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24^.  [HERVEY     DE      SAINT-DENYS]. 

Les  Rêves  et  les  Moyens  de  les  diriger. 
Observations  pratiques.  Paris,  Amyot, 
1867  ;  in-8  de  (4)-496  pages,  1  frontis- 
pice en  couleurs,  plein  vélin  moderne, 
les  deux  plats  illustrés  en  couleurs  de 
la  couverture  conservés.  1.500  fr. 

EDITION  ORIGINALE.  Les  exemplaires  en 
sont  rarissimes,  surtout  comportant  le  très 
étrange  frontispice  et  la  couverture. 
«  Le  marquis  d'H.  de  S.  D.,  traducteur  de 
poésies  chinoises  de  l'époque  Thang  et  auteur 
d'un  ouvrage  anonyme  paru  en  1867  sous  le 
titre  Les  Rêves  et  les  Moyens  de  les  diriger, 
ouvrage  devenu  assez  rare  pour  que  ni  Freud 
ni  Havelock  Ellis  n'aient  réussi  à  en  prendre 
connaissance,  semble  avoir  été  le  premier 
homme  à  penser  qu'il  n'était  pas  impossible 
sans  pour  cela  recourir  à  la  magie...  de 
vaincre  à  son  profit  les  résistances  de  la 
plus  aimable  des  femmes  et  d'obtenir  rapi- 
dement qu'elle  lui  accordât  les  dernières  fa- 
veurs... »  (A.  Breton,  Les  vases  communi- 
cants). 
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LES    REVES 


PREMIÈRE   PARTIE 


CE   QU'ON   DOIT  S'ATTENDRE  A  TROUVER  DANS  CE  LIVRE 
ET  COMMENT  IL  FUT  COMPOSÉ. 


Courts  prolégomènes.  —  Pour  qui  ce  livre  n'est  pas  écrit. 
—  A  quel  âge  et  dans  quelles  circonstances  je  commence  à 
prendre  note  de  mes  rêves1,  et  ensuite  à  les  étudier.  —  Mes 
premières  découvertes  et  mes  premiers  progrès  dans  cette 
voie.  —  Je  suis  cependant  forcé  d'interrompre  ces  études 
que  je  reprends  plus  tard.  —  Pourquoi  je  n'ai  pas  con- 
couru en  \  85o,  et  sous  quelle  forme  je  me  détermine  à 
publier  mes  recherches  aujourd'hui. 

Suivre  pas  à  pas  la  marche  de  l'esprit  humain 
dans  ses  capricieuses  pérégrinations  à  travers  un 
monde  idéal;  analyser  minutieusement  certains 


1 .  Dès  la  première  fois  que  le  mot  rêve  se  présente  dans 
ce  livre,  je  dois  prévenir  le  lecteur  que  je  n'établis  aucune 
distinction  entre  le  rêve  et  le  songe.  J'emploierai  donc  ces 
deux  termes  indistinctement. 
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détails  de  nature  à  jeter  une  vive  lumière  sur  l'en- 
semble du  tableau  ;  demander  à  l'expérience  la 
solidarité  qui  s'établit  entre  les  actions  de  la  vie 
et  les  illusions  de  sommeil  ;  ce  thème  offre  déjà 
par  lui-même  un  assez  remarquable  intérêt;  mais 
s'il  venait  à  ressortir  de  cette  étude  la  preuve  que 
la  volonté  n'est  point  sans  action  sur  les  nom- 
breuses péripéties  de  notre  existence  imaginaire, 
que  l'on  peut  guider  parfois  les  illusions  du  rêve 
comme  les  événements  du  jour,  qu'il  n'est  pas 
impossible  de  rappeler  quelque  vision  magique, 
ainsi  qu'on  revient  dans  la  vie  réelle  à  quelque 
site  affectionné,  cette  perspective  mériterait  sans 
doute  une  attention  particulière;  l'intérêt  pren- 
drait un  caractère  qu'on  ne  lui  soupçonnait  pas 
tout  d'abord. 

Les  rêves  ne  sont- ils  pas  la  tierce  partie  de  notre 
existence?  Pour  ceux  qui  cherchent,  le  phénomène 
du  rêve  n'est-il  pas  étroitement  lié  à  ce  grand 
mystère  de  la  dualité  psycho-corporelle,  qu'on  ne 
se  lassera  jamais  de  sonder?  Parmi  ceux  qui  se  sen- 
tent vivre,  enfin,  en  est-il  un  qui  ne  garde,  au 
moins  vaguement,  le  souvenir  de  quelque  vision 
enchanteresse,  ayant  laissé  dans  sa  mémoire  une 
douce  et  ineffaçable  impression  ? 

Comme  l'imagination  crée  de  délicieuses  féeries, 
alors  qu'elle  règne  en  absolue  souveraine,  affran- 
chie de  tout  ce  que  la  vie  positive  a  d'exigences  et 
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d'empêchements,  abandonnée,  sans  nulle  réserve, 
à  toutes  les  magnificences  de  l'idéal  !  Les  cauche- 
mars, les  monstres,  les  terreurs  indicibles  susci- 
tent parfois,  il  est  vrai,  de  très-pénibles  émotions; 
mais  que  de  régions  enchantées,  que  d'apparitions 
charmantes,  que  d'épanchements  délicieux  et  de 
sensations  dune  vivacité  inouïe,  qui  nous  font 
regretter  parfois  au  réveil  la  trop  courte  durée  de 
la  nuit! 

Je  sais  bien  que  de  tels  préliminaires  seront 
fort  mal  accueillis  par  certaines  personnes,  qui  as- 
surent n'avoir  jamais  qu'un  sommeil  mortiforme, 
et  qui  vont  jusqu'à  repousser,  comme  une  opinion 
déraisonnable,  la  seule  idée  que  leur  esprit  ait  pu 
veiller;  mais  ce  n'est  point  pour  elles  que  je  publie 
ce  volume;  je  les  prie  même  instamment  de  ne 
pas  l'ouvrir.  Ceux  dont  j'ambitionne  le  suffrage 
ne  seront  pas  non  plus  les  spécialistes,  résolus  par 
avance  à  n'examiner  une  question  que  d'un  seul 
côté.  L'auteur  n'est  point  docteur  en  médecine, 
encore  moins  en  philosophie.  Quelle  qualité  a-t-il, 
en  définitive,  pour  aborder  un  sujet  aussi  délicat? 
Il  est  indispensable  que  le  lecteur  le  sache,  et  je 
n'imagine  point  de  meilleure  façon  de  l'en  in- 
struire que  de  lui  raconter  très-simplement  com- 
ment ces  pages  sont  venues  au  jour. 

Elevé  dans  ma  famille,  où  je  fis  mes  études  sans 
condisciples,  je  travaillais  seul,  loin  de  toute  dis- 
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traction  comme  de  toute  surveillance,  ayant  à 
produire  mes  compositions  à  heure  fixe,  libre  de 
couper  d'ailleurs  mes  heures  de  classe  suivant  mes 
inspirations  ou  mon  bon  plaisir.  Ainsi  livré  à  moi- 
même,  il  m'arrivait  fréquemment  d'achever  ma 
tâche  avant  que  le  moment  ne  fût  venu  de  la  pro- 
duire. L'instinctive  paresse  de  tout  jeune  garçon 
m'empêchait,  on  le  pense  bien,  d'en  faire  tout 
haut  la  remarque;  le  moindre  passe-temps  me 
semblait  préférable  à  quelque  surcroît  d'occupa- 
tion forcée  qu'on  n'eût  point  manqué  de  m'assi- 
gner.  J'employais  donc  ces  instants  de  loisir  d'une 
manière  ou  d'une  autre.  Tantôt  je  crayonnais, 
tantôt  je  coloriais  ce  que  j'avais  crayonné.  L'idée 
me  vint  un  jour  (j'étais  alors  dans  ma  quator- 
zième année),  de  prendre  pour  sujet  de  mes  cro- 
quis les  souvenirs  d'un  rêve  singulier  qui  m'avait 
vivement  impressionné.  Le  résultat  m'ayant  paru 
divertissant,  j'eus  bientôt  un  album  spécial,  où  la 
représentation  de  chaque  scène  et  de  chaque 
figure  fut  accompagnée  d'une  glose  explicative,  re- 
latant soigneusement  les  circonstances  qui  avaient 
amené  ou  suivi  l'apparition. 

Stimulé  par  le  désir  d'enrichir  cet  album,  je 
m'accoutumais  à  retenir  de  plus  en  plus  facilement 
les  fantasques  éléments  de  mes  narrations  illus- 
trées. A  mesure  que  j'avançais  dans  le  journal 
quotidien  de  mes  nuits,  les  lacunes  y  devenaient 
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plus  rares;  la  trame  des  incidents  se  montrait 
plus  suivie,  quelque  bizarre  qu'elle  fût  d'ailleurs. 
L'expérience  m'avait  prouvé  maintes  fois  qu'il  y 
avait  eu  simplement  de  ma  part  un  défaut  de  mé- 
moire, là  où  j'avais  cru  constater  d'abord  une  in- 
terruption réelle  dans  le  déroulement  des  tableaux 
qui  avaient  occupé  mon  esprit,  et  j'arrivais  insen- 
siblement à  cette  conviction,  qu'il  ne  saurait  exister 
un  sommeil  sans  rêves,  non  plus  qu'un  état,  de 
veille  sans  pensée.  Je  voyais  en  même  temps  se 
développer  chez  moi,  sous  l'influence  de  l'habi- 
tude, une  faculté  à  laquelle  j'ai  dû  la  plus  grande 
partie  des  observations  consignées  plus  loin,  celle 
d'avoir  souvent  conscience  en  dormant  de  ma  si- 
tuation véritable,  de  conserver  alors,  en  songe,  le 
sentiment  de  mes  préoccupations  de  la  veille,  et 
de  garder  par  suite  assez  d'empire  sur  mes  idées 
pour  en  précipiter  au  besoin  le  cours  dans  telle 
ou  telle  direction  qu'il  me  convenait  de  leur 
imprimer. 

Sorti  de  l'enfance  et  de  la  période  absorbante 
de  quelques  études  spéciales,  je  fus  curieux  de 
savoir  comment  avait  été  traité  par  les  auteurs 
les  plus  en  renom  ce  sujet  du  sommeil  et  des 
songes  que  je  n'avais  encore  étudié  que  sur  moi- 
même.  Mon  étonnement  fut  très-grand,  je  l'avoue, 
de  reconnaître  que  les  psychologues  et  physiolo- 
gistes  les    plus     célèbres    avaient    à   peine    jeté 
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quelques  rayons  d'une  lumière  indécise  sur  ce 
que  j'imaginais  avoir  été  de  leur  part  l'objet 
dune  élucidation  directe.,  qu'ils  ne  donnaient  la 
solution  d'aucune  des  difficultés  qui  m'avaient 
surtout  arrêté  ,  et  qu'ils  soutenaient  même ,  à 
l'égard  de  certains  phénomènes,  des  théories  dont 
l'expérience  pratique  m'avait  souvent  démontré 
la  fausseté.  Fixant  dès  lors  tout  particulièrement 
mon  attention  sur  quelques-uns  de  ces  mystères 
psychologiques  les  moins  clairement  compris,  je 
résolus  d'en  surprendre  l'explication  durant  le 
sommeil  lui-même ,  en  mettant  à  profit  cette 
faculté  dès  longtemps  acquise,  de  conserver  fré- 
quemment au  milieu  de  mes  rêves  une  certaine 
liberté  d'esprit. 

Les  premières  conquêtes  de  ce  travail  incessant 
m'encouragèrent  si  fort  à  le  poursuivre  que, 
durant  plusieurs  mois,  j'en  vins  à  n'avoir  plus, 
pour  ainsi  dire,  autre  chose  dans  la  tête.  Réflé- 
chissant pendant  le  jour  aux  questions  les  plus 
intéressantes  à  éclaircir,  épiant,  pendant  les 
rêves  où  j'avais  le  sentiment  de  ma  situation, 
toutes  les  occasions  de  découvrir  ou  d'analyser, 
je  savais  secouer  le  sommeil  par  un  violent  effort 
de  volonté,  chaque  fois  que  je  croyais  avoir  sur- 
pris tout  à  coup  quelque  opération  de  l'esprit 
particulièrement  remarquable;  et  saisissant  alors 
un  crayon,  toujours  placé  près  de  mon  lit,  je  me 
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hâtais  d'en  prendre  notre,  presque  à  tâtons,  les 
yeux  demi-fermés,  avant  qu'il  en  fût  de  ces  sub- 
tiles impressions  comme  des  images  fugitives  de  la 
chambre  noire,  si  promptement  évanouies  devant 
le  grand  jour. 

Une  objection  qui  se  présente  tout  naturelle- 
ment me  sera  faite:  «  Vous  ne  dormiez  point,  » 
me  dira-t-on.  «  Ce  sommeil  étrange  dont  vous 
nous  parlez  n'était  pas  un  sommeil  véritable.  »  A 
cela ,  je  répondrai  sincèrement  que  je  fus  tout 
d'abord  disposé  moi-même  à  le  soupçonner.  Des 
maux  de  tête  m'assaillirent ,  et  je  crus  devoir 
interrompre  mes  élucubrations  nocturnes;  mais 
un  repos  d'esprit  relatif  m'ayant  rendu  la  santé 
sans  altérer  cette  faculté  définitivement  acquise 
de  m'observer  parfois  en  rêvant,  et  vingt  années 
s'étant  écoulées  depuis  sans  que  je  l'aie  jamais 
perdue ,  il  faut  admettre ,  ce  me  semble  ,  que 
j'avais  simplement  éprouvé,  au  moral,  ce  qu'é- 
prouvent, au  physique,  ceux  qui  développent  par 
une  gymnastique  violente  les  si  grandes  ressources 
du  corps  humain  :  au  lieu  d'une  courbature  des 
membres,  c'était  une  fatigue  momentanée  de 
l'esprit  que  j'avais  ressentie.  Or,  si  je  suis  porté 
à  croire  qu'il  y  aurait  des  organisations  rebelles 
aux  habitudes  psychiques  que  j'ai  contractées, 
comme  il  en  est  aussi  d'incompatibles  avec  les 
exercices   du  trapèze    et  du    tremplin ,   je  n'en 
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demeure  pas  moins  aussi  très-persuadé  qu'en  s'y 
prenant,  ainsi  que  je  l'ai  fait,  dès  l'âge  où  la 
nature  se  prête  si  complaisamment  à  tout  ce 
qu'on  exige  d'elle,  bon  nombre  de  personnes 
arriveraient  à  maîtriser  comme  moi  les  illusions 
de  leurs  songes,  résultat  inattendu  sans  doute, 
mais  non  point  morbide  ni  anormal. 

J'ai  dit  que  par  raison  de  santé  j'avais  dû  in- 
terrompre, momentanément  du  moins,  l'étude  de 
mon  propre  sommeil.  J'y  revins  peu  à  peu,  sans 
excès  et  désormais  sans  fatigue.  Quelques  décou- 
vertes m'enthousiasmèrent.  Mon  ambition  n'eut 
plus  de  bornes  ;  je  ne  conçus  rien  moins  que  le 
projet  de  donner  une  théorie  complète  du  som- 
meil et  des  songes.  Une  telle  perspective  me  fai- 
sait redoubler  d'efforts.  Mais  à  mesure  que 
j'avançai  dans  la  connaissance  de  mon  sujet,  à 
mesure  que  je  pénétrai  dans  cet  effrayant  dédale, 
je  vis  les  difficultés  grandir  et  se  compliquer  dé- 
mesurément. L'élucidation  de  certains  phéno- 
mènes dont  j'étais  parvenu  à  saisir,  sinon  tou- 
jours la  cause  première,  du  moins  la  marche  et  le 
développement,  quelques  rapides  éclairs  à  la  lueur 
desquels  j'entrevoyais  par  instant  la  profondeur 
de  ces  régions  inconnues  ne  servirent  qu'à  me 
faire  sentir  avec  plus  de  force  combien  je  demeu- 
rerais au-dessous  de  la  tâche  que  je  n'avais  pas 
craint  d'affronter.  Mon   impuissance  à  ériger  un 
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système  m'apparut  alors  si  complète,  l'embarras 
même  de  coordonner  les  matériaux  que  j'avais  ré- 
cueillis me  sembla  si  lourd  que  le  découragement 
succéda  tout  à  coup  à  l'ardeur  première  ;  et, 
absorbé  par  d'autres  études,  je  laissai  reposer 
celle-là. 

Il  m'eût  été  malaisé  cependant  de  n'y  plus 
penser;  conservant  toujours ,  dans  la  plupart  de 
mes  rêves,  la  conscience  de  mon  état  d'homme 
endormi,  je  revenais  souvent  instinctivement  aux 
préoccupations  qui  m'avaient  captivé  durant  plu- 
sieurs années.  Un  phénomène  nouveau  se  revé- 
lait-il  à  mon  esprit ,  une  occasion  s'offrait-elle 
fortuitement  d'atteindre  une  solution  longtemps 
cherchée,  je  ne  résistais  pas  aujplaisir  d'y  donner 
mon  attention  tout  entière  ;  et,  bien  qu'ayant 
renoncé  véritablement  à  bâtir,  je  ne  laissais  pas 
cependant  que  de  recueillir  encore  des  matériaux. 

Lorsqu'en  1855,  la  section  de  philosophie  de 
l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques 
vint  à  donner  pour  sujet  de  concours  la 
théorie  du  sommeil  et  des  songes,  question  qui 
semblait  oubliée  depuis  longtemps,  des  amis,  à  qui 
j'avais  communiqué  déjà  plusieurs  fragments  de 
mes  recherches,  m'engagèrent  vivement  à  me 
placer  au  nombre  des  concurrents;  mais  indépen- 
damment de  ce  qu'il  m'eût  été  très-difficile,  à 
mon  point  de  vue,  d'accepter  le  programme  tel 
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qu'il  était  tracé  -,  j'eusse  été  toujours  arrêté*, 
comme  je  l'ai  déjà  exposé,  par  l'impossibilité  d'es- 
quisser le  plan  complet  d'un  édifice  dont  quel- 
ques parties  seulement  se  dessinaient  clairement  à 
mon  esprit. 

J'attendis  toutefois  avec  impatience  la  publica- 
tion du  mémoire  couronné.  Je  le  lus  avec  avidité, 
et  ce  fut  un  mélange  de  regrets  et  de  satisfaction 
pour  moi  que  d'y  trouver  plusieurs  faits  expliqués 
comme  je  les  avais  compris  moi-même,  décrits 
d'ailleurs  plus  éloquemment  que  je  n'aurais  pu  le 
tenter.  Mais  il  me  sembla  reconnaître  que  M.  Le- 
moine  avait  eu  précisément  à  lutter  contre  ce 
grand  obstacle  qui  m'avait  effrayé;  à  savoir,  l'obli- 
gation d'accommoder  son  sujet  aux  exigences  d'un 


\  .  Le  sujet  mis  au  concours  était  ainsi  exposé  : 

«  Du  sommeil  au  point  de  vue  psychologique. 

«  Quelles  sont  les  facultés  de  l'âme  qui  subsistent  ou  qui 
sont  suspendues,  ou  considérablement  modifiées  dans  le 
sommeil  ? 

«  Quelle  différence  essentielle  y  a-t-il  entre  rêver  et  penser? 

a  Les  concurrents  comprendront  dans  leurs  recherches  le 
somnambulisme  et  ses  différentes  espèces. 

«  Dans  le  somnambulisme  naturel  y  a-t-il  conscience  et 
identité  personnelle? 

«  Le  somnambulisme  artificiel  est-il  un  fait? 

«  Si  c'est  un  fait ,  l'étudier  et  le  décrire  dans  ses  phéno- 
mènes les  moins  contestables,  reconnaître  celles  de  nos  fa- 
cultés qui  y  sont  engagées  et  essayer  de  donner  de  cet  état 
de  l'âme  une  théorie,  selon  les  règles  d'une  saine  méthode 
philosophique. 
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cadre  fourni  d'avance.  A  côté  de  morceaux  d'un 
bonheur  extrême,  il  en  est  où  les  hésitations  de  la 
plume  indiquent  assez  que  fauteur  eût  préféré  ne 
pas  les  écrire. 

En  faisant  plus  loin  l'historique  des  opinions 
professées  à  différentes  époques  touchant  le 
sommeil  et  les  rêves,  j'analyserai  cet  ouvrage 
ainsi  que  deux  publications  plus  récentes  de 
M.  Alfred  Maury  et  de  M,  le  docteur  Macario; 
mais  je  dois  manifester,  dès  le  début,  que  je  re- 
grette d'y  voir  disserter  si  souvent  sur  les  afflux  du 
sang,  sur  les  fluides  vitaux,  sur  les  fibres  céré- 
brales, etc.,  etc.,  considérations  renouvelées  de 
l'ancienne  école  qui  n'expliquent,  à  mon  sens, 
absolument  rien.  Nous  connaissons  trop  peu  les 
liens  mystérieux  qui  unissent  l'âme  à  la  matière 
pour  que  l'anatomie  soit  notre  guide  dans  ce  que 
la  psychologie  a  de  plus  subtil. 

En  résumé,  malgré  tout  ce  qui  s'est  publié  de 
savant  et  d'ingénieux  sur  ce  sujet  du  sommeil  et 
des  rêves,  agité  depuis  qu'il  existe  des  livres,  il 
reste  encore  pour  l'observateur  pratique  un  monde 
entier  à  conquérir.  Édifier  un  travail  d'ensemble 
était  une  entreprise  au-dessus  de  mes  forces  ;  mais, 
semblable  au  voyageur  qui  supplée  à  son  défaut  de 
science  par  l'exactitude  de  ses  aperçus,  je  puis  ap- 
porter aussi  mon  contingent  de  notions  nouvelles. 

Je  ne  suivrai  point  d'autre  méthode  que  celle 
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d'exposer  mes  remarques  et  mes  idées  dans  l'ordre 
où  l'entraînement  de  la  logique  et  de  la  discussion 
me  paraîtra  les  appeler,  de  telle  sorte  que  je  ne 
m'imposerai  aucune  classification  rigoureuse,  et 
que  je  reviendrai  sur  les  mêmes  faits  chaque  fois 
qu'il  y  aura  lieu  de  les  envisager  à  un  point  de  vue 
différent,  ou  d'en  tirer  quelque  induction  nou- 
velle. Je  tâcherai  de  dire  le  plus  nettement  possible 
ce  que  j'ai  senti,  éprouvé,  reconnu,  ce  que  des 
expériences  réitérées  me  font  tenir  pour  certain, 
ou  ce  que  je  crois  seulement  avoir  entrevu. 

Enfin,  selon  les  termes  d'une  comparaison  dont 
j'ai  précédemment  fait  usage,  je  fournirai  ma  part 
de  matériaux  pour  l'édifice  à  mettre  en  œuvre,  lais- 
sant à  quelque  architecte  plus  puissant  le  soin  de 
les  compléter  et  de  bâtir. 


II 


Le  journal  de  mes  rêves  et  les  premiers  résultats  que  j'en 
obtiens.  —  Je  m'accoutume  à  me  rappeler  de  mieux  en 
mieux  ce  que  j'ai  rêvé,  et  j'arrive  à  la  conviction  qu'il  n'est 
point  de  sommeil  sans  rêves.  —  J'acquiers  ensuite  l'habi- 
tude de  savoir,  en  rêvant,  que  je  rêve,  et  j'observe  dans 
cet  état  les  opérations  de  mon  esprit. 

J'ai   dit  que  j'avais  treize  ans,  lorsque  je  com- 
mençai à  tenir  très-régulièrement  le  journal  de 
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mes  rêves.  Ce  journal,  qui  forme  vingt-deux 
cahiers  remplis  de  figures  coloriées,  représente 
une  série  de  mille  neuf  cent  quarante-six  nuits, 
c'est- à-dire  de  plus  de  cinq  années.  Avant  d'entrer 
dans  le  détail  des  relations  qu'il  renferme  et  des 
éclaircissements  qu'on  en  peut  tirer ,  prenons 
d'abord  quelques  notes  générales  sur  l'ensemble 
même  de  ces  documents. 

Durant  les  six  premières  semaines,  on  n'y  ren- 
contre guère  de  narration  qui  ne  soit  coupée  de 
nombreuses  lacunes.  A  chaque  feuillet  on  sent  des 
interruptions  marquées,  soit  dans  le  songe,  soit 
dans  le  souvenir  que  j'en  ai  gardé.  Parfois  même, 
une  annotation  succincte  indique  simplement  que 
tel  ou  tel  jour  je  ne  me  souviens  absolument  de 
rien. 

Du  troisième  au  cinquième  mois,  le  manque  de 
liaison  devient  de  plus  en  plus  rare,  en  même 
temps  que  l'abondance  des  récits  va  toujours  crois- 
sant. La  dernière  mention  d'un  sommeil  dont  les 
rêves  n'aient  point  laissé  de  trace  correspond  en- 
fin à  la  cent  soixante-dix-neuvième  nuit. 

Faudrait-il  conclure  de  ce  dernier  fait  que  je 
rêvais  dès  lors  bien  davantage,  et  que  cette  habi- 
tude même  de  me  préoccuper  de  mes  rêves 
durant  la  veille  avait  augmenté  sensiblement  chez 
moi  les  dispositions  à  rêver?  La  faculté  de  penser 
s'accroît  par  l'exercice  qu'on  en  fait;  il  n'est  donc 
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pas  invraisemblable  que  le  même  principe  s'étende 
à  la  faculté  de  rêver  davantage  dans  le  sens  d'avoir 
des  rêves  plus  animés  et  plus  variés  ;  mais  de 
nombreux  passages  de  mon  journal,  écrits  à  une 
époque  où  j'étais  loin  d'avoir  encore  aucune  opi- 
nion arrêtée,  me  prouvent  que  c'était  surtout  la 
facilité  à  me  rappeler  mes  rêves  qui ,  sous  l'in- 
fluence de  l'habitude,  allait  augmentant  de  jour 
en  jour,  ou,  pour  mieux  dire,  de  nuit  en  nuit. 
En  recherchant  les  souvenirs  de  la  dernière  nuit 
écoulée,  il  m'arrivait  parfois  de  retrouver  tout  à 
coup  la  chaîne  et  les  incidents  d'un  rêve  antérieur 
précédemment  oublié.  Je  constatais  alors  que  la 
mémoire  seule  m'avait  fait  défaut,  quand  j'avais 
cru  pouvoir  accuser  une  interruption  dans  mes 
songes.  Cette  opinion ,  qui,  chez  moi,  devait 
devenir  plus  tard  une  conviction  profonde,  à 
savoir  que  la  pensée  ne  s'éteint  jamais  d'une 
manière  absolue,  non  plus  que  le  sang  ne  cesse 
jamais  absolument  de  circuler,  j'en  avais  déjà  le 
germe  intuitif,  en  écrivant  des  phrases  telles  que 
celles-ci  : 

«  14  juin.  —  Cette  nuit,  je  n'ai  rien  rêvé,  ou 
plutôt  je  ne  me  souviens  de  rien  ;  car  il  me  paraît 
impossible  que  j'aie  passé  une  nuit  sans  rêves. 

«  28  juin.  —  Rien,  absolument  rien;  j'ai  beau 
me  creuser  la  tête,  je  ne  puis  me  rappeler  ce  que 
fai  rêvé  cette  nuit. 
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«  7  juillet.  —  (Après  avoir  détaillé  quelques  par- 
ticularités d'un  songe  de  la  nuit)  :  Ceci  me  rap- 
pelle à  l'instant  le  rêve  du  jeudi  de  l'autre  semaine, 
dont  je  ne  m'étais  pas  souvenu  du  tout  à  mon 

réveil.  J'étais  aussi  en  bateau etc.  (Suit 

le  récit  du  rêve,  et,  à  la  fin  :  )  Ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  que  je  me  rappelle  seulement  après 
plusieurs  jours  des  fragments  de  songes  dont  je 
ne  m'étais  pas  souvenu  le  jour  même  ;  mais  c'est 
la  première  fois  qu'il  m'arrive  de  m'en  rappe- 
ler un  tout  entier  et  si  longtemps  après.  Cela 
m'étonne,  parce  que  j'avais  remarqué  au  con- 
traire plusieurs  fois  que,  pour  se  bien  souvenir 
des  détails  d'un  rêve,  il  fallait  les  noter  aussitôt  en 
se  réveillant,  avant  d'avoir  pensé  à  autre  chose.  » 
Cette  dernière  réflexion  sera  plus  loin  le  sujet  de 
quelques  observations  spéciales.  Quant  à  présent, 
je  me  borne  à  signaler  que  six  mois  d'une  attention 
suivie  et  d'un  exercice  journalier  avaient  suffi 
pour  accoutumer  mon  esprit  à  conserver  toujours, 
au  moment  du  réveil,  le  souvenir  des  rêves  de  la 
nuit. 

Depuis  cette  époque,  et  pendant  plus  de  vingt 
ans,  il  ne  m'est  pas  arrivé  une  seule  fois  d'inter- 
roger ma  mémoire  au  réveil,  non -seulement  sans 
qu'elle  ne  me  fournisse  aussitôt  la  notion  d'un 
songe ,  mais  encore  sans  qu'elle  ne  m'en  repro- 
duise aussitôt  toutes  les  circonstances  principales. 
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INos  occupations  et  nos  préoccupations  habi- 
tuelles exercent  une  grande  influence  sur  la  na- 
ture de  nos  rêves,  qui  sont  généralement  comme 
un  reflet  de  notre  existence  réelle.  C'est  là  une 
vérité  qui  touche  à  la  banalité  de  fort  près,  et  que 
je  croirais  inutile  de  consigner  si  ce  n'était  juste- 
ment à  sa  conséquence  immédiate  que  j'ai  dû  cette 
facilité  de  m' observer  moi-même,  origine  des 
observations  que  je  publie  aujourd'hui.  L'habitude 
de  penser  durant  le  jour  à  mes  rêves,  de  les  ana- 
lyser et  de  les  décrire  eut  pour  résultat  de  faire 
entrer  ces  éléments  de  ma  vie  intellectuelle  ordi- 
naire dans  l'ensemble  des  réminiscences  qui  pou- 
vaient se  présenter  à  mon  esprit  durant  le  som- 
meil. Il  m'arriva  donc  une  nuit  de  rêver  que 
j'écrivais  mes  songes,  et  que  j'en  relatais  de  très- 
singuliers.  Mon  regret  fut  extrême  au  réveil  de 
n'avoir  pas  eu  conscience  en  dormant  de  cette 
situation  exceptionnelle.  Quelle  belle  occasion 
perdue!  me  disais-je;  que  de  détails  intéressants 
j'aurais  pu  recueillir!  Cette  idée  me  poursuivit 
plusieurs  jours  et,  par  cela  même  qu'elle  assiégeait 
mon  esprit,  le  même  songe  ne  tarda  guère  à  se 
reproduire,  avec  cette  modification  toutefois  que, 
les  idées  accessoires  ralliant  désormais  l'idée  prin- 
cipale, j'eus  parfaitement  le  sentiment  que  je 
rêvais,  et  je  pus  fixer  mon  attention  sur  les 
particularités  qui  m'intéressaient  davantage,  de 
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manière  à  en  conserver  en  m'éveillant  un  sou- 
venir plus  net  et  mieux  arrêté.  Ce  nouveau  mode 
d'observation  prit  peu  à  peu  une  extension  très- 
grande.  Il  devenait  la  source  d'investigations  pré- 
cieuses, à  mesure  que  je  commençais  à  entrevoir 
dans  ces  études  autre  chose  qu'un  puéril  passe- 
temps. 

Le  premier  rêve  où  j'eus,  en  dormant,  ce  senti- 
ment de  ma  situation  réelle  se  place  à  la  deux 
cent  septième  nuit  de  mon  journal;  le  second,  à 
la  deux  cent  quatorzième.  Six  mois  plus  tard,  le 
même  fait  se  reproduit  deux  fois  sur  cinq  nuits, 
en  moyenne.  Au  bout  d'un  an,  trois  fois  sur  quatre. 
Après  quinze  mois,  enfin,  sa  manifestation  est 
presque  quotidienne,  et,  depuis  cette  époque, 
déjà  si  éloignée,  je  peux  attester  qu'il  ne  m'ar- 
rive  guère  de  m'abandonner  aux  illusions  d'un 
songe  sans  retrouver,  du  moins  par  intervalles,  le 
sentiment  de  la  réalité. 
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III 


Les  visions  que  nous  avons  en  songe  peuvent  se  définir  :  la  repré- 
sentation aux  yeux  de  notre  esprit  des  objets  qui  occupent 
notre  pensée,  —  Nihil  est  in  visionibus  somniorum  quod  non 
priusfuerit  in  visu.  —  Les  clichés-souvenirs.  —  Différence 
entre  rêver  et  penser.  — Pourquoi  nous  avons  tantôt  des  vi- 
sions d'une  netteté  parfaite,  et  tantôt  des  visions  confuses. — 
Premier  examen  de  quelques  opinions  matérialistes.  — ■ 
Un  rêve  de  fleuriste  et  un  rêve  de  mendiant.  —  Sur  les  mo- 
numents d'architecture  et  sur  les  ouvrages  d'art  qui  nous 
apparaissent  en  rêve.  —  Relation  d'un  rêve  assez  remar- 
quable et  conséquences  à  en  tirer. 

Les  visions  que  nous  avons  en  songe  peuvent 
se  définir,  je  crois  :  la  représentation  aux  yeux  de 
notre  esprit  des  objets  qui  occupent  notre  pensée . 

Notre  mémoire,  pour  me  servir  d'une  compa- 
raison empruntée  aux  découvertes  de  la  science 
moderne,  est  comme  la  glace  recouverte  de  col- 
lodion,  qui  garde  instantanément  l'impression  des 
images  projetées  sur  elle  par  l'objectif  de  la  cham- 
bre noire.  —  L'instrument  était-il  bien  au  point? 
l'image  a-t-elle  été  bien  nettement  projetée?  le 
cliché  fournira  des  images  claires  et  précises, 
chaque  fois  qu'on  lui  en  voudra  demander. 
L'image,  au  contraire,  a-t-elle  été  perçue  vague- 
ment ,  en  des  conditions  défavorables  de  lumière, 
de  distance,  d'impressionnabilité;  ou  bien  a-t-elle 
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passé  trop  rapidement  pour  qu'il  en  puisse  de- 
meurer une  trace  bien  marquée  ?  on  n'obtiendra 
du  cliché  que  de  vagues  silhouettes,  des  ombres 
indécises,  et  des  traits  confus. 

La  mémoire  a  d'ailleurs  sur  l'appareil  photogra- 
phique cette  merveilleuse  supériorité  qu'ont  les 
forces  de  la  nature  de  renouveler  elles-mêmes  leurs 
moyens  d'action.  Sa  glace  est  toujours  prête  à 
retenir  (avec  le  plus  ou  moins  de  netteté  qui  ré- 
sulte du  temps  et  des  circonstances)  tout  ce  qui 
vient  à  s'y  réfléchir.  Pour  chacun  de  nous  il  en 
est,  enfin,  de  ces  immenses  casiers,  où  tant  de 
souvenirs  s'accumulent,  comme  il  en  est  pour  le 
photographe  des  armoires  profondes  où  s'amon- 
cèle  la  collection  de  ses  clichés.  Il  est  tel  de  ces 
clichés  que  vous  pourriez  montrer  parfois  à  l'opé- 
rateur lui-même  sans  qu'il  le  reconnaisse,  ni  qu'il 
s'en  souvienne,  alors  qu'un  laps  de  plusieurs  an- 
nées en  a  fait  passer  des  milliers  d'autres  sous  ses 
yeux.  Combien  il  nous  serait  plus  difficile  encore 
de  connaître  tout  ce  que  peuvent  renfermer  les 
insondables  profondeurs  de  la  mémoire  où  les 
clichés-souvenirs  s'emmagasinent  à  l'infini,  à  tous 
les  instants  de  notre  vie,  et  la  plupart  du  temps  à 
notre  insu.  Autre  chose  est  posséder,  autre  chose 
est  savoir  que  l'on  possède.  Autre  chose  est  se 
souvenir,  autre  chose  est  savoir  que  l'on  se  sou- 
vient. 
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Ayant  ainsi  indiqué  comment  s'opère,  selon 
moi,  la  formation  de  ce  que  j'ai  appelé  le  cliché- 
souvenir,  je  poserai  dès  à  présent  trois  proposi- 
tions, qui  sont  comme  le  résumé  de  ce  qui  précède  : 

1°  Le  plus  ou  moins  de  netteté  des  images  que 
nous  voyons  en  songe  dépend,  le  plus  souvent,  de 
la  perfection  plus  ou  moins  grande  avec  laquelle 
le  cliché- souvenir  s'est  originairement  formé  \ 

2°  Lorsque  nous  croyons  apercevoir  en  songe 
des  personnages  ou  des  choses  dont  nos  yeux 
n'auraient  eu  jusqu'alors  aucune  notion,  cela  tient 
uniquement  à  ce  que  nous  avons  perdu  le  sou- 
venir direct  des  circonstances  qui  présidèrent  à  la 
formation  des  clichés-souvenirs  auxquels  ces  vi- 
sions sont  dues,  ou  que  nous  ne  reconnaissons 
pas  le  type  primitif  sous  une  forme  modifiée  par 
le  travail  de  l'imagination. 

Nous  sommes,  à  leur  égard,  dans  la  situation  de 
l'homme  qui  possède  sans  s'en  douter,  mais,  en  mo- 
difiant un  axiome  célèbre,  on  pourrait  dire  : 

NiJiil  est  in  visionibus  somniorum  quod  non  prius 
fuerit  in  visu, 

3°  La  nature  des  clichés-souvenirs ,  dont  notre 
mémoire  s'approvisionne,  exercera  sur  nos  rêves 

1 .  Ceci  devant  s'entendre  des  rêves  lucides,  et  non  de  ceux 
où  l'imperfection  des  images  tient  à  l'imperfection  du  som- 
meil. C'est  une  observation  qui  sera  toujours  sous-entendue. 
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une  influence  énorme.  Les  relations  habituelles, 
le  milieu  dans  lequel  on  vit,  les  spectacles  de 
toute  sorte  auxquels  on  assiste,  les  peintures,  les 
albums  que  l'on  regarde,  et  jusqu'aux  lectures  que 
l'on  fait  sont  autant  d'occasions  pour  la  mémoire 
de  multiplier  indéfiniment  ses  clichés-souvenirs . 
Ce  qui  n'était  que  l'œuvre  d'un  artiste  prendra 
bien  souvent  en  songe  le  corps  et  les  apparences 
d'une  réalité;  de  telle  façon  qu'alors,  à  propre- 
ment parler,  nous  rêverons  en  effet  à  des  person- 
nages imaginaires;  mais  n'est-ce  point  encore 
exactement  ce  qui  s'opère  dans  la  vie  réelle, 
quand  nous  laissons  courir  l'imagination  à  la  re- 
cherche de  quelque  conception  relativement  nou- 
velle? Qu'est-ce  que  créer  pour  l'homme?  Qu'est- 
ce  qu'inventer ,  en  peinture,  en  littérature,  en 
poésie  ?  N'est-ce  point  combiner  et  réunir  dans  un 
nouvel  ensemble  les  divers  moyens  de  séduction 
dont  les  éléments  nous  sont  fournis  par  notre 
mémoire,  c'est-à-dire  par  nos  clichés-souvenirs  ? 
Entre  penser  et  rêver,  cette  énorme  différence 
existe  toutefois,  que  l'éclat  du  jour  et  du  monde 
ambiant,  dans  la  vie  réelle,  ne  permet  jamais  à 
nos  simples  conceptions  de  revèlir  une  forme  nette 
et  certaine  l,  tandis  que,  dans  le  rêve,  quand  les 


4 .  Excepté  dans  V hallucination  proprement  dite,  que  je 
considère  comme  le  songe  d'un  homme  éveillé. 
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volets  sont  fermés  à  la  lumière  du  dehors,  il  n'est 

point  de  pensée  relative  à  un  objet  réel  qui  ne 

soit  accompagnée  de  son  image  solidaire,  tout  ce 

que  nous  imaginons  se  montrant  aussitôt  avec  le 

plus  ou  moins  de  netteté  que  comportent  les  cH> 

ckés-souvenirs. 

Mais  comment  s'établit  en  rêve  le  cours  des 
idées?  Par  quelles  causes  la  pensée  est-elle  déter- 
minée à  se  porter  sur  tels  ou  tels  objets  ?  Nous 
allons  l'examiner  tout  à  l'heure,  après  que  nous 
aurons  épuisé  quelques  préliminaires  obligés. 

Voyons  d'abord,  à  l'appui  des  trois  proposi- 
tions qui  précèdent,  quels  exemples  mon  journal 
pourra  me  fournir  : 

Ma  première  remarque  s'appliquait  à  un  fait 
que  chacun  a  pu  constater  maintes  fois,  à  savoir, 
que  s'il  est  des  visions  d'une  netteté  parfaite,  il 
en  est  d'autres,  et  en  grand  nombre,  qui  sem- 
blent confuses,  indécises,  et  comme  enveloppées 
de  brouillard.  Quand  c'est  tout  l'ensemble  du 
rêve  qui  se  montre  ou  nébuleux  ou  vivement 
dessiné,  la  cause  en  est  fort  souvent  dans  le  plus 
ou  moins  d'intensité  du  sommeil,  ce  qui  s'explique 
très-aisément;  mais  lorsqu'à  côté  d'une  vision 
claire,  une  autre  vient  se  placer  vague  et  obscure, 
quelle  en  est  la  raison? 

Les  théoriciens  qui  savent  trouver  dans  le  sys- 
tème nerveux   l'explication  de   toute   chose,   ne 
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seront  assurément  pas  embarrasses  pour  vous  ré- 
pondre. Ils  vous  diront  que  cela  tient  à  ce  que 
la  racine  de  la  fibre  cérébrale,  qui  vous  transmet- 
tait la  figure  confuse,  n'était  pas  aussi  fortement 
ébranlée  que  la  racine  d'une  autre  fibre,  qui  a 
évoqué  des  contours  précis;  et  tant  pis  pour  vous 
si  vous  n'êtes  pas  complètement  satisfait  d'une 
explication  aussi  heureuse.  Pour  moi,  je  réponds 
humblement  :  j'ignore  ce  qui  se  passe  à  la  racine 
de  mes  fibres  cérébrales,  mais  voici  ce  qui  s'est 
passé  dans  le  domaine  ouvert  à  mes  appréciations 
plus  modestes  : 

Vis-à-vis  de  mes  fenêtres  était  un  atelier  de 
fleuristes.  L'une  d'elles  me  causait  beaucoup  de 
distractions,  au  temps  où  j'écrivais  mes  songes; 
mes  yeux  quittaient  bien  souvent  Tacite  pour  se 
tourner  de  son  côté;  et  cependant  l'imagination 
jouait  un  grand  rôle  dans  cette  admiration  con- 
templative, car  une  cour  et  un  jardin  séparaient 
notre  maison  de  celle  qu'elle  habitait,  et  quelque 
pénétrants  que  fussent  mes  regards,  je  ne  parvenais 
à  saisir  qu'un  gracieux  ensemble  dont  les  traits  de- 
meuraient toujours  un  peu  indécis.  Cette  préoccu- 
pation attrayante  ne  pouvait  manquer,  on  le  pense 
bien,  de  se  reproduire  quelquefois  dans  mes  rêves. 
J'en  trouve  huit,  durant  la  troisième  année  de 
mes  annotations  journalières,  où  l'intervention  de 
ma  voisine  est  mentionnée  au  milieu  d'incidents 
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très-variés.  Deux  fois  je  l'aperçois  seulement  de 
mes  fenêtres,  comme  il  advenait  chaque  jour  en 
réalité;  d'autres  fois  je  me  crois  transporté  dans 
l'atelier  où  elle  travaille;  je  la  rencontre  à  sa 
porte;  je  me  figure  qu'elle  est  à  la  campagne  chez 
mes  parents;  je  cause  avec  elle,  je  la  vois  enfin 
de  très-près.  Partout  où  il  est  question  d'elle,  mon 
journal  consigne  invariablement  le  regret  que  j'ai 
ressenti  de  n'avoir  pu  nettement  distinguer  sa 
physionomie,  qu'une  gaze  importune  ou  qu'une 
ombre  légère  semblait  toujours  voiler  à  demi. 

Ailleurs,  dans  ce  même  journal  de  mes  songes, 
l'image  d'un  vieux  mendiant  d'une  figure  étrange, 
qui  nous  avait  demandé  l'aumône  un  soir  avec 
des  paroles  bizarres,  est  signalée  comme  m'étant 
réapparue  trois  fois,  non  sans  m'impressionner 
assez  vivement.  Les  songes  au  milieu  desquels  il 
se  montre  sont  des  plus  clairs  et  des  plus  minu- 
tieusement perçus.  Cependant  ia  figure  du  vieux 
bohémien  ne  sort  jamais  de  la  demi-teinte.  Le 
cliché-souvenir )  demeuré  confus  dès  son  principe, 
ne  saurait  fournir  une  image  plus  nette  qu'il  ne  le 
comporte ,  et ,  fut-elle  appelée  par  l'association 
des  idées  à  se  produire  parmi  plusieurs  autres 
d'une  netteté  parfaite,  cette  image  essentiellement 
indécise  ne  ferait  que  mieux  ressortir  le  contraste, 
si  commun  dans  les  rêves,  de  tableaux  pleins  d'une 
vigueur  extrême  à  coté  d'autres  à  peine  esquissés. 
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Ces  deux  exemples  auront  suffi  pour  caractéri- 
ser cette  première  remarque,  appuyée  d'ailleurs 
dans  mes  notes  par  une  infinité  d'autres  obser- 
vations. 

Je  passe  à  la  seconde  proposition,  qui  n'est  pas 
la  moins  importante  à  bien  établir,  celle  où  j'a- 
vance que  toutes  les  images  de  nos  songes  éma- 
nent des  clichés  recueillis  dans  la  vie  réelle.  Comme 
elle  se  lie  intimement  à  la  troisième  proposition 
relative  à  la  façon  dont  notre  mémoire  se  meuble, 
je  vais  donner  quelques  exemples  qui  pourront 
s'appliquer  à  toutes  les  deux. 

Parmi  les  lecteurs  qui  me  feront  l'honneur  de 
parcourir  ce  livre,  ne  s'en  rencontrera-t-il  point  qui 
se  soient  demandé  parfois  comment,  n'étant  ni 
architectes,  ni  sculpteurs,  ni  peintres,  ils  ont  pu 
entrevoir,  dans  leurs  rêves,  des  édifices  d'un  style 
remarquable,  des  peintures  ou  des  statues  d'une 
perfection  rare,  conçus ,  en  apparence  du  moins, 
par  la  seule  force  de  leur  imagination.  Ce  fait 
qu'un  homme  qui  ne  saurait,  dans  l'état  de  veille, 
crayonner  le  moindre  bonhomme  ni  esquisser 
une  simple  maisonnette,  deviendrait  tout  à  coup, 
par  la  seule  vertu  du  sommeil,  capable  d'inventer 
des  palais  splendides  et  de  composer  des  tableaux 
de  maître  serait  un  fait  capital,  un  fait  exorbitant, 
qu'où  veuille  bien  y  faire  attention.  Je  m'étonne 
même  extrêmement  de  ne  le  voir  examiné  par 
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aucun  des  auteurs  dont  les  écrits  sur  le  sommeil 
et  les  songes  me  sont  tombés  sous  les  yeux.  Néan- 
moins ce  fait  primordial  ne  pouvant,  je  crois,  être 
contesté,  que  l'on  aperçoive  de  temps  en  temps, 
dans  le  panorama  des  songes,  des  monuments  et 
des  ouvrages  d'art  d'une  conception  fort  au-dessus 
des  facultés  ordinaires  d'invention  du  songeur,  et 
dont  il  lui  semble  cependant  n'avoir  eu  jusqu'a- 
lors aucune  idée,  la  logique  nous  conduit  à  cet 
inévitable  dilemme,  ou  d'accorder  une  puissance 
vraiment  surnaturelle  à  l'imagination  de  l'homme 
endormi,  ou  de  reconnaître  qu'il  devait  posséder 
à  son  insu  déjà,  dans  les  arcanes  de  sa  mémoire, 
tous  les  clichés -souvenir  s  capables  de  fournir  ces 
remarquables  visions. 

Poser  une  telle  question  c'est  la  résoudre.  Le 
surnaturel  ne  peut  jouer  aucun  rôle  dans  un 
recueil  d'observations  pratiques  comme  celui-ci. 
Voyons  donc  ce  que  nous  dira  l'expérience,  à  l'ap- 
pui de  la  réponse  qu'on  s'est  déjà  faite? 

Les  nombreux  dessins  coloriés  du  journal  de 
mes  rêves  m'ont  permis  plusieurs  fois  de  re- 
trouver, après  un  laps  de  temps  assez  considé- 
rable, le  type  originaire  de  certaines  visions  dues 
au  souvenir  de  quelque  gravure,  de  quelque  site, 
ou  de  quelque  passant.  Dans  une  visite  à  la  cam- 
pagne, chez  un  parent  que  nous  allions  voir  de 
loin  en  loin,  je  reconnus  une  fois,  appendue  aux 
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murs  d'un  corridor,  une  vieille  caricature  sur 
laquelle  semblaient  calqués  les  traits  et  l'accou- 
trement d'une  sorte  de  fantôme  qui  m'était 
apparu  en  songe  deux  ans  auparavant.  Plus  d'une 
année  s'était  écoulée  entre  l'époque  où  j'avais  dû 
jeter  un  coup  d'oeil  sur  cette  caricature,  et  celle  où 
l'impression  que  j'en  avais  évidemment  conservée  ■ 
s'était  ravivée  durant  mon  sommeil.  Le  souve- 
nir en  paraissait  pourtant  dès  lors  bien  effacé, 
puisque  j'avais  pu  dessiner  et  colorier  le  fantôme 
de  mon  rêve,  sans  me  douter  que  rien  de  sem- 
blable eût  jamais  passé  devant  mes  yeux. 

Un  fait  plus  extraordinaire  ,  et  qui  pourrait 
presque  s'appeler  une  aventure,  devait  me  frapper 
quelques  mois  plus  tard.  J'étais  entré  désormais 
dans  une  période  où  je  ne  rêvais  guère  sans  en 
avoir  parfaitement  la  conscience1.  Je  fis  un  songe 


1.  Cette  disposition  de  l'esprit  augmente  ou  diminue  sui- 
vant qu'on  la  met  plus  ou  moins  en  pratique.  Pendant  la  pé- 
riode de  mes  recherches  quotidiennes  sur  le  mouvement  de 
mes  rêves,  c'était  presque  chaque  nuit  que  j'en  pouvais  pro- 
fiter. Aujourd'hui  que  je  ne  l'exerce  plus  que  de  loin  en  loin, 
la  conscience  de  ma  situation  me  revient  en  rêve  à  peu  près  une 
nuit  sur  deux.  Si  je  m'y  attache,  pour  analyser  ou  diriger  les' 
illusions  du  songe,  je  puis  la  retenir  assez  longtemps.  Si  je  la 
laisse  passer  au  contraire  comme  une  idée  fugitive,  je  puis  la 
perdre,  sauf  à  la  retrouver  et  à  la  reperdre  encore  peut-être 
par  éclairs.  Mais  une  fois  le  principe  même  de  cette  disposi- 
tion acquis,  je  crois  pouvoir  affirmer,  par  mon  expérience  et 
par  celle  de  plusieurs  autres  personnes,  qu'on  ne  le  perd  ja- 
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très-clair,  très -suivi,  très-précis,  pendant  lequel  je 
me  figurais  être  à  Bruxelles  (où  je  n'étais  jamais 
allé).  Je  me  promenais  tranquillement,  parcourant 
une  rue  des  plus  vivantes,  bordée  de  nombreuses 
boutiques  dont  les  enseignes  bigarrées  allongeaient 
leurs  grands  bras  au-dessus  des  passants.  <(  Voici 
qui  est  bien  singulier:  »  me  disais-je,  «  il  n'est 
vraiment  pas  présumable  que  mon  imagination 
invente  absolument  tant  de  détails.  Supposer 
comme  les  Orientaux  que  l'esprit  voyage  tout 
seul,  tandis  que  le  corps  sommeille,  ne  me  semble 
pas  davantage  une  bypothèse  à  laquelle  on  puisse 
s'arrêter.  Et  cependant  je  n'ai  jamais  visité 
Bruxelles,  et  cependant  voilà  bien  en  perspective 
cette  fameuse  église  de  Sainte-Gudule  que  je  con- 
nais pour  en  avoir  vu  des  gravures.  Cette  rue,  je 
n'ai  nullement  le  sentiment  de  l'avoir  jamais  par- 
courue, dans  quelque  ville  que  ce  soit.  Si  ma  mé- 
moire peut  garder,  à  l'insu  même  de  mon  esprit, 
des  impressions  si  minutieuses  ,  le  fait  mérite 
d'être  constaté  ;  il  y  aura  là  très-certainement  le 
sujet  d'une  vérification  curieuse.  L'essentiel  est 
d'opérer  sur  des  données  bien  positives,  et  par  con- 
séquent de  bien  observer.  »  Aussitôt  je  me  misa 
examiner  l'une  des  boutiques  avec  une  attention 


ruais  tout  à  fait,  et  qu'on  lui  redonne  une  grande  extension  dès 
qu'on  veut  l'exercer. 
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extrême,  de  telle  sorte  que,  si  je  venais  un  jour  à 
la  reconnaître  ,  le  moindre  doute  ne  pût  me 
rester.  Ce  fut  celle  d'un  bonnetier,  devant  laquelle 
je  me  figurais  être,  qui  devint  le  point  de  mire  des 
yeux  de  mon  esprit  ouverts  sur  ce  monde  imagi- 
naire. J'y  remarquai  d'abord,  pour  enseigne,  deux 
bas  croisés,  l'un  rouge  et  l'autre  blanc,  faisant 
saillie  sur  la  rue,  et  surmontés  en  guise  de  cou- 
ronne d'un  énorme  bonnet  de  coton  rayé, 
.le  lus  plusieurs  fois  le  nom  du  marchand  afin  de 
le  bien  retenir;  je  remarquai  le  numéro  de  la 
maison,  ainsi  que  la  forme  ogivale  d'une  petite 
porte,  ornée  à  son  sommet  d'un  chiffre  enlacé. 
Puis,  je  secouai  le  sommeil  par  ce  violent  effort 
de  volonté  qu'on  peut  toujours  faire  quand  on  a 
le  sentiment  d'être  endormi,  et,  sans  laisser  le 
temps  de  s'effacer  à  ces  impressions  si  vives,  je 
me  hâtai  d'en  consigner  et  d'en  dessiner  tous  les 
détails  avec  un  grand  soin.  Quelques  mois  plus 
tard,  je  devais  avoir  l'occasion  de  visiter  Bruxelles, 
et  je  n'épargnerais  aucune  peine  pour  éclaircir  un 
fait  qui,  de  prime-abord,  sans  quqrje  m'en  pusse 
défendre,  m'inspirait  les  plus  fantastiques  suppo- 
sitions. J'attendis  l'époque  où  ma  famille  devait  se 
rendre  en  Belgique  avec  une  indicible  impatience. 
Elle  arriva.  Je  courus  à  l'église  de  Sainte-Gudule, 
qui  me  parut  une  vieille  connaissance;  mais, 
quand  je  cherchai  la  rue  des  enseignes   multi- 
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formes  et  de  la  boutique  rêvée,  je  ne  vis  rien, 
absolument  rien  qui  s'en  rapprochât.  En  vain  je 
parcourus  méthodiquement  tous  les  quartiers 
marchands  de  cette  ville  coquette;  il  fallut  recon- 
naître l'inutilité  de  mes  recherches  et  me  résigner 
à  y  renoncer.  A  dire  vrai,  j'aurais  été  plus  effrayé 
qu'enchanté  d'une  réussite  inespérée,  qui  m'eût 
jeté  nécessairement  dans  les  régions  de  la  fan- 
taisie et  du  merveilleux .  Je  savais  désormais  que 
je  n'avais  à  faire  qu'à  un  phénomène  psycholo- 
gique probablement  explicable;  et,  sans  prévoir 
s'il  me  serait  jamais  donné  d'en  saisir  l'explica- 
tion précise,  je  reprenais  avec  plus  de  calme 
l'analyse  consciencieuse  des  phénomènes  accessi- 
bles à  l'investigation  humaine. 

Plusieurs  années  s'écoulèrent.  J'avais  presque 
oublié  cet  épisode  de  mes  préoccupations  d'ado- 
lescent, lorsque  je  fus  appelé  à  parcourir  diverses 
parties  de  l'Allemagne,  où  j'étais  alié  déjà  durant 
mes  plus  jeunes  ans.  Je  me  trouvais  donc  à 
Francfort,  fumant  tranquillement  une  cigarette 
après  mon  déjeuner,  marchant  devant  moi  sans 
m'être  tracé  aucun  itinéraire.  J'entrai  dans  la  rue 
Judengasse,  et  tout  un  ensemble  d'indéfinissables 
réminiscences  commença  vaguement  à  s'emparer 
de  mon  esprit.  Je  m'efforçais  de  découvrir  la 
cause  de  cette  impression  singulière  ;  tout  à  coup 
je  me  rappelai  le  but  de  mes  inutiles  promenades 
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à  travers  Bruxelles.  Sainte-Gudule  assurément  ne 
se  montrait  plus  en  perspective  ;  mais  c'était  bien 
la  rue  dessinée  dans  le  journal  de  mes  rêves  ; 
c'étaient  bien  les  mêmes  enseignes  capricieuses,  le 
même  public,  le  même  mouvement  qui  m'avaient 
jadis  si  vivement  frappé  pendant  mon  sommeil. 
Une  maison,  je  l'ai  dit,  avait  été  surtout  de  ma 
part  l'objet  d'un  examen  minutieux.  Son  aspect  et 
son  numéro  s'étaient  fortement  gravés  dans  ma 
mémoire.  Je  courus  donc  à  sa  recherche,  non 
sans  une  émotion  véritable.  Allais-je  rencontrer 
une  déception  nouvelle,  ou  bien  au  contraire 
saisir  le  dernier  mot  de  l'un  des  problèmes  les 
plus  intéressants  que  je  me  fusse  posé?  Qu'on 
juge  de  mon  étonnement,  et  tout  à  la  fois  de  ma 
joie ,  quand  je  me  vis  en  face  d'une  maison  si 
exactement  pareille  à  celle  de  mon  ancien  rêve, 
qu'il  me  semblait  presque  avoir  fait  un  retour  de 
six  ans  en  arrière  et  ne  m'ètre  point  encore 
éveillé.  x\  Paris,  j'aurais  eu  bien  des  chances  pour 
ne  plus  retrouver  ni  cette  porte  caractéristique, 
ni  son  vieux  couronnement,  ni  l'enseigne  tradi- 
tionnelle avec  l'immuable  nom  du  commerçant. 
Mais  à  Francfort,  où  la  fièvre  des  démolitions  était 
loin,  fort  heureusemeut,  d'avoir  exercé  les  mêmes 
ravages,  j'avais  la  satisfaction  de  voir  confirmée 
l'opinion  que  depuis  si  longtemps  je  m'étais  faite, 
et  de  la  formation  des  clichcs-sowenirs,  à  l'insu 
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même  de  celui  qui  les  recueillie,  et  de  la  netteté 
des  images  que  ces  clichés  peuvent  reproduire, 
en  songe,  devant  les  yeux  de  notre  esprit. 

Évidemment  j'avais  parcouru  déjà  cette  rue 
la  première  fois  que  j'étais  allé  à  Francfort,  c'est- 
à-dire  trois  ou  quatre  ans  avant  l'époque  de  mon 
rêve,  et,  sans  que  je  m'en  doutasse,  sans  que  je 
puisse  expliquer  de  quelles  dispositions  particu- 
lières cela  dépendît,  tous  les  objets  exposés  à  ma 
vue  se  photographièrent  instantanément  dans  ma 
mémoire  avec  une  admirable  précision.  Mon  at- 
tention cependant,  suivant  l'acception  qu'on 
donne  habituellement  à  ce  mot,  devait  rester 
étrangère  au  travail  mystérieux  qui  s'opérait  spon- 
tanément, puisque  je  n'en  avais  pas  même  gardé 
le  moindre  souvenir  sensible.  Il  y  a  là  matière  à 
réflexion  sérieuse,  pour  quiconque  voudra  sonder 
les  forces  secrètes  de  l'entendement  humain. 

Une  question  toutefois  reste  encore.  Pourquoi 
cette  complication  de  l'église  de  Sainte-Gudule  ? 
Pourquoi  ce  monument  que  vous  n'aviez  jamais 
vu  à  l'époque  de  votre  rêve  s'est-il  trouvé  soudé 
à  vos  souvenirs  de  Francfort  ?  En  m'appuyant 
à  cet  égard  sur  une  infinité  d'observations  ana- 
logues, je  répondrai  sans  hésiter  : 

La  première  chose  à  examiner,  ce  serait  le  lien 
qui  a  pu  s'établir,  par  l'association  des  idées, 
entre  la  fameuse  église  de  Bruxelles,  dont  je  con- 
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naissais  l'aspect  par  des  gravures,  et  cette  rue 
de  Francfort,  l'un  de  mes  vivants  souvenirs. 
Peut-être  le  trait  d'union  se  découvrirait-il,  sur 
quelque  gravure  même,  dans  la  représentation  de 
deux  grandes  enseignes  qui  ornent  la  façade  des 
maisons  voisines  de  l'église  et  qui  offrent  beau- 


» 


q' 


coup  d'analogie  avec  celles  dont  la  rue  de  Franc- 
fort est  bordée.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  détail  d'une 
minime  importance,  dominé  par  des  principes 
que  je  dois  m'attacber  d'abord  à  bien  établir.  Ces 
principes  admis ,  l'apparition  simultanée  de 
l'église  de  Bruxelles  et  de  la  rue  de  Francfort 
demeure  un  phénomène  des  plus  simples.  Une 
première  idée  en  ayant  appelé  une  seconde,  les 
images  correspondantes  se  sont  aussitôt  montrées, 
mariant  dans  un  même  tableau  d'ensemble  deux 
souvenirs  subitement  unis. 

Voyons  donc,  sommairement  d'abord,  comment 
s'opère  en  songe  la  marche  des  idées,  comment 
elles  s'associent  et  se  combinent,  quelles  sont  enfin 
les  premières  bases  sur  lesquelles  nos  raisonne- 
ments pourront  s'appuyer. 
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IV 


De  l'association  et  de  l'enchaînement  des  idées;  delà  super- 
position des  images  ;  des  abstractions  pures  et  des  visions 
monstrueuses  qui  en  procèdent.  —  Comment  on  passe  de 
la  veille  au  sommeil.  —  Comment  se  forment  les  premiers 
songes.  —  Explication  de  quelques  rêves  incohérents  et 
bizarres.  —  Double  principe  auquel  tous  les  événements 
du  songe  doivent  nécessairement  se  rapporter.  —  Utilité 
de  connaître  l'opinion  des  auteurs  anciens  et  modernes  sur 
plusieurs  questions  controversées,  avant  de  chercher  nous- 
mêmes  davantage  à  les  éclaircir. 

Ceux  qui  traitent  des  sciences  philosophiques 
et  psychologiques  sont  convenus  d'entendre  par 
Y  association  des  idées  cette  affinité  en  vertu  de 
laquelle  les  idées  s'appellent  les  unes  les  autres, 
soit  qu'il  existe  entre  elles  une  parenté  facile  à  re- 
connaître, soit  que  certaines  particularités  sub- 
tiles, certaines  origines  ou  abstractions  communes 
deviennent  un  lien  mystérieux  qui  les  unit.  Je 
laisserai  donc  à  cette  expression  sa  valeur  accou- 
tumée, et  rappelant  ici  des  principes  que  j'ai  posés 
plus  haut,  à  savoir  :  1°  que  les  images  du  rêve 
sont  uniquement  la  représentation  aux  yeux  de 
l'esprit  des  objets  qui  occupent  la  pensée  ;  2°  que 
l'image  solidaire  de  chaque  idée  se  présente  aus- 
sitôt que  cette  idée  surgit;  je  dirai  :  le  panorama 
mouvant  de  nos  visions  correspondra  exactement 
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au  défilé  des  idées  sensibles  ;  il  y  aura  corrélation 
parfaite  entre  le  mouvement  déterminé  par  l'as- 
sociation des  idées,  et  l'évocation  instantanée  des 
images  qui  viendront  successivement  se  peindre 
aux  yeux  de  notre  esprit. 

La  vision  n'est  donc  que  l'accessoire  ;  le  prin- 
cipal, c'est  l'idée  même.  L'image  du  rêve  est  donc 
exactement  à  l'idée  qui  l'appelle  ce  que  l'image 
de  la  lanterne  magique  est  au  verre  éclairé  qui  la 
produit.  Cette  solidarité  étant  bien  reconnue , 
cette  distinction  entre  la  cause  et  l'effet  bien  éta- 
blie, c'est  uniquement  la  marche,  l'association  et, 
si  j'ose  me  servir  de  ce  mot,  la  promiscuité  occa- 
sionnelle des  idées,  en  songe ,  qu'il  faudra  s'atta- 
cher à  bien  analyser,  pour  comprendre  le  tissu  des 
rêves,  et  pour  expliquer  aussi  tant  de  complica- 
tions bizarres,  tant  de  conceptions  fantasques, 
tant  d'incohérences  apparentes ,  qui  ne  sont  plus 
que  des  phénomènes  parfaitement  simples  et  par- 
faitement logiques,  dès  qu'on  a  pu  saisir,  à  son 
origine,  l'ordre  très -rationnel  de  leur  développe- 
ment. 

A  l'aide  de  mes  observations  personnelles  j'es- 
sayerai plus  loin  d'éclairer  quelques  sentiers  per- 
dus de  ce  dédale  ;  je  désire  toutefois  rappeler  d'a- 
bord ce  que  tout  le  monde  a  pu  constater. 

Durant  l'état  de  veille,  sous  l'empire  des  préoc- 
cupations de  la  vie  réelle,  nous  guidons  nos  idées 
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dans  la  voie  qu'il  nous  plaît  de  leur  assigner,  et 
cela  sans  leur  permettre  de  vagabonder  en  s'échap- 
pant  par  les  chemins  de  traverse.  Mous  avons  ce- 
pendant des  instants  de  passivité  morale,  pendant 
lesquels  nous  faisons  ce  qu'on  est  convenu  de 
nommer  rêvasser.  Cet  état  est  un  intermédiaire 
entre  la  veille  et  le  songe.  Chacun  s'en  est  aperçu 
plus  d'une  fois  en  chemin  de  fer,  alors  que  l'appel 
d'une  station  ou  toute  autre  circonstance  fortuite 
le  rappelant  brusquement  au  sentiment  de  la  vie 
réelle,  lui  a  fait  surprendre  à  l'improviste  les  opé- 
rations de  son  propre  esprit.  Or  les  principales 
lois  qui  régissent,  en  songe,  la  marche  spontanée 
des  idées  se  manifesteront  dans  cette  situation. 

La  dernière  pensée  qui  m'ait  préoccupé,  avant 
de  m'abandonner  à  cette  rêvasserie,  a  été,  je  sup- 
pose, celle  d'un  ami  dont  j'avais  reçu  récemment 
des  nouvelles,  et  qui  voyage  en  Italie  pour  son 
plaisir.  Sa  lettre  m'a  rappelé  un  séjour  à  Borne 
que  je  fis  moi-même,  et  le  souvenir  duColisée  s'est 
présenté  tout  aussitôt.  Il  m'était  arrivé  de  rencon- 
trer au  Colisée  un  peintre  de  ma  connaissance, 
homme  excellent  et  de  grand  talent  qu'une  mort 
prématurée  devait  enlever  peu  de  temps  après. 
Je  pense  au  jour  où  l'on  vendit  ses  tableaux  et 
ses  toiles  inachevées.  Une  esquisse  me  revient 
surtout  en  mémoire;  elle  représentait  deux  petits 
paysans  bretons  pleins  de  grâce  et  de  vie,  s'effor- 
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çant  de  manier,  comme  leurs  grands  frères,  la 
bêche  pesante  et  le  bruyant  fléau.  Alors,  je  me 
reporte  au  temps  où  j'aimais,  moi  aussi,  à  m;era- 
parer  des  outils  et  des  arrosoirs  de  notre  jardi- 
nier, bien  lourds  pour  mes  bras  de  dix  années. 
Et  me  voilà  perdu  dans  le  flot  confus  des  souve- 
nirs d'enfance,  qui  m'entraînera  bien  loin  à  son 
tour. 

Ajoutez  les  images,  et  cette  rêvasserie  sera  le 
songe  lui-même.  Les  images?  mais  n'avaient-elles 
point  déjà  commencé  à  se  montrer  plus  ou  moins 
précises,  quand  le  bruit  du  train  qui  s'arrête  m'a 
tout  à  coup  tiré  de  ma  somnolence  ou  de  mon 
sommeil  ? 

Un  philosophe  de  Genève,  Georges  Le  Sage, 
faillit,  dit-on,  devenir  fou,  en  s'efforçaut  inutile- 
ment de  surprendre  dans  son  propre  esprit  la 
transition  de  la  veille  au  sommeil,  ou  pour  mieux 
dire  au  songe.  Il  avait  dû  lui  arriver  cependant 
d'éprouver,  en  poste  ou  en  diligence ,  ce  que  je 
disais  tout  à  l'heure  avoir  été  observé  en  chemin 
de  fer  par  chacun  de  nous.  Son  tort  fut  donc  tout 
simplement  de  n'avoir  pas  compris  que  cette  rê- 
vasserie, c'était  le  songe  lui-même  à  son  début;  et 
qu'en  se  torturant  l'esprit  par  une  préoccupation 
incessante,  il  arrêtait  précisément  ce  cours  naturel 
et  spontané  des  idées,  sans  lequel  le  passage  de 
la  veille  au  sommeil  ne  peut  s'accomplir. 
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A  mesure  que  le  corps  s'engourdit,  à  mesure 
que  la  réalité  s'oublie,  l'esprit  entrevoit  de  plus  en 
plus  distinctement  les  images  sensibles  des  objets 
qui  l'occupent.  Si  l'on  pense  à  quelque  personne 
ou  à  quelque  site,  le  visage,  les  vêtements,  les 
arbres  ou  les  maisons  qui  font  partie  de  ces  images 
cessent  peu  à  peu  de  n'être  que  des  silhouettes 
confuses,  pour  se  dessiner  et  se  colorer  de  plus  en 
plus  nettement.  Je  demanderai  même,  entre  pa- 
renthèses, à  tous  ceux  qui  connaissent  les  insom- 
nies et  qui  attendent  parfois  le  sommeil  avec  im- 
patience, s'ils  n'ont  pas  remarqué  souvent  que  ce 
sommeil  tant  désiré  est  enfin  bien  proche,  dès 
qu'ils  commencent  à  distinguer  des  visions  un  peu 
nettes,  dans  leurs  assoupissements  momentanés. 
C'est  que  ces  assoupissements  avec  visions  claires 
étaient  déjà  des  instants  de  sommeil  véritable.  La 
transition  s'opère  de  la  rêverie  simple  au  rêve  le 
plus  lucide  sans  que  pour  cela  l'enchaînement  des 
idées  soit  aucunement  interrompu. 

Mais,  pourra-t-on  me  demander,  comment  ex- 
pliquerez-vous  ces  rêves  incohérents,  monstrueux, 
bizarres,  informes,  dont  aucun  type  n'a  pu  se  ren- 
contrer dans  la  vie  réelle,  ni  laisser  par  conséquent 
dans  la  mémoire  son  cliché-souvenir  ?  Cet  enchaîne- 
ment d'idées  tout  naturel  que  nous  constatons  dans 
la  rêvasserie,  et  que  vous  nous  dites  être  le  songe 
lui-même,  n'en  paraît  contenir  aucun  élément. 
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A  cela  je  répondrai  d'abord  que,  toute  simple 
qu'elle  soit,  cette  rêvasserie  de  l'homme  assoupi 
contient  un  premier  germe  d'incohérence,  lequel 
résultera  de  la  confusion  de  temps  et  de  lieu.  Le 
souvenir  évoqué  d'un  événement,  d'une  personne 
ou  d'une  chose  ayant  fait  impression  sur  nous  à 
une  époque  quelconque  de  notre  vie,  entraîne 
avec  lui,  comme  fond  de  tableau,  l'image  de  la 
maison,  du  jardin,  de  la  rue,  du  site  en  un  mot, 
au  milieu  duquel  l'impression  s'est  originairement 
produite.  Tant  qu'on  ne  fera  que  penser ,  ce  ta- 
bleau restera  dans  l'ombre,  mais  il  se  dessinera 
dès  qu'il  y  aura  rêvasserie  profonde,  et  se  mon- 
trera tout  à  fait  quand  le  sommeil  sera  complet. 
Or,  il  arrivera  souvent  que  ce  tableau  ne  s'effacera 
pas  aussi  vite  que  la  pensée  dont  il  fut  solidaire, 
et,  comme  un  décor  de  théâtre  qui  ne  serait  pas 
assez  promptement  changé  pour  le  jeu  de  la  scène, 
on  le  verra  n'avoir  plus  aucun  rapport  de  lieu  ni 
d'époque  avec  les  épisodes  qui  s'accomplissent 
devant  lui.  C'est  ainsi  que  si  je  me  crois  premiè- 
rement en  Suisse,  où  j'aperçois  des  chalets  qui  me 
rappellent  celui  de  Jules  Janin,  à  l'entrée  du  bois 
de  Boulogne,  et  si  le  souvenir  de  Jules  Janin  me 
remet  en  mémoire  quelque  célèbre  cantatrice  que 
j'aurai  rencontrée  chez  lui,  j'imaginerai  peut-être 
que  j'entends  chanter  cette  artiste  au  milieu  des 
cascades  ou  des  glaciers. 
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Ce  qui  a  lieu  pour  ce  fond  de  tableau  se  pro- 
duira de  même  à  l'égard  d'un  grand  nombre  d'ac- 
cessoires, ou  même  de  quelques  images  fortement 
accusées,  qui  occuperont  encore  l'esprit  après  que 
l'idée  première  aura  disparu  pour  faire  place  à 
une  autre,  .le  crois,  par  exemple,  assister  d'abord  à 
une  course  de  taureaux,  où  l'un  des  toreros  est 
mortellement  frappé  parla  bête  furieuse  ;  puis, grâce 
à  l'association  des  idées,  je  me  trouve  transporté 
chez  des  amis  de  Normandie  (où  jadis  aussi  j'avais 
aperçu  un  taureau  furieux),  .le  verrai  peut-être 
encore,  au  milieu   d'une  scène  très-paisible ,  ce 
cadavre  ensanglanté  qui  m'a  trop  vivement  ému 
pour  s'évanouir  de  ma  pensée  aussi  rapidement 
que  l'arène  et  les  spectateurs. 

Dans  l'exemple  que  je  viens  de  donner,  il  y  a 
seulement  incohérence  pure  et  simple,  rapproche- 
ment d'images  sans  corrélation  apparente  ;  mais 
sous  l'influence  des  mêmes  lois,  il  pourra  se  pro- 
duire un  autre  phénomène  remarquable  dont  j'ai 
constaté  maintes  fois  les  étonnantes  conséquences, 
après  qu'une  heureuse  observation  m'en  eut 
donné  la  clef.  Une  nouvelle  comparaison  tirée 
des  effets  de  la  lanterne  magique  sera,  je  crois, 
très-propre  à  le  définir. 

Si  vous  vous  avisez  de  faire  passer  un  second 
verre  dans  la  lanterne  avant  que  le  premier  ne 
soit  retiré ,  deux  choses  que  voici  pourront  éga- 
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lement  advenir  :  ou  bien  les  figures  peintes  sur  les 
deux  verres,  se  présentant  à  côté  les  unes  des 
autres ,  formeront  un  ensemble  hétérogène  dans 
lequel  Barbe-Bleue  se  trouvera  face  à  face  avec  le 
Petit- Poucet  ;  ou  bien  elles  paraîtront  juxtaposées, 
auquel  cas  Barbe-Bleue  aura  deux  têtes  disparates, 
quatre  jambes,  ou  un  bras  menaçant  qui  lui  sortira 
de  l'oreille. 

La  première  hypothèse  nous  montrera  le  ca- 
davre du  torero,  étendu,  sans  que  personne  y 
fasse  attention,  au  milieu  d'une  famille  tranquille 
occupée  à  causer  chasse  et  jardinage  ou  à  prendre 
le  thé.  La  seconde  enfantera  les  anomalies  les 
plus  variées,  dont  je  donnerai  plus  loin  quelques 
exemples,  mais  dont  chacun  trouvera  dans  sa 
propre  expérience  des  exemples  bien  autrement 
nombreux.  A  l'égard  des  combinaisons  de  ce 
genre,  on  sera  vis-à-vis  de  l'infini. 

Deux  idées,  avec  leurs  images,  pourront  par- 
fois aussi  se  présenter,  pour  ainsi  dire,  de  front, 
appelées  en  même  temps  par  l'enchaînement  des 
souvenirs.  Ce  serait  alors  comme  si  l'on  passait 
deux  verres  à  la  fois  devant  l'objectif  de  la  lan- 
terne. Combinaison  presque  identique  ;  identité 
de  résultat.  Je  songe,  par  exemple,  aux  sphinx 
rapportés  de  Sébastopol,  qui  ornent  la  grille  des 
Tuileries.  L'association  des  idées  évoque  immédia- 
tement et  simultanément  l'image  de  l'un  de  mes 
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amis  tué  à  la  guerre  de  Crimée,  et  le  tableau  des 
ruines  de  Memphis  où  d'autres  sphinx  sont  fi- 
gurés. J'aperçois  aussitôt  cet  ami  défunt  depuis 
plusieurs  années,  et  je  crois  le  voir  en  Egypte  vi- 
sitant avec  moi  ces  vestiges  d'une  grandiose  an- 
tiquité. 

Une  autre  cause  de  monstruosité  et  de  bizarrerie 
dans  nos  songes,  qui  n'est  ni  la  moins  curieuse  ni 
la  moins  fréquente,  et  qui  produit ,  en  fait  d'in- 
cohérence, les  résultats  les  plus  inconcevables  au 
premier  abord,  c'est  une  disposition  qu'a  notre 
esprit,  durant  le  sommeil,  de  procéder  souvent  par 
abstraction,  quant  à  sa  manière  d'envisager  les 
divers  sujets  dont  le  souvenir  est  évoqué. 

Il  reporte  alors  d'un  sujet  sur  un  autre  quelque 
qualité  ou  quelque  manière  d'être  qu'il  a  saisie  de 
préférence.  Si  la  maigreur  d'un  cheval  étique  le 
frappe  particulièrement  dans  l'attelage  d'une  pau- 
vre carriole  qu'il  aperçoit  en  rêve,  et  si  cette  car- 
riole le  fait  songer  à  quelque  métayer  pourvu  d'un 
attelage  à  peu  prés  semblable,  il  reportera  peut- 
être  l'idée  abstraite  de  maigreur  et  de  dépérisse- 
ment sur  ce  métayer  qui  surgit  à  son  tour  au 
milieu  du  songe,  et  il  le  verra  prêt  à  rendre 
l'âme.  Ou  bien,  an  contraire,  si  c'est  l'idée  de 
X altellement  qui  l'a  préoccupé  davantage,  il  verra 
le  métayer  lui-même  sous  le  harnais,  sans  en 
éprouver  le  moindre  étonnement. 
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Parfois  enfin,  l'évocation  successive  des  rémi- 
niscences s'enchaîne  uniquement  par  des  simili- 
tudes de  formes  sensibles,  ce  qui  est  d'ailleurs 
une  sorte  d'abstraction  capable  d'enfanter  les 
composés  les  plus  étranges.  Sans  l'appliquer  aux 
songes,  Gran ville  avait  eu  le  sentiment  de  ces 
mutations  capricieuses,  quand  son  crayon  nous 
montrait  une  série  graduée  de  silhouettes  com- 
mençant par  celle  d'une  danseuse  et  finissant  par 
celle  d'une  bobine  aux  mouvements  furieux. 

Ce  dernier  phénomène  a  lieu  surtout  durant  les 
instants  cle  grande  passivité  morale,  alors  que 
l'âme,  recueillie  comme  au  fond  dune  tribune, 
semble  considérer  avec  distraction  la  série  des 
images  plus  ou  moins  nettes  qui  défilent  devant  elle. 

On  voit  que  selon  la  manière  dont  elle  se  pro- 
duit et  se  combine,  la  seule  évocation  des  souve- 
nirs emmagasinés  dans  les  arcanes  de  la  mémoire 
suffit  pour  amener  les  rêves  en  apparence  les 
plus  étonnants.  Encore  n'ai-je  parlé  jusqu'ici  que 
du  rêve  où  les  idées  s'enchaînent  et  se  déroulent 
d'elles-mêmes,  sans  qu'aucune  cause  physique, 
interne  ni  externe,  n'en  vienne  compliquer,  inter- 
rompre ou  modifier  le  cours  ;  éventualité  qui  se 
présentera  rarement,  tant  seront  fréquents  au  con- 
traire les  petits  accidents  de  toute  sorte,  qui  sur- 
gissant les  uns  en  dehors  de  nous-mêmes  (bruits, 
chaleur,  contact,  etc.),  les  autres  dans  notre  propre 
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organisme(oppression,mouvementsnerveux,etc.), 
réveilleront  aussitôt  des  idées  en  rapport  avec  les 
impressions  auxquelles  elles  furent  originairement 
liées,  et  ne  manqueront  point  de  jeter  ainsi  à  la 
traverse  du  rêve  préexistant  tout  le  contingent  des 
images  solidaires  de  ces  idées  nouvelles,  sauf  à 
laisser  l'esprit  se  débrouiller  comme  il  le  pourra 
de  cet  amalgame  hétérogène.  Que  de  complica- 
tions, que  de  superpositions,  que  d'anomalies  on 
doit  s'attendre  à  rencontrer  dès  lors  sans  en  être 


surpris  ! 


Ce  fait,  qu'il  établit  souvent  chez  l'homme  en- 
dormi une  corrélation  immédiate  entre  les  im- 
pressions que  subit  le  corps  et  les  idées  qui  for- 
ment le  rêve,  est  si  universellement  reconnu  que 
je  ne  crois  pas  devoir  m'arrêter  à  le  démontrer. 
Ce  qui  demeure  à  étudier,  c'est  l'action  variée  de 
ces  diverses  impressions  sur  la  trame  de  nos  rêves, 
etjj'estime,  qu'en  fait  de  songe  naturel,  il  n'en  est 
point  de  si  bizarre  ni  de  si  complexe  qui  ne  pro- 
cèdedel'un  ou  del'autre  de  ces  deux  phénomènes, 
ou  bien  de  ces  deux  phénomènes  réunis  : 

1°  Déroulement  naturel  et  spontané  d'une 
chaîne  continue  de  réminiscences  ; 

2°  Intervention  subite  d'une  idée  étrangère  à 
celles  qui  formaient  la  chaîne,  par  suite  de  quel- 
que cause  physique  accidentelle. 

Une  analyse  plus  approfondie  des  opérations 
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de  l'esprit  en  rêve,  des  observations  multipliées, 
des  expériences  concluantes  devront  maintenant 
développer,  démontrer,  prouver  ce  qui  vient 
d'être  exposé  succinctement;  et  nous  aurons  à 
voir  aussi  comment  un  troisième  élément  peut 
concourir  à  la  formation  des  rêves,  lequel,  à  son 
tour,  procédera  de  l'action  de  la  volonté  prolon- 
gée durant  le  sommeil.  Mais  avant  d'entrer  dans 
ces  nouveaux  développements,  il  sera  bon,  je 
crois,  de  jeter  un  rapide  coup  d'œil  sur  l'histoire 
de  la  science  onéirocritique  elle-même,  et  d'exa- 
miner les  opinions  professées  à  diverses  époques 
par  les  chefs  d'écoles  et  les  écrivains  les  plus  en 
renom.  Le  lecteur  sera  mieux  préparé  pour  juger 
les  questions  qui  lui  seront  soumises  ensuite ,  et 
pour  peser  la  valeur  relative  des  points  les  plus 
importants  à  bien  éclaircir. 
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OU  TOUT  EN   RAPPORTANT  LES   OPINIONS   DES  AUTRES 
L'AUTEUR  CONTINUE  D'EXPOSER  LES  SIENNES. 


I 


Les  anciens  :  Égyptiens  ;  Chaldéens  ;  Hébreux  ;  Arabes  ; 
Orientaux;  Grecs;  Romains.  — ■  L'incubation.  —  L'éty- 
mologie  du  mot  dormir.  —  Les  livres  d'Artemidore.  — 
Hippocrate  et  ses  idées  sur  les  rêves.  —  Pourquoi  les  pères 
de  l'Eglise  défendirent  l'interprétation  des  songes.  —  Se- 
crets que  les  prêtres  païens  ont  dû  posséder.  — -  Ce  qu'il 
faut  penser,  en  résumé,  de  la  science  onéirocritique  des 
anciens. 

Si  loin  qu'on  veuille  remonter  dans  les  tradi- 
tions antiques,  on  y  trouve  la  constante  préoccu- 
pation d'étudier  les  songes  et  de  leur  découvrir 
des  relations  mystérieuses  avec  la  vie  réelle. 

Dès  l'époque  de  Joseph,  le  pharaon  d'Egypte 
s'adressait  à  tous  les  devins  de  son  empire  pour 
obtenir  l'explication  du  songe  fameux  qui  l'in- 
quiétait. Sabacon,  un  autre  roi  du  même  pays, 
déposait  plus  tard  sa  couronne,  persuadé  par  un 
songe  que  le  temps  de  son  règne  était  fini. 
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Les  Chaldéens  s'adonnèrent  avec  non  moins 
d'ardeur  à  la  divination  par  les  songes.  Celui  de 
\abuchodonosor  est  célèbre.  Porphyre  nous  dit 
que  Pythagore  avait  appris  l'art  d'interpréter  les 
visions  du  sommeil  en  voyageant  chez  les  Chal- 
déens, les  Hébreux  et  les  Arabes. 

Mêmes  croyances  chez  les  Persans,  les  Grecs, 
les  Indous,  et  jusque  chez  les  Chinois  dont  les 
idées  sur  cette  matière  offrent  toutefois  un  carac- 
tère particulier.  Ils  croient  que  l'âme  d'un  homme 
endormi  peut,  durant  le  sommeil  du  corps,  se 
livrer  seule  à  des  excursions  lointaines,  ec  recueillir 
ainsi  de  très-précieux  avertissements1. 

Les  magistrats  de  Sparte  dormaient  dans  le 
temple  de  Pasiphaé,  pour  être  instruits  en  rêvant 
de  ce  qui  concernait  le  bien  public. 


1 .  Voici  un  exemple  qu'on  en  trouve  dans  les  commentaires 
chinois  d'un  ancien  poète  de  la  Chine.  Le  poète  avait  dit  : 

Xous  allons  nous  revoir  en  songe,  car  mon  esprit  cherchant 
le  vôtre  saura  bien  revenir  ici. 

Le  commentateur  ajoute,  comme  un  simple  fait  à  rappeler  : 
«  Un  lettré  célèbre,  Han-Kang, s'était  retiré  dans  la  montagne. 
Han-Feï-Tseu,Tchang-Ming,  et  Kao-Hoeï,  tous  trois  ses  amis, 
allèrent  le  voir,  et  résolurent  de  retourner  en  songe  près  de 
lui.  Les  deux  premiers  y  réussirent,  mais  l'esprit  de  Tchang- 
Ming  s'étant  égaré  à  moitié  route,  ne  put  retrouver  son 
chemin.  »  {Poésies  de  f époque  des  Thang,  traduites  du  Chi- 
nois avec  leurs  commentaires  originaux,  par  le  marquis 
d  Hervey-Saint-Denys.) 
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L'orateur  Aristides  a  laissé  un  livre  d'éphémé- 
rides,  où  tous  les  songes  qu'il  prétend  avoir  faits 
durant  une  longue  maladie  sont  minutieusement 
relatés. 

Le  roi  Mithridate  avait  un  recueil  des  rêves  de 
ses  concubines.  Le  songe  de  Dogdo,  la  mère  de  Zo- 
roastre,  ceux  de  Xerxès,  de  Darius,  d' Astyage,  etc. , 
cités  par  Hérodote,  Quinte-Curce,  Justin  et  tant 
d'autres  auteurs  sont  là  pour  attester  quelle  con- 
fiance on  accordait  alors  à  la  prétendue  science 
onéirocritique,  comme  aussi  le  parti  que  les  ha- 
biles et  les  ingénieux  en  savaient  tirer. 

L'histoire  nous  fournit  également  une  infinité 
d'exemples  de  la  foi  aux  songes  chez  le  peuple 
romain.  Tite-Live  raconte  qu'Atinius  fut  puni  pour 
avoir  différé  d'entretenir  les  consuls  d'un  songe 
important  qu'il  avait  eu.  Hérodien,  Pline,  Valère- 
Maxime  se  montrent  convaincus  de  la  réalité  de 
plusieurs  traits  merveilleux  qu'ils  rapportent  et  qui 
appartiennent  au  même  ordre  de  faits.  Enfin  Cicé- 
ron  lui-même,  tout  en  combattant  les  superstitions 
de  son  temps,  semble  excuser  le  Sénat  qui  s'enqué- 
rait  avec  soin  de  tous  les  songes  pouvant  intéresser 
la  chose  publique.  Il  déclare  qu'il  n'est  ni  royaume 
ni  cité  où  l'on  ne  se  soit  inquiété  de  ces  mysté- 
rieuses révélations  l. 


\.  De  divinatione,  lib.  I. 
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On  était  loin  d'ailleurs  de  s'en  tenir  à  la  seule 
interprétation  des  rêves  fortuits.  Dès  l'antiquité  la 
plus  reculée,  l'usage  existait  en  Egypte,  d'où  il 
s'était  répandu  en  Grèce  et  dans  le  reste  de  Yorbis 
vêtus,  d'appliquer  l'onéirocritie  sacrée  à  la  cure 
des  maladies  rebelles,  par  le  moyen  de  songes 
provoqués  et  attendus.  Diodore  nous  apprend 
que  dans  le  temple  d'Isis  on  s'endormait  afin 
d'obtenir,  en  rêve,  des  secrets  pour  recouvrer  la 
santé.  A  la  fois  médecins  et  pontifes,  les  prêtres 
de  cette  divinité  possédaient  et  se  transmettaient 
l'art  d'endormir  les  malades  et  de  pénétrer  en- 
suite, assuraient-ils,  la  signification  des  songes 
lumineux  qu'on  leur  racontait1.  Cette  pratique 
s'appelait  incubation,  et  les  prêtres  en  l'exer- 
çant sacrifiaient  aux  incubes.  Sprengel  en  cite  plu- 
sieurs exemples2.  Plaute  y  fait  allusion  quand 
il  dit  :  If /cuba  re  satius  te  fuerat  Jovi  :  «  Tu  aurais 
mieux  fait  d'aller  dormir  dans  le  temple3.  »  Ce 
même  usage  fut  d'ailleurs  si  répandu  que  le  docte 
Henry  Coringhius  a  cru  devoir  publier  un  traité 
complet  sur  ce  sujet,  ayant  pour  titre  :  De  in~ 
cubatione  in  fanis  Deorum  medicinse  causa  olim 
facta. 

L'empereur  Antonin  Caracalla,  fils  de  Sévère, 

1.  Diodore,  liv.  I,  ch.  xxv. 

2.  Hist.  pragmat.  de  la  médecine,  tome  I. 

3.  Curculio,  act.  II,  se.  n. 
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se  rendit  pour  sa  santé  à  Épidaure,  où  il  eut  un 
songe  suivant  son  désir1. 

Galien  n'a  pas  craint  d'attribuer  la  guérison 
d'une  maladie  qu'il  avait  eue  dans  sa  jeunesse  à 
une  saignée  pratiquée  selon  le  mode  dont  il  avait 
reçu  l'indication  en  rêvant2. 

Plutarque,  parlant  du  temple  deMopsus,  en  Ci- 
licie,  dit  expressément  que  les  malades  allaient  y 
dormir  selon  la  coutume,  et  que  la  divinité  inter- 
prétait par  la  bouche  de  son  oracle  les  songes 
qu'elle  avait  envoyés  durant  leur  sommeil  à  ceux 
qui  étaient  venus  la  consulter. 

Pausanias,  dans  ses  attiques,  explique  que  les 
malades  qui  avaient  recours  à  l'oracle  d'Amphia- 
raùs  immolaient  un  bélier  et  s* endormaient  sur  sa 
peau,  pour  attendre  des  songes  significatifs.  Des 
faits  analogues  sont  mentionnés  par  Strabon,  à 
propos  du  temple  de  Sérapis,  à  Canope,  et  de  deux 
heroous ,  monuments  historiques  dédiés  le  premier 
à  Caloas  ,  le  second  à  Podalire,  lesquels  étaient 
situés  l'un  au  sommet,  l'autre  au  bas  d'une  colline 
de  la  Daunie.  Du  temps  même  de  cet  écrivain,  on 
parlait  des  guérisons  miraculeuses  obtenues  dans 
ces  lieux  célèbres.  Le  bélier  sacrifié  devait  être  noir. 
Sa  peau  servait  aussi  de  couche  aux  dormeurs3. 

1 .  Hérodien,  liv.  IV. 

2.  Galien,  ch.  m,  de  curatione. 

3.  Vossius,  docteur  allemand  du  dix-huitième  siècle  qui  a 
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Aristophane  le  comique  affirme  l'existence  de 
cette  même  coutume,  lorsqu'il  en  fait  l'objet  d'une 
satire  sanglante  dans  sa  comédie   de  Plutus  !. 

Virgile,  enfin,  nous  décrit  ainsi  ce  qui  s'accom- 
plissait dans  le  temple  de  Faune  : 

....  Hue  dona  sacerdos 
Cum  tulit  et  caîsarum  ovium  sub  nocte  silenti 
Pellibus  incubuit  stratis,  somnosque  petivit,  etc.2 

En  voyant  cet  accord  unanime  des  anciens  à 
se  préoccuper  si  fort  des  illusions  du  sommeil  , 
en  lisant  même  dans  quelques  écrivains  sacrés 
qu'il  y  avait  parmi  les  païens  des  hommes  qui  se 
vantaient  de  pouvoir  envoyer  des  songes  à  leur 
gré  3,  l'idée  vint  d'abord  que  ces  prêtres  et  de- 
vins, si  habiles  interprètes  ou  si  puissants  instiga- 
teurs de  visions  prétendues  divines,  devaient,  sous 
l'apparence  du  merveilleux,  cacher  une  connais- 
sance approfondie  des  phénomènes  psychologi- 
ques et  physiologiques  particuliers  au  sommeil  ; 
qu'ils  avaient  saisi  d'intimes  corrélations  entre  les 
conditions  physiques  et  morales  du  dormeur  et  la 

laissé  divers  écrits  sur  les  songes,  donne,  à  cette  occasion, 
une  étymologie  du  mot  dormir  assez  curieuse  à  signaler  : 
«  parce  qu'on  avait  coutume,  dit-il,  d'étendre  la  peau,  oépuoe, 
pour  y  dormir,  de  oepua  on  a  d'abord  dit  dermire,  puis  on  a 
changé  Ve  en  o,  comme  dans  bonus,  de  benus,  homo  de  hemo, 
toga  de  tego,  Corcyra  de  xspxupa,  et  300  autres. 

1.  Act.  III,  se.  ii. 

2.  Mnéïde,  VII. 

3.  Saint  Justin,  Apolog.,  i,  n°  18.  ïertullien,  Jpolog.yc.xxt 
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nature  de  ces  rêves,  et  qu'ils  parvenaient  ainsi  à 
former  leurs  conjectures  sur  des  bases  d'autant 
plus  solides  qu'une  longue  expérience  en  pouvait 
être  le  fondement. 

Pourvu  qu'on  fasse  quelque  cas  de  ces  études, 
on  éprouve  donc  un  très-vif  désir  d'analyser  les 
principes  mêmes  de  la  science  onéirocrilique.  Si 
les  documents  primitifs  n'existent  plus,  il  nous 
reste  du  moins  les  cinq  livres  du  grec  Artemidore 
(ôveipoxptTHcwv)  qu'on  sait  avoir  été  composés  au  se- 
cond siècle  de  notre  ère,  d'après  les  traditions  les 
plus  accréditées  et  les  mieux  consacrées  à  cette 
époque.  On  ouvre  avec  une  certaine  curiosité  ces 
longues  et  minutieuses  dissertations  sur  les  son- 
ges du  contemporain  de  Marc-Aurèle  et  d'Antonin 
le  Pieux  ;  mais  combien  on  est  promptement  déçu 
dans  les  espérances  qu'on  avait  conçues  !  A 
peine  a-t-on  lu  quelques  chapitres  de  cet  ouvrage 
que  déjà  tout  l'intérêt  qu'on  lui  soupçonnait  s'est 
évanoui.  On  a  reconnu  déjà  que  loin  de  révéler 
une  observation  fine  et  sérieuse,  les  interprétations 
de  ces  devins  reposent  uniquement  sur  des  super- 
stitions mythologiques,  des  théories  factices,  ou 
des  comparaisons  arbitraires,  parfois  bizarres  jus- 
qu'à l'extravagance,  souvent  naïves  jusqu'à  la  pué- 
rilité1. D'où  cette  conclusion,  que  si  les  prêtres 

1 .  On  ne  lira  peut-être  pas  sans  intérêt,  au  sujet  de  certaines 
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de  l'antiquité  païenne  possédaient,  comme  je  n'en 

doute  pas,  Fart  d'influencer  les  rêves  des  croyants 

interprétations  des  songes  par  les  anciens,  l'extrait  suivant 
d'un  mémoire  de  l'Anglais  Warburthon  sur  les  hiéroglyphes, 
publié  au  milieu  du  siècle  dernier  : 

«  Artemidore,  qui  vivait  vers  le  commencement  du  second 
siècle,  a  écrit  un  traité  des  songes  et  s'est  servi  d'auteurs 
beaucoup  plus  anciens  pour  composer  son  ouvrage.  Il  divise 
les  songes  en  spéculatifs  et  en  allégoriques.  La  première  es- 
pèce est  celle  qui  représente  une  image  simple  et  directe  de 
l'événement  prédit.  La  seconde  espèce  n'en  représente  qu'une 
image  tropique  et  symbolique,  c'est-à-dire  indirecte.  Cette 
dernière  espèce  est  celle  qui  compose  l'ample  classe  des 
songes  confus  et  qui  a  besoin  d'interprète. 

«  Cela  supposé,  il  est  question  d'examiner  quel  fondement 
peut  avoir  eu,  originairement,  l'interprétation  que  lonéirocri- 
tique  donnait  quand  il  disait  à  une  personne  qui  le  consultait 
qu'un  dragon  signifiait  royauté,  un  serpent,  maladie,  une  vi- 
père de  l'argent  ;  que  des  grenouilles  marquaient  des  impos- 
teurs, que  des  pigeons  signifiaient  des  femmes  et  des  perdrix 
des  personnes  impies,  qu'une  hirondelle  indiquait  affliction, 
mort  ou  désastre,  le  chat  un  adultère,  et  l' ichneumon  un 
homme  méchant,  etc. 

«  Car  l'ancienne  onéirocritie  consistait  dans  ces  sortes  d'in- 
terprétations recherchées  et  mystérieuses. 

ce  Voilà  la  solution  naturelle  de  la  difficulté  :  La  science 
symbolique  dans  laquelle  les  piètres  égyptiens  qui  ont  été 
les  premiers  interprètes  des  songes  étaient  devenus  très-ha- 
biles, servait  de  fondement  à  leurs  interprétations.  Ce  système 
devait  donner  beaucoup  de  crédit  à  l'art,  et  satisfaire  égale- 
ment celui  qui  consultait  et  celui  qui  était  consulté  ;  car  les 
Égyptiens  regardaient  leurs  Dieux  comme  auteurs  de  la 
science  hiéroglyphique.  Rien  alors  de  plus  naturel  que  de 
supposer  que  ces  mêmes  Dieux,  qu'ils  croyaient  aussi  auteurs 
des  songes,  employaient  pour  les  songes  le  même  langage 
que  pour  les  hiéroglyphes.  11  est  vrai  que  l'onéirocritie  une 
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qui  venaient  dormir  dans  leur  temple,  ils  ne  s'en 
servaient  que  pour  leur  suggérer  des  apparitions 
on  rapport  avec  leurs  doctrines,  et  non  point  pour 
obtenir  de  l'homme  endormi  une  étude  consciente 
de  ses  perceptions  les  plus  intimes. 

C'est  ainsi  que  nous  lisons  dans  Artemidore  des 
instructions  et  des  exemples  tels  que  ceux-ci '  : 

fois  en  honneur,  chaque  siècle  introduisit  pour  la  décorer  de 
nouvelles  superstitions  qui  la  surchargèrent  à  la  fin  si  fort 
que  l'ancien  fondement  sur  lequel  elle  reposait  ne  fut  plus 
du  tout  connu. 

«  S'il  était  nécessaire  de  s'étendre  davantage  pour  prouver 
l'origine  de  l'onéirocritie,  j'insisterais  sur  les  exemples  d'in- 
terprétations que  j'ai  cités  un  peu  plus  haut,  d'après  Artemi- 
dore. J'en  pourrais  rapporter  un  grand  nombre  d'autres  et 
Ton  verrait  que  ces  interprétations  ne  diffèrent  pas  des  inter- 
prétations symboliques  que  l'on  trouve  dans  Horapollo. 

«  Enfin,  il  y  a  une  chose  remarquable  qui  lève  toute  diffi- 
culté. Je  ne  ferai  que  l'indiquer  quoique  le  sujet  méritât  que 
je  m'y  étendisse  davantage.  Le  mot  technique  dont  les  onéi- 
rocritiques  se  servaient  pour  exprimer  les  fantômes  aperçus 
dans  les  songes  était  celui  de  2T0IXEIÀ  qui  signifie  élé- 
ments. Il  ne  serait  pas  aisé  de  donner  une  bonne  raison  de 
l'usage  d'un  terme  si  singulier  dans  toute  autre  supposition 
que  celle  qui  fait  dériver  l'onéirocritie  de  l'écriture  symbo- 
lique. Mais,  dans  cette  hypothèse,  la  chose  est  facile  et  devient 
évidente,  puisque  les  marques  symboliques  étaient  appelées 
2T0IXEIA.  Lorsqu'ils  se  servaient  donc  des  symboles,  il  n'y 
avait  rien  de  plus  simple  et  de  si  naturel  que  d'employer  le 
même  terme  pour  exprimer  les  mêmes  images  gravées  sur 
la  pierre  ou  dans  l'imagination.  » 

Wàrburthon,  Essai  sur  les  hiéroglyphes. 
Trad.   française.  Paris,  1744. 

\ .  Je  conserve  le  style  de  la  traduction  française  publiée 
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«  L'olivier  est  un  arbre  toujours  vert  et  solide 
et  de  toute  antiquité  dédié  à  la  Déesse  Minerve,  ré- 
putée Déesse  de  Sapience.  Un  homme  songea 
qu'un  olivier  lui  sortait  de  la  teste  et  il  suyvist 
l'estude  de  la  Philosophie  de  grand  courage ,  et 
y  acquist  science  et  honneur  perdurable.  » 

Ailleurs  : 

«  Les  raines  et  grenouilles,  ce  sont  abuseurs  et 
bavarts;  mais  les  voir  en  songe  est  bon  à  ceux  qui 
vivent  sur  le  commun.  J'ai  connu  homme  qui 
avoit  songé  qu'il  frappoit  de  son  poing  et  des 
nœuds  et  jointures  des  doigts  dessus  les  grenouil- 
les, et  advint  que  son  maître  luy  donna  puissance 
sur  tous  les  autres  de  la  maison.  Aussi  l'on  peut 
estimer  que  l'estang  représentoit  la  maison ,  les 
grenouilles  les  habitants,  le  frappement  des  doigts, 
le  commandement. 

«  Courir  est  bon,  fors  aux  malades,  quand  ils 
peuvent  bien  venir  à  fin  de  leur  course,  car  ce 
leur  signifie  qu'ils  viendront  en  bref  au  terme  et 
fin  de  leur  vie. 

«  Souvent  voir  mêmes  songes,  et  par  plusieurs 
nuits  s'entre  suivantes  de  près,  c'est  signe  que  no- 
tre esprit  nous  admoneste  et  prédit  affectionne- 
en  1634,  par  Charles  Fontaine.  Elle  joint  au  mérite  de  l'exac- 
titude celui  d'être  écrite  avec  une  entière  bonne  foi. 
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ment  une  même  chose  et  digne  d'y  penser,  car 
quand  nous  avons  grand  affection  à  quelque  chose 
nous  ne  pouvons  tenir  d'y  penser  et  aussi  d'en  par- 
ler :  mais  si  les  mesmes  songes  sont  veuz  avez  lon- 
gue espace  de  temps  entre  eux  ils  ne  doivent  pas 
toujours  signifier  mesme  chose,  mais  plutôt  diverse- 
ment selon  le  changement  du  temps  et  des  affaires. 

«  A  ce  propos  un  vendeur  de  senteurs  et  parfums 
songe  qu'il  avoir  perdu  le  nez,  et  il  perdit  sa  mar- 
chandise et  n'en  vendit  plus  :  car  il  avoit  perdu  le 
nez  par  lequel  on  juge  les  odeurs.  Longtemps  après 
et  n'étant  plus  vendeur  de  parfums,  il  songea  ce 
mesme  sujet  qu'il  n'avoit  point  de  nez  :  et  il  fut 
accusé  de  fausseté,  et  s'en  alla  fugitif  hors  de  son 
pays  :  car  c'est  une  chose  bien  laide  et  déshonora- 
ble  d'avoir  perdu  le  nez,  qui  est  au  plus  apparent 
lieu  de  la  face,  lceluy  même  parfumeur,  estant 
quelque  temps  après  malade ,  songea  encore  qu'il 
n'avoit  point  de  nez  et  il  mourut  :  aussi  les  testes 
de  mort  n'ont  point  de  nez.  Ainsi  un  mesme  songe, 
en  un  homme,  par  trois  fois  diverses  signifia  di- 
versement. » 

El  cependant,  dès  le  cinquième  siècle  avant 
notre  ère,  ce  génie  puissant  qu'on  nomme  Hippo- 
crate  avait  planté  d'admirables  jalons  pour  ceux 
qui  eussent  voulu  s'engager  dans  le  vrai  chemin, 
en  ce  qui  concerne  l'étude  des  rêves  pathologi- 
ques.   Faisant  d'abord  la  part  aux  idées  de  son 
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temps,  il  admet  qu'il  peut  y  avoir  des  songes  en- 
voyés par  les  Dieux ,  mais  il  déclare  en  même 
temps  qu'il  laisse  l'explication  de  ces  songes  sur- 
naturels aux  interprètes  sacrés ,  ne  voulant  s'oc- 
cuper lui-même  que  des  songes  naturels,  les  seuls 
dont  la  science  ait  à  rechercher  les  causes,  et  à 
faire  son  profit. 

Hippocrate  appartenait  à  l'école  des  philosophes 
hermétiques.  Il  distinguait  trois  principes  dans 
l'homme:  l'âme,  l'esprit  perfectionnante  etlecorps. 

«  Les  signes  qui  se  montrent  dans  le  sommeil,  » 
dit-il,  «  seront  trouvés  posséder  pour  toutes  choses 
une  grande  vertu  par  celui  qui  saura  en  juger  sai- 
nement. En  effet,  l'âme,  alors  quelle  sert  le  corps 
éveillé,  se  partage  entre  plusieurs  occupations  et 
n'est  pas  elle-même.  Mais  elle  donne  une  certaine 
portion  de  son  activité  à  chaque  affaire  du  corps, 
à  l'ouïe,  à  la  vue,  au  toucher,  à  la  marche,  à  tou- 
tes les  affaires  corporelles;  au  lieu  que,  quand 
le  corps  repose,  elle  visite  sa  demeure ,  elle  règle 
toutes  les  diverses  fonctions.  Le  corps  est  dans  le 
sommeil,  mais  elle  veille,  elle  voit,  elle  entend,  se 
meut,  touche,  s'afflige,  se  recorde.  Quiconque 
saurait  la  juger  en  cet  état  posséderait  une  grande 
partie  de  la  science  \  » 

Selon  lui,  dans  les  songes  naturels,  l'âme  nous 

\  .  Ile  pi  Ivuttviov. 
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donne  une  idée  des  affections  du  corps.  Chaque 
trouble  particulier  de  notre  organisme  se  révèle 
par  une  image  en  rapport  avec  la  sensasion  inté- 
rieurement perçue.  Et  le  grand  observateur  qui, 
aux  médecins  comme  aux  philosophes,  indique 
si  intelligemment  la  source  de  précieuses  décou- 
vertes, commençait  lui-même  par  donner  le  ré- 
sumé de  ses  observations  médicales  sur  quelques- 
uns  des  rêves  les  plus  fréquents  chez  tous  les 
hommes,  sans  doute  depuis  que  les  premiers 
hommes  ont  rêvé. 

Certes,  si  l'on  eût  marché  deux  mille  ans  dans 
cette  voie,  nous  serions  aujourd'hui  bien  riches 
en  faits  dûment  expérimentés.  Le  merveilleux 
malheureusement  séduit  plus  que  le  vraisem- 
blable, et,  loin  d'accumuler  des  éléments  d'étude 
sérieuse  durant  les  siècles  qui  suivirent,  on  con- 
tinua, en  apparence  du  moins,  de  s'adonner  exclu- 
sivement aux  plus  vaines  superstitions1.  La  soli- 
darité fut  telle  entre  les  théories  mythologiques 
des  anciens  et  les  principes  purement  conven- 
tionnels sur  lesquels  reposa  toute  leur  doctrine 
onéirocritique,  que    les  pères  de  l'Église  crurent 

i .  Galien  pourtant  s'était  pénétré  des  idées  d'Hippocrate 
sur  l'importance  des  songes  en  pathologie.  Il  avait  signalé 
aussi  la  délicatesse  des  perceptions  internes  durant  le  som- 
meil. «  Nimirùm  anima,  quando  non  vacat  sensibus  externis, 
profundiùs  sentit  ea  quœ  ad  corporis  dispositionem  perti- 
nent, »  avait-il  écrit. 
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devoir  s'élever  plusieurs  fois  contre  l'interpréta- 
tion des  songes,  la  déclarant  entachée  de  paga- 
nisme,  en   raison   même  du  caractère   religieux 
qu'on  lui  imprimait  toujours.  L'autorité  de  certains 
rêves  prophétiques  consacrés  par  l'Écriture  sainte 
ne  pouvait  les  arrêter  comme  un  précédent  contra- 
dictoire ,  puisqu'au   temps  ou  les  songes  de  Ja- 
cob, d'Abimélech,  de  Salomon,  de  Daniel,  etc., 
étaient  consignés  dans  les  livres  sacrés,  la  con- 
fiance aux  visions  profanes  était  formellement  in- 
terdite  par  ces  mêmes  livres.  L'acceptation  d'un 
fait  surnaturel  ne  peut  évidemment  servir  de  base 
à  l'appréciation  des  faits  de  l'ordre  normal. «  Un 
miracle,  «•  a  dit  J.-J.  Rousseau,  »  est,  dans  un  fait 
particulier,  un  acte  immédiat  de  la  puissance  di- 
vine, un  changement  sensible  dans  l'ordre  de  la  na- 
ture, une  exception  réelle  et  visible  a  ses  lois1.  » 
En. résumé,  de  la  prétendue  science  onéirocri- 
tique  des  anciens,  telle  du  moins  qu'elle  nous  a 
été  transmise,  il  n'y  a  donc  rien  à  tirer  au  point 
de  vue  pratique  où  nous  nous  plaçons.  Il  restera 
seulement,  comme  une  hypothèse,  la  question  de 
savoir  si  ces  prêtres  d'Isis,  de  Sérapis,  d'Esculape 
et  autres  divinités  n'étaient  pas  plus  versés  qu'ils 
ne  voulaient  le  paraître  dans  l'art  de  susciter  par 
des  moyens  physiques,  ces  rêves  qu'on  ne  man- 


\  .  Lettres  de  la  Montagne. 
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quail  point  d'avoir  quand  on  dormait  au  pied  de 
leurs  autels.  Porphyriqs  et  son  disciple  Iambique 
(ou  Iamblichus),  qui  ont  écrit  sur  les  mystères  de 
l'Egypte  au  troisième  siècle  de  notre  ère,  nous 
fournissent  un  détail  précieux,  bien  propre  à  faire 
refléchir  sur  ce  sujet.  On  pratiquait,  disent-ils, 
des  fumigations,  des  invocations  et  des  attouche- 
ments. Le  disciple  ne  voit  dans  ces  manœuvres 
que  de  pieuses  cérémonies  pour  entrer  en  com- 
munication avec  la  divinité  [ad  efficiendam  cuni 
Deo  congruilatetri),  tandis  que  le  maître  les  qua- 
lifie d'artifices,  ayant  pour  résultat  de  provoquer 
une  sorte  de  délire  (phantasia),  et  d'imprimer  aux 
pensées  du  dormeur  un  mouvement  calculé1.  Pour 
moi  qui  suis  persuadé  qu'on  peut  diriger  égale- 
ment ses  propres  songes  et  ceux  des  autres,  ainsi 
que  j'essaierai  de  le  démontrer,  je  ne  sais  si  je 
lis  ces  passages  avec  un  esprit  prévenu,  mais  je 
ne  doute  point  qu'on  n'employât  à  l'égard  des  ma- 
lades couchés  dans  ces  temples  une  partie  des  pro- 
cédés que  j'aurai  soin  d'exposer  un  peu  plus  loin1. 


4.  Ces  peaux,  sur  lesquelles  on  faisait  dormir  les  malades, 
devaient  d'ailleurs  très-probablement  subir  quelques  prépa- 
rations de  nature  à  augmenter  la  profondeur  du  sommeil  et 
à  provoquer  des  songes  d'un  caractère  déterminé. 
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II 


Du  moyen  âge  à  l'époque  contemporaine.  —  Pierre  Le 
Loyer.  —  Le  cardinal  Bona.  — Vossius. — L'art  de  se  ren- 
dre heureux  par  les  songes,  c'est-à-dire  en  se  procurant 
telle  espèce  de  songe  que  l'on  puisse  désirer.  —  Kurt 
Sprengel.  — 'Cabanis.  —  Condillac.  —  Benjamin  Fran- 
klin. —  Mùller.  —  Philon  le  juif.  —  Pierre  Bayle.  — 
Opinion  de  ces  écrivains  sur  les  avertissements  et  pressen- 
timents qu'on  peut  avoir  en  rêve.  —  L'École  matérialiste. 

—  Boerhave.  —  De  la  non  interruption  de  la  pensée,  du 
non  souvenir  des  rêves  et  de  la  volition,  en  d'autres  termes 
de  l'action  de  la  volonté,  pendant  le  sommeil.  —  Darwin. 

—  Formey.  —  Jouffroy.  —  Dugald-Stewart. 


Depuis  les  écrivains  de  l'antiquité  jusqu'à  ceux 
d'une  époque  relativement  fort  rapprochée  de  la 
nôtre,  il  m'a  paru  difficile  de  rencontrer  sur  le  som- 
meil et  les  songes  aucune  considération  nouvelle 
vraiment  digne  d'être  mentionnée.-  Les  rares  au- 
teurs du  moyen  âge  qui  abordent  cette  question  ne 
le  font  guère  qu'au  point  de  vue  historique  ou  théo- 
logique, les  uns  copiant  les  anciens  qu'ils  citent  à 
tout  propos,  les  autres  dissertant  longuement  sur 
les  songes  auxquels  ils  estiment  qu'on  doit  attri- 
buer une  origine  divine  ou  diabolique. 

Dans  un  curieux  livre,  écrit  vers  la  fin  du 
seizième  siècle  avec  une  grande  science  de  scho- 
liaste  et  avec  une  indépendance  de  vues  qu'on 
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rencontrait  rarement  alors1,  j'aperçois  pour  la 
première  fois  un  retour  au  véritable  esprit  de  re- 
cherches, une  tendance  à  sortir  des  voies  du  mys- 
ticisme et  des  ornières  de  l'antiquité.  J'y  remarque 
aussi,  clairement  émise,  cette  opinion  qu'il  n'est 
point  de  sommeil  sans  rêve,  l'une  des  plus  impor- 
tantes et  des  plus  débattues  que  nous  ayons  à 
examiner. 

«  Quand  la  digestion  des  viandes  est  faite,  que 
les  fumées  qui  montaient  au  cerveau  sont  abattues, 
que  le  corps  soit  intérieurement,  soit  extérieure- 
ment, est  en  bon  repos  et  bien  disposé,  que  les 
parties  pectorales,  desquelles  la  vie  est  entretenue, 
font  bien  leur  office,  le  poulmon  respire  bien , 
le  cœur  rafraiscy  palpite,  le  foye  convertit  le  suc 
des  viandes  en  sang  et  le  départ  aux  veines  et 
aux  artères.  En  ces  occupations  du  corps  assom- 
meillé  qu'ont  ses  plus  nobles  parties,  penserait-on 
que  X cime  qui  veille  perpétuellement  demeurasl 
oisive?  Elle  fait  bien  autre  chose  que  le  foye, 
le  cœur  et  le  poulmon.  Certainement  c'est  lors 
qu'elle  peut  plus  librement  ratiociner  à  son 
aise,  quand  le  corps,  qui  est  sa  prison,  ne  la  re- 
tient trop  resserrée  des  soins  et  affaires  journa- 
lières. » 

1.  Discours  des  spectres,  visions,  apparitions  d'esprit,  etc.; 
par  Pierre  Le  Loyer,  conseiller  du  Roy  au  siège  présidial 
d'Angers. 
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Écrivain  ascétique  qui  vient  un  demi-siècle  plus 
tard,  le  cardinal  Bona  divise  les  songes  en  trois 
catégories,  suivant  l'origine  qu'il  leur  suppose  : 
visions  divines,  visions  diaboliques,  visions  natu- 
relles; et,  tout  d'abord,  il  déclare  que  ces  der- 
nières seront  celles  dont  il  s'occupera  le  moins. 
On  trouve  pourtant  dans  son  traité,  ce  fragment 
sur  la  production  des  images  et  sur  la  puissance 
de  l'imagination  en  rêve  qui  semblerait  un  feuillet 
détaché  de  quelque  ouvrage  beaucoup  plus  mo- 
derne :  «  Les  songes  naturels  ont  pour  cause  Y  ima- 
gination l.  On  peut  seulement  se  demander  si  elle 
perçoit  passivement  par  un  sens  intérieur,  ou  bien 
si  l'intelligence  ventre  pour  quelque  chose.  Il  est 
certain  qu'il  arrive  en  rêve  de  prononcer  un  dis- 
cours étudié,  de  faire  des  vers  élégants,  de  philo- 
sopher sur  les  sujets  les  plus  élevés,  toutes  choses 
qui  ne  semblent  pas  seulement  dépendre  de  l'ima- 
gination, mais  aussi  du  raisonnement.  Cependant 
il  est  des  philosophes  qui  pensent  que  ces  opéra- 
lions  ne  dépassent  pas  les  forces  de  l'imagination. 
Toutes  les  fois  en  effet  que,  dans  l'état  de  veille, 
l'intelligence  s'applique  à  des  sujets  de  discussion 
ou  d'argumentation,  le  sens  intérieur  que  l'on 
appelle  la  puissance  cogitative  ne  reste  pas  inactif, 
et;  comme  une  planète,  il  suit  un  mouvement  su- 

\ .  Par  imagination  l'auteur  entend  simplement  la  faculté 
de  percevoir  des  images. 
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périeur.  Autrement  dit,  l'âme  ou  l'esprit  (cinimus) 
ne  peut  rien  penser  sans  qu'aussitôt  l'imagination 
ne  présente  quelque  chose  de  semblable,  faisant 
surgir  des  images  qui,  durant  le  sommeil,  offrent 
assez  d'illusion  pour  faire  croire  à  la  présence  des 
objets  réels  iac  sires  vera  ageretur) .  » 

Vossius,  contemporain  du  cardinal  Bona,  traite 
comme  lui  la  question  des  songes;  mais  en  l'en- 
visageant d'un  côté  tout  différent.  Il  cite  Hippo- 
crate,  il  cite  Galien  ;  il  insiste  sur  le  parti  que  la 
médecine  pourrait  tirer  des  révélations  fournies 
par  certains  rêves  morbides.  «  L'âme,  dit-il,  quand 
elle  ne  vague  pas  aux  occupations  externes,  sent 
plus  profondément  les  impressions  qui  tiennent  à 
l'état  du  corps.  Au  reste,  autant  il  est  bon  de  juger 
par  les  rêves  des  affections  du  corps ,  autant  il 
est  fou  de  vouloir  chercher  dans  les  illusions  du 
sommeil,  ainsi  que  l'ont  fait  Artemidore  et  Carda- 
nus,  des  présages  étrangers  à  l'état  même  du  dor- 
meur. » 

Ici  se  place  dans  l'ordre  chronologique  la  publi- 
cation la  plus  singulière  qui  ait  peut-être  jamais 
paru  sur  les  rêves.  L'auteur  intitule  son  livre  ï  Art 
de  se  rendre  heureux  par  les  songes,  c'est-à-dire 
en  se  procurant  telle  espèce  de  songes  que  Pon 
puisse  désirer  \  Il  prétend  tenir  d'un  vieux  sau- 

1.  Francfort  et  Leipsic,  1747. 
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vage  de  l'Illinois,  médecin  et  sorcier  de  sa  tribu, 
toute  une  série  de  moyens  pharmaceutiques,  qu'il 
aurait  étendus  et  perfectionnés  lui-même,  et  à 
l'aide  desquels  il  ne  serait  point  de  songes  qu'on  ne 
pût  se  procurer  immédiatement  avec  la  plus  grande 
facilité.  On  voit,  en  ouvrant  la  table  des  matières, 
que  des  recettes  spéciales  sont  données  -.pour  rêver 
quon  assiste  à  des  spectacles  magnifiques;  que  F  on  a 
beaucoup  d'esprit;  que  Ton  marche  superbement 
habillé  avec  un  grand  train  et  beaucoup  de  domesti- 
ques ;  ou  bien  :  que  Von  reçoit  les  dernières  faveurs 
dune  dame  sur  un  gazon  fleuri,  ou  dans  un  bocage 
ou  sur  le  bord  d une  fontaine  ;  que  l'ouest  au  bain 
avec  les  plus  belles  personnes  du  monde,  etc.,  etc. 

Voilà  certes  de  quoi  piquer  la  curiosité  d'un 
lecteur,  surtout  s'il  est  persuadé  qu'il  n'est  pas 
impossible  d'influencer  les  rêves,  et  s'il  s'attend  à 
rencontrer  là,  sinon  des  formules  d'une  efficacité 
aussi  étrange,  du  moins  l'indication  de  quelques 
narcotiques  puissants  et  peu  connus.  Mais  à  peine 
ce  lecteur  curieux  a-t-il  parcouru  deux  ou  trois  pa- 
ges qu'il  referme  le  volume  pour  ne  plus  l'ouvrir. 
Il  n'en  conserve  pas  même  cette  impression  sou- 
riante que  nous  ressentons  parfois  si  nous  avons 
été  le  jouet  de  quelque  mystification  aimable,  car 
il  n'a  pu  lire  qu'un  insipide  fatras  de  plates  ex- 
travagances, trop  prétentieuses  pour  avoir  été  sin- 
cèrement écrites,  trop  ridicules  pour  qu'on  y  cher- 
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che  un  seul  grain  de  vérité.  La  recette  suivante 
fera  juger  de  toutes  les  autres  ;  elle  doit  procurer 
l'un  des  songes  voluptueux  dont  il  a  été  ci-dessus 
parlé  :  «  Prenez  deux  drachmes  de  térébenthine 
dissoute  dans  un  jaune  d'œuf  de  canard  sauvage, 
une  drachme  et  demie  de  diascordium  de  fracar- 
bor,  un  scrupule  de  roses  rouges  pulvérisées, 
huit  onces  de  lait  de  chèvre  ou  de  jument,  une 
poignée  de  lierre  terrestre,  de  l'alchimilla  ou  pied 
de  lion,  du  plantain  ou  de  la  camomille  romaine, 
une  demi-poignée  de  chaque,  quatre  pincées  de 
sommités  d'hypericum  d'Amérique  ;  deux  scru- 
pules de  raclure  de  corne  de  cerf,  trois  drachmes 
de  priape  de  loup,  et  six  de  nature  de  la  baleine. 
Faites  cuire  le  tout  dans  une  quantité  suffisante 
d'eau-de-vie  camphrée.  Ajoutez  à  sept  onces  delà 
colature  de  sirop  de  corail  et  de  grande  consoude, 
une  once  de  chacun,  et  six  drachmes  de  beaume 
et  d'esprit  de  sel  d'ammoniac.  Laissez  cette  dé- 
coction dans  un  vase  de  grès  en  lieu  frais  pendant 
trois  mois,  au  bout  duquel  temps  vous  la  jet- 
terez dans  trois  pintes  de  vin  de  malvoisie ,  que 
vous  ferez  distiller  jusqu'à  ce  que  vous  n'ayez  plus 
en  tout  qu'une  pinte  de  liqueur.  Vous  enfermerez 
cette  liqueur  dans  une  bouteille  scellée  herméti- 
quement, et  vous  la  suspendrez  à  l'air  pendant 
tout  l'été,  trois  heures  devant  et  trois  heures  après 
midi,  quand  il  fera  beau,  afin  qu'elle  puisse  s'im- 
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prégner  pour  ainsi  dire  delà  chaleur  et  des  rayons 
du  soleil.  » 

Voici  maintenant  la  manière  de  s'en  servir  : 

«  Il  n'en  faut  que  trois  gouttes  dans  une  pinte 
d'eau  commune,  que  l'on  fait  tiédir  et  dont  on  se 
lave  les  pieds,  les  mains,  la  tète  et  l'estomac, 
avant  de  s'endormir.  » 

Plus  de  deux  cents  pages  sont  imprimées  dans  ce 
style,  sans  autre  frais  d'imagination  qu'un  peu  de 
variété  dans  le  chaos  des  drogues  énumérées.  A 
ne  considérer  que  sa  valeur  intrinsèque,  un  pareil 
recueil  ne  méritait  donc  guère  d'être  mentionné; 
mais  on  a  pu  le  voir  figurer  dans  certains  cata- 
logues, et  s'en  faire,  d'après  son  titre,  une  idée  plus 
intéressante  qu'il  ne  le  mérite;  c'est  pourquoi  j'ai 
cru  devoir  en  dire  quelques  mots. 

Arrive  le  dix-huitième  siècle,  et  avec  lui  ce  mou- 
vement des  esprits  qu'on  a  appelé  philosophique 
et  qui  a  engendré  la  physiologie  moderne. 

A  la  fois  médecin  et  philosophe,  l'un  des  adeptes 
de  ce  mouvement.  KurtSprengel,  docteur  de  l'uni- 
versité de  Hall,  analyse  succinctement,  dans  son 
Histoire  pragmatique  de  la  médecine1,  les  princi- 
pales superstitions  des  anciens  en  matière  d'onéi- 
rocritie;  il  termine  son  résumé  par  ces  considéra- 
tions qui  marquent  bien  la  nouvelle  école  : 

1.  Tome  I,  page  458., 
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«  Dans  les  songes,  l'imagination  et  la  mémoire 
agissent  indépendantes  de  tous  les  sens  externes, 
et  sans  être  troublées  par  l'impression  des  objets 
environnants.  »  Je  cite,  en  faisant  toutes  réserves, 
quant  àl'assertion  en  elle-même.  «  L'âme,  dégagée 
des  liens  qui  l'enchaînent  au  corps,  semble  être 
abandonnée  à  son  activité  propre  et  primitive. 
Elle  combine  des  idées,  elle  établit  des  raisonne- 
ments auxquels  les  sensations  et  l'intelligence  ani- 
male ne  pourraient  donner  lieu  dans  l'état  de 
veille.  Des  impressions,  oubliées  depuis  longtemps, 
se  retracent  avec  de  nouvelles  couleurs  plus  vives, 
L'âme  se  transporte  dans  un  monde  créé  par  elle, 
où  rarement  les  images  claires  des  lieux  ou  du 
temps  donnent  aux  idées  cette  vérité  qu'elles  n'ac- 
quièrent que  par  le  concours  des  sens.  Comment 
supposer  d'après  cela,  que  l'homme  de  la  nature, 
étranger  aux  lois  qui  régissent  le  corps  et  l'àme, 
n'attribue  pas  les  sensations  qu'il  éprouve  en  songe 
à  l'intervention  d'un  génie  ou  d'un  être  de  son  es- 
pèce, auxquels  il  a  d'ailleurs  coutume  de  rapporter 
tous  les  effets  dont  la  cause  n'est  pas  évidente  pour 
lui?  » 

Contemporain  de  Sprengel,  Cabanis  est  un  de 
ceux  qui  croient  que  la  volonté  peut  persister 
durant  le  sommeil  avec  une  vivacité  plus  ou  moins 
grande,  suivant  le  caractère  et  l'énergie  morale 
des  différents  sujets.  11  cite  l'exemple  de  Condillac 
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qui,  lui,  atteste  personnellement  :  «  qu'en  travail- 
lant à  ses  cours  d'étude,  il  était  souvent  obligé  de 
quitter  pour  dormir  un  travail  déjà  préparé  mais 
incomplet,  et  qu'à  son  réveil,  il  l'avait  trouvé  plus 
d'une  fois  terminé  dans  sa  tête.  » 

Cabanis  aborde  ensuite,  avec  l'intention  de  l'ex- 
pliquer naturellement,  ce  point  si  ardu  et  si  sca- 
breux de  la  question,  la  fatidité  des  songes,  et  il 
écrit  intrépidement,  non  sans  un  grand  sens,  à 
mon  avis  :  «  Nous  avons  quelquefois,  en  songe, 
des  idées  que  nous  n'avons  jamais  eues.  Nous 
croyons  converser  par  exemple  avec  un  homme 
qui  nous  dit  des  choses  que  nous  ne  savions  pas. 
On  ne  doit  pas  s'étonner  que,  dans  des  temps 
d'ignorance,  les  esprits  crédules  aient  attribué  ce 
phénomène  singulier  à  des  causes  surnaturelles. 
J'ai  connu  un  homme  très-sage  et  très-éclairé,  M. 
Benjamin  Franklin,  qui  croyait  avoir  été  plusieurs 
fois  instruit  en  songe  de  l'issue  des  affaires  qui 
l'intéressaient  dans  le  moment.  Sa  tête  forte,  et 
d'ailleurs  entièrement  libre  de  préjugés,  n'avait 
pu  se  garantir  de  toute  idée  superstitieuse,  par 
rapport  à  ces  avertissements  intérieurs.  Ne  faisant 
pas  attention  que  sa  profonde  prudence  et  sa  rare 
sagacité  dirigeaient  encore  l'action  de  son  cerveau 
pendant  le  sommeil ,  comme  on  peut  l'observer 
souvent,  même  pendant  le  délire,  chez  des  hommes 
d'un  moral  exercé.   En  effet,  l'esprit  peut  conti- 
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nuer  ses  recherches  dans  les  songes  ;  il  peut  être 
conduit,  par  une  certaine  suite  de  raisonnements, 
à  des  idées  qu'il  n'avait  pas.  » 

C'est  assurément  l'un  des  côtés  les  plus  intéres- 
sants du  sujet  qui  nous  occupe,  que  cette  perspi- 
cacité si  puissante,  cette  sorte  de  divination  intui- 
tive à  laquelle  l'esprit  peut  s'élever  parfois,  dans 
l'état  de  rêve,  grâce  à  la  concentration  absolue  de 
toutes  les  forces  de  l'attention,  en  même  temps 
qu'à  l'extrême  exaltation  de  la  sensibilité  physique 
ou  morale,  condensée  pour  ainsi  dire  sur  un  seul 
point.  Mùller,  notre  contemporain,  a  évidemment 
la  même  pensée  que  Cabanis,  lorsqu'il  écrit  dans 
son  traité  de  Physiologie  :  «  Il  arrive  parfois 
que  nous  rêvons  des  situations  bizarres,  ayant  en 
quelque  sorte  le  caractère  de  pressentiment,  c'est- 
à-dire  que  des  états  possibles  s'offrent  à  nous 
comme  des  idéalités  imagées,  et  l'événement  peut 
ensuite  s'accorder  avec  notre  rêve,  sans  qu  il  y  ait 
là  rien  de  merveilleux.  Par  exemple,  une  personne 
nous  intéresse  vivement,  nous  la  connaissons  assez 
bien  sans  être  toutefois  parfaitement  édifiés  sur 
son  compte,  nous  la  croyons  franche  et  véridique, 
et  cependant  nous  avons  quelque  sujet  de  soup- 
çonner qu'elle  ne  possède  pas  réellement  ces  qua- 
lités. En  rêvant  d'elle,  nous  la  plaçons  dans  des 
situations  qui  font  ressortir  son  défaut  de  franchise 
et  de  véracité  ;   qu'ensuite   nos  soupçons  à  son 
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égard  viennent  à  se  justifier,  le  rêve  que  nous 
avons  eu  paraît  surprenant,  et  cependant  il  ne 
Test  pas l.  » 

Faisons  la  part  des  époques  et  des  écoles,  et 
nous  jugerons  que  Philon  le  juif  avait  constaté  des 
faits  de  ce  genre,  quand  il  écrivait  lui-même  au 
premier  siècle  de  notre  ère  :  «  que  certains  songes 
naissent  des  mouvements  de  l'âme,  s'harmonisant 
par  une  secrète  sympathie,  avec  le  cours  de  l'uni- 
vers, comme  provenant  de  même  racine  ;  d'où 
suit  qu'un  grand  nombre  d'événements  futurs 
étant  déjà  préparés  dans  le  présent,  l'âme  devinera 
d'elle-même  le  futur  quand  elle  aura  la  juste  intui- 
tion du  présent.  »  Certes,  je  n'entends  pas  me 
tenir  pour  complètement  éclairé  par  cette  expli- 
cation de  Philon  le  juif  ;  mais  il  faut  convenir  que 
les  faits  dont  il  s'agit  ne  sont  pas  non  plus  tout  à  fait 
aussi  simples  que  le  docteur  prussien  le  veut  bien 
dire,  dans  son  parti  pris  de  ne  s'étonner  dé  rien. 
S'il  est  constaté  que  l'état  de  rêve  a  pour  résultat 
de  nous  faire  recueillir  parfois  en  nous-mêmes 
des  perceptions  d'une  ténuité  insaisissable  en 
tout  autre  moment,  ainsi  que  je  le  disais  tout  à 
l'heure;  si  l'esprit  d'un  homme  endormi  arrive,  en 
suivant  les  pentes  naturelles  d'une  série  de  rai- 


1.  Millier,  Handbuch  der  physiologie  der  Mentschcn  :  von; 
Schlaf  ;  vi  Buch,  4  cap. 
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sonnements  instinctifs  basés  sur  des  prémisses 
justes,  à  découvrir  nettement  une  conséquence 
vraie,  et  cela  avec  plus  de  perspicacité  que  dans 
l'état  de  veille,  en  raison  même  de  cette  plus  grande 
finesse  de  sensations  et  de  déductions,  je  trouverai 
toujours  là  un  fait  très-remarquable.  Peut-être 
serait-ce  même  l'occasion  de  réfléchir  à  l'opinion 
du  fameux  Pierre  Bayle,  estimant  :  «  que  les  songes 
contiennent  infiniment  moins  de  mystère  que  le 
vulgaire  ne  l'imagine,  mais  un  peu  plus  aussi  que 
ne  le  croient  les  esprits  forts.  » 

Savons-nous  bien  en  effet  jusqu'où  cette  puis- 
sance de  regarder  en  nous-mêmes  saurait  s'éten- 
dre, si  la  lumière  qui  éclaire  notre  entendement 
pouvait  augmenter  d'intensité?  Connaissons-nous 
bien  toutes  les  secrètes  communications  qui  peu- 
vent exister  dans  le  monde  qui  nous  entoure,  entre 
nous-mêmes  des  uns  aux  autres,  comme  entre 
nous  et  tout  ce  que  nous  voyons  ou  ne  voyons 
pas? 

Les  exemples  abondent  chez  les  écrivains  anciens 
et  modernes,  psychologues,  médecins,  historiens 
même,  pour  attester  des  faits,  en  apparence  sur- 
naturels, d'avertissements  ou  de  soudains  pressen- 
timents reçus  en  songe  et  que  viennent  justifier  les 
événements.  Les  énumérer  simplement  ne  serait 
qu'une  œuvre  aride.  Les  nier  parce  qu'on  ne  sau- 
rait encore  les  expliquer,  me  paraît  plus  orgueil- 
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leux  que  raisonnable.  Je  n'estime  point,  pour  mon 
compte,  que  tant  de  témoignages  aient  pu  s'accu- 
muler sans  qu'il  y  ait  à  faire  une  part  de  vérité 
dans  ces  attestations  si  nombreuses,  et  sans  croire 
qu'il  soit  nécessaire,  pour  y  ajouter  foi,  de  rien 
admettre  de  contraire  aux  grandes  lois  de  la  nature; 
j'imagine  qu'un  jour  viendra  peut-être  où  l'on  ne 
s'en  émerveillera  guère  plus  que  l'on  ne  s'émer- 
veille aujourd'hui  de  cette  étincelle  électrique  lan- 
cée d'une  hémisphère  à  l'autre,  avec  la  rapidité 
de  la  pensée  qu'elle  est  chargée  de  porter. 

Si  l'on  veut  maintenant  de  curieux  exemples  des 
non-sens  que  peut  enfanter  la  manie,  si  commune 
parmi  les  modernes,  de  vouloir  tout  expliquer  au 
moyen  de  certaines  théories  matérialistes ,  qu'on 
lise  Boerhave.  Voici  ce  qu'il  écrit  à  propos  du 
sommeil  : 

«  Le  sommeil  consiste  dans  cet  état  de  la  moelle 
du  cerveau,  durant  lequel  les  esprits  n'influent 
point  sur  les  nerfs  du  cerveau  en  aussi  grande 
quantité  ni  avec  autant  de  force  qu'il  en  est  besoin 
pour  que  les  organes  des  sens  et  des  mouvements 
volontaires  puissent  faire  leurs  fonctions  librement 
et  avec  aisance. 

«  L'histoire  des  rêves  est  encore  assez  peu  con- 
nue; elle  est  cependant  importante,  non-seulement 
en  physique,  mais  en  métaphysique  à  cause  des 
objections  des  idéalistes 
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«  Lorsqu'on  commence  à  s'assoupir?  on  sent  que 
les  idées  commencent  à  s'embrouiller  et  à  rompre 
la  chaîne.  C'est  comme  un  vrai  délire.  Quand  cette 
chaîne,  tout  à  fait  brisée,  ne  laisse  plus  que  des 
idées  sans  ordre  et  sans  suite,  on  dort  ;  on  n'existe 
plus  que  machinalement  ;  il  ne  reste  pas  même  le 
sentiment  intérieur  de  son  être  ni  de  son  sommeil  ; 
ce  qui  prouve  que  cette  conscience  dépend  de  la 
mémoire  qui  est  abolie.  » 

Ainsi  : 

De  ce  que  nos  idées  n'ont  plus  d'ordre,  il  résulte 
que  nous  n'existons  plus  que  machinalement  ; 

De  ce  que  nos  rêves  sont  sans  suite,  il  résulte 
que  nous  n'avons  plus  même  le  sentiment  inté- 
rieur de  notre  être  ; 

Et  tout  cela  prouve  enfin  que  la  conscience  du 
moi  dépend  uniquement  de  la  mémoire  î  ! 

En  vérité,  les  idéalistes  seront  bien  entêtés,  si 
cette  explication,  fournie  par  la  moelle  du  cerveau, 
ne  leur  paraît  pas  concluante,  et  si  de  tels  raisonne- 
ments ne  les  confondent  point. 

Darwin  et  Formey  ne  veulent  pas  que  la  volition, 
en  d'autres  termes  l'action  de  la  volonté,  continue 
de  s'exercer  pendant  le  sommeil,  au  milieu  des 
songes  qui  l'accompagnent. 

Darwin  ne  craint  pas  d'être  tout  à  fait  affirmatif 
à  cet  égard.  La  puissance  de  la  volition,  dit-il,  est 
totalement  suspendue. 
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«  Lorsque  nous  sommes  éveillés,  nous  exerçons 
notre  volition  (volonté),  en  comparant  les  appa- 
rences présentes  avec  celles  que  nous  avons  pré- 
cédemment observées,  et  nous  corrigeons  ainsi 
les  erreurs  d'un  sens  par  la  connaissance  générale 
de  la  nature  que  nous  avons  acquise  au  moyen 
de  l'analogie  intuitive,  au  lieu  que,  dans  les  rêves, 
la  puissance  de  la  volition  étant  suspendue,  nous 
ne  pouvons  nous  rappeler  ni  comparer  nos  idées 
présentes  avec  nos  connaissances  acquises,  ce  qui 
fait  que  nous  sommes  incapables  d'y  décou- 
vrir des  absurdités.  C'est  par  ce  critérium  que 
nous  distinguons  le  sommeil  de  la  veille ,  et 
que  nous  pouvons  nous  ressouvenir  volontaire- 
ment des  idées  que  nous  avons  eues  pendant  le 
sommeil ,  lorsque  nous  sommes  éveillés  ;  mais 
quand  nous  dormons,  nous  ne  pouvons  volontai- 
rement nous  ressouvenir  de  celles  que  nous  avons 
eues  en  veillant1.  » 

Tout  ceci  est  basé  sur  cette  donnée,  qui  paraît 
incontestable  à  l'auteur,  à  savoir  «  que  nous  atta- 
cbons  foi  toujours  aux  visions  de  notre  imagination 
pendant  le  sommeil.  » 

Ce  n'est  point  l'avis  de  Dugald-Stewart  ;  ce  ne 
sera  pas  non  plus,  je  pense,  celui  de  plus  d'un 
lecteur  qui  se  souviendra  certainement  de  s'être 

1 .  Darwio,  Zoonomy  of  sleep. 
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dit  parfois  en  rêve  :  Mais  voilà  qui  ne  saurait 
être  véritable;  mais  voilà  qui  n'a  pas  le  sens  com- 
mun. 

Je  ne  combattrai  pas  moins,  en  in  appuyant  sur 
mes  observations  pratiques,  cette  opinion  de  For- 
mey,  que  :  «  l'âme  n'exerce  aucun  empire  sur  les 
fantômes  des  songes  qui  paraissent  et  disparaissent, 
F  affectent  d'une  manière  agréable  ou  pénible, 
sans  qu'elle  y  influe  en  quoi  que  ce  soit  '.  » 

J'adopterai  plus  volontiers  cette  comparaison 
du  même  auteur  pour  expliquer  la  transition  de 
l'état  de  veille  à  l'état  de  sommeil  :  «  Nos  idées, 
dans  ce  cas,  ressemblent  assez  à  des  chevaux  qui 
ont  été  attelés  et  employés  au  travail  toute  la 
journée  ;  on  les  dételé  le  soir,  mais  leur  guide  les 
conduit  encore;  c'est  le  commencement  du  som- 
meil. 11  les  mène  aux  champs  et  les  y  laisse  errer 
et  paître  à  leur  fantaisie;  c'est  la  perfection  du 
sommeil2.  » 

Je  crois,  en  effet,  que  le  sommeil  parfait,  celui 
qui  produit  le  repos  réparateur  au  plus  haut  de- 
gré, c'est  celui  durant  lequel  ces  chevaux  sont 
abandonnés  à  eux-mêmes,  mais  de  ce  que  les 
chevaux  ont  été  mis  aux  champs,  de  ce  que  leur 
conducteur  ne  les  maîtrise  plus  de  la  même  façon 


1 .  Mélanges  philosophiques»  Du  sommeil. 

2.  Ibid. 
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qu'aux  heures  où  il  conduit  son  attelage,  faudra-t-il 
conclure  que  ce  conducteur  ait  perdu  sur  eux  toute 
autorité  et  qu'il  ne  puisse  plus  au  besoin  les  atti- 
rer dans  une  direction  déterminée?  C'est  un  point 
sur  lequel  je  différerai  complètement  d'avis  avec 
tous  les  psychologues  de  cette  école. 

Formey  nous  offre  encore  ce  passage  double- 
ment remarquable,  et  pour  sa  hardiesse  à  l'époque 
où  il  fut  écrit  (1754),  et  pour  la  netteté  avec  la- 
quelle il  pose  en  principe  un  fait  capital  des  plus 
contestés,  bien  qu'incontestable,  suivant  moi  : 
«  En  langage  ordinaire ,  nous  ne  songeons  que 
lorsque  des  idées  parviennent  à  notre  connais- 
sance et  font  impression  sur  notre  mémoire,  de 
manière  qu'à  notre  réveil  nous  pouvons  dire  que 
nous  avons  eu  tel  ou  tel  songe,  ou  du  moins 
que  nous  avons  songé  en  général;  mais,  à  pro- 
prement parler,  nous  songeons  toujours,  c'est- 
à-dire  que  dès  que  le  sommeil  s'est  emparé  de 
la  machine,  l'âme  a,  sans  interruption,  une  suite 
de  représentations  et  de  perceptions;  mais  elles 
sont  quelquefois  si  confuses  et  si  faibles  qu'il 
n'en  reste  pas  la  moindre  trace;  et  c'est  ce 
qu'on  appelle  le  profond  sommeil ,  qu'on  au- 
rait tort  de  regarder  comme  une  privation  totale 
de  toute  perception,  une  inaction  complète  de 
l'âme....  H  y  a  donc  des  vides  apparents,  et  si , 
j'ose  ainsi  dire,  des  espèces  de  lacunes  dans  la 
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suite  de  nos  idées,  il  ri  y  a  pourtant  ancune  inter- 
ruption réelle1.  » 

J'ignorais  jusqu'au  nom  de  Formey  lorsque  je 
puisai  dans  ma  propre  expérience  les  éléments 
d'une  conviction  absolue  à  cet  égard,  ainsi  que  je 
l'ai  exposé  au  commencement  de  ce  volume. 
Jouffroy  me  fournira  plus  loin  sur  le  même  sujet 
des  arguments  d'une  grande  force.  Il  en  est  un, 
du  reste,  qui  sera  toujours  sans  réplique,  pour  dé- 
montrer que  l'absence  du  souvenir  de  tout  rêve 
n'implique  pas  même  la  présomption  d'une  inter- 
ruption réelle  dans  l'activité  de  l'esprit  durant  le 
sommeil,  c'est  que  les  somnambules  dont  nous  ne 
pouvons  mettre  en  doute  les  préoccupations  intel- 
lectuelles pendant  les  actes  auxquels  ils  se  livrent, 
n'en  conservent  presque  jamais  la  moindre  rémi- 
niscence à  leur  réveil. 

Dugald-Stewart,  dont  j'ai  eu  déjà  l'occasion  de 
prononcer  le  nom,  n'aborde  point  la  question  de 
la  perpétuité  ou  de  la  non-perpétuité  du  rêve, 
mais,  examinant  avec  soin  celle  de  la  persistance 
ou  de  la  non-persistance  de  la  volonté  pendant  le 
sommeil,  il  introduit  le  premier  une  distinction 
d'autant  plus  notable  qu'elle  peut  faire  disparaître 
bien  des  équivoques,  en  resserrant  le  champ  de  la 
discussion.  Qui  sait  combien  d'auteurs,  qui  pa- 

1.   Formey,  Mélanges  philosophiques . 
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raissent  en  contradiction,  se  trouveraient  d'accord 
s'ils  avaient  mieux  spécifié  ce  qu'ils  entendent  nier 
ou  affirmer? 

«  Dans  le  sommeil,  la  faculté  même  de  vouloir 
est-elle  suspendue?  »  se  demande  le  philosophe 
écossais.  Il  répond  :  «  Les  efforts  que  nous  faisons 
dans  le  sommeil  et  dont  nous  avons  conscience 
montrent  assez  que  la  faculté  de  vouloir  n'est  pas 
suspendue.  Ainsi,  dans  un  rêve,  nous  nous  croyons 
en  danger  et  nous  voulons  appeler  du  secours.  Ce 
désir,  il  est  vrai,  est  d'ordinaire  sans  effet  et  les 
cris  que  nous  poussons  sont  faibles  et  indistincts; 
mais  c'est  ce  qui  confirme  précisément  l'opinion 
que,  pendant  le  sommeil,  la  liaison  entre  la  vo- 
lonté et  les  mouvements  volontaires  est  rompue. 
La  volonté  continue  dagir,  mais  son  action  reste 
insuffisante. 

«  De  même  encore,  dans  le  cours  d'un  rêve  ef- 
frayant, nous  sentons  que  nous  faisons  effort  pour 
nous  dérober  par  la  fuite  au  danger  qui  nous  me- 
nace ;  mais  en  dépit  de  nos  efforts  nous  restons  cou- 
chés dans  notre  lit.  Le  plus  souvent,  dans  ce  cas- 
là,  nous  rêvons  que  quelque  obstacle  nous  arrête. 
Le  fait  est  qu'alors,  probablement,  le  corps  n'est 
pas  soumis  à  l'action  de  la  volonté.  On  peut  donc 
conclure  en  disant  :  pendant  le  sommeil  régulier, 
naturel,  la  faculté  de  vouloir  subsiste,  mais  elle  a 
perdu  toute  autorité  sur  les  organes  du  corps. 
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«  Allons  plus  loin  :  lorsque  nous  cherchons  à 
nous  endormir,  ce  qui  nous  arrive  souvent,  notre 
esprit  revêt  naturellement  un  état  voisin  de  celui 
dans  lequel  il  se  trouvera  lorsque  le  sommeil  sera 
pleinement  établi.  Or  il  est  manifeste  que  les 
moyens  dictés  par  la  nature  pour  amener  le  som- 
meil ne  consistent  pas  à  suspendre  la  faculté  de 
vouloir,  mais  bien  l'exercice  des  facultés  qui  dé- 
pendent de  la  volonté.  S'il  fallait  qu'avant  de 
nous  endormir,  la  faculté  de  vouloir  fût  suspendue, 
il  nous  serait  impossible  par  aucune  espèce  d'effort 
de  hâter  le  moment  du  sommeil.  La  supposition 
même  d'un  tel  effort  est  absurde;  car  c'est  dire 
que  la  volonté  serait  dans  une  activité  soutenue 
pour  suspendre  les  actes  même  de  la  volonté. 

«  D'où  Ton  est  porté  à  conclure  : 

«  Que  l'effet  du  sommeil  sur  les  opérations  men- 
tales a  la  plus  parfaite  ressemblance  avec  celui 
qu'il  a  sur  le  corps.  La  faculté  de  vouloir  subsiste, 
mais  elle  n'a  aucun  empire  sur  les  facultés  de 
l'esprit.  Voilà  pourquoi,  bien  que  cette  faculté  sub- 
siste, il  lui  est  cependant  impossible  de  régler,  de 
diriger  l'association  des  idées  qui ,  abandonnée  à 
elle-même,  arrive  souvent  aux  résultats  les  plus 
étranges. 

«  Ceci  posé  nous  établissons  les  deux  points 
suivants  : 

«  1°  Lorsque  nous  sommes  livrés  au  sommeil,  la 
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succession  de  nos  pensées,  en  tant  qu'elle  dépend 
des  seules  lois  de  l'association,  peut  avoir  lieu  par 
l'action  des  mêmes  causes  inconnues  qui  la  déter- 
minent pendant  la  veille. 

«  2°  Néanmoins  l'ordre  de  nos  pensées,  dans  la 
veille  et  dans  le  sommeil,  doit  être  fort  différent, 
puisque  dans  le  sommeil  cet  état  dépend  des 
seules  lois  d'association,  et  que  dans  la  veille  il 
dépend  de  ces  lois  combinées  avec  les  actes  de  nos 
facultés  volontaires.  » 

Développant  cette  dernière  proposition ,  Dugald- 
Stewart  ajoute  enfin  : 

«  Que  la  volonté  n'existant  plus  pendant  le 
sommeil,  ou  plutôt  l'influence  de  cette  volonté 
devenant  nulle,  on  ne  peut  plus  exercer  aucune 
action  sur  l'association  des  idées.  —  D'où  il  suit 
que  les  objets  qui  occupent  alors  nos  pensées  s'of- 
frent d'eux-mêmes  spontanément  à  notre  esprit, 
tandis  que  les  opérations  mentales  volontaires, 
telles  que  le  ressouvenir  volontaire,  le  raisonne- 
ment, etc.,  demeurent  suspendues  avec  l'influence 
de  la  volonté.  » 

Je  n'ai  voulu  interrompre  l'exposé  de  ces  opi- 
nions par  aucune  observation  critique. 

J'essayerai  maintenant  d'en  discuter  la  sub- 
stance, et  nous  clorons  ainsi  l'examen  sommaire 
des  écrivains  des  siècles  derniers. 

En  ce  qui  concerne  d'abord  cette  distinction 
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capitale  entre  la  suspension  de  la  faculté  même 
de  vouloir  et  la  suspension  de  la  puissance  active 
de  cette  faculté  sur  les  muscles  du  corps  humain, 
j'en  reconnais  la  justesse  comme  l'importance,  et 
je  dis  très-volontiers  avec  le  professeur  d'Edim- 
bourg :  Oui ,  l'un  des  principaux  caractères  du 
sommeil  régulier  ,  naturel,  c'est  que  la  faculté  de 
vouloir,  qui  subsiste  mentalement,  a  néanmoins 
perdu  son  autorité  sur  les  organes  du  corps.  J'a- 
jouterai même,  par  parenthèses,  que  la  persistance 
de  cette  action  de  la  volonté  sur  les  organes  du 
corps  est,  à  mes  yeux,  le  caractère  le  plus  sérieux 
qui  différencie  du  sommeil  régulier,  naturel,  les 
sommeils  plus  ou  moins  morbides  du  somnambu- 
lisme et  du  magnétisme  ;  mais  de  ce  que  j'admet- 
trai ce  premier  fait,  il  n'en  résultera  point  que  je 
doive  accepter  la  seconde  partie  de  cette  double 
proposition,  où  il  est  déclaré  :  que  l effet  du  som- 
meil sur  les  opérations  mentales  a  la  plus  par- 
faite ressemblance  avec  celui  qu  il  a  sur  le  corps. 
«  La  faculté  de  vouloir  subsiste,  nous  dit  Du- 
gald-Stewart ,  mais  elle  n'a  aucun  empire  sur  les 
facultés  de  l'esprit.  n  Il  est  clair  que  si  l'on  ad- 
met ce  point  de  départ  on  arrivera  logiquement 
à  reconnaître  qu'il  doit  nous  être  impossible,  du- 
rant le  sommeil  ,  d'exercer  aucun  empire  sur 
l'association  de  nos  idées,  non  plus  que  sur  la 
succession  des  tableaux,  qui  se  dérouleront  d'eux- 
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mêmes  et  toujours  spontanément.  Mais  cette  pro- 
position en  elle-même  est-elle  soutenable  ?  Souf- 
fre-t-elle  l'analyse?  Est-elle  appuyée  sur  des  faits 
prouvés  ? 

Si  l'on  comprend  la  cessation  de  la  puissance 
active  de   l'esprit  sur  la  matière ,  la  suspension 
momentanée  de  ces  lois  mystérieuses  qui  permet- 
tent à    l'âme   d'agir   sur    le  corps,   comprendra- 
t-on  avec  la  même  facilité  que  l'esprit  cesse  d'agir 
sur  lui-même  ,  qu'il  veuille  penser  à  une  chose, 
par  exemple,  sans  accomplir  ipso  facto  la  volonté 
qu'il   a  d'y  penser  ?  S'il  y  pense  et  si  les  images 
des  objets  sur  lesquels  se  porte  cette  pensée  vo- 
lontaire lui  apparaissent,  ne  fixera-t-il  point  réel- 
lement  son   attention   sur  eux  ?   ne  portera -t- il 
aucun  jugement  sur  ce  qu'il  croit  voir  ?  En  principe, 
une   telle  opinion  me  semble  inadmissible.  Dans 
la  pratique  j'acquiers  des  preuves  nombreuses  de 
sa  fausseté  l.  Il   est  curieux  du  reste  de  constater 
comment  les  physiologistes,  embarrassés  de  préci- 
ser le  rôle  des  diverses  facultés  de  l'esprit  pen- 
dant le  rêve,  n'ont  rien  trouvé  de  mieux  pour  se 
tirer  de  peine  que  d'en  décréter  arbitrairement 
la  suspension  plus  ou  moins  complète.  Sans  em- 
piéter sur  le  domaine  des  écrits  contemporains  que 
nous  examinerons  à  leur  tour  et  pour  ne  parler 

J.   Voir  plus  loin,  aux  Observations  pratiques. 
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que  des  auteurs  dont  nous  nous  sommes  occupé 
déjà,  Darwin  ne  veut  point  que  l'on  sache  compa- 
rer, en  songe,  les  idées  présentes  avec  les  notions 
acquises  ;  Formey  pense  qu'on  admet  sans  ré- 
flexion toutes  les  idées  qui  surgissent  ;  Boerhave 
refuse  au  dormeur  la  mémoire,  et  jusqu'à  la  con- 
science de  sa  propre  existence,  ce  qui  est  plus 
fort.  Bossuet  avait  dit  :  «  Dans  le  sommeil  il  n'y 
a  point  d'attention;  car  la  veille  consiste  précisé- 
ment dans  l'attention  de  l'esprit  qui  se  rend  maître 
de  ses  pensées1.  »  Dugald-Stewart,  enfin  ,  en  ar- 
rive à  refuser  à  l'esprit  de  l'homme  endormi 
Y  exercice  de  toutes  les  facultés  dont  il  jouit  pen- 
dant la  veille.  La  vérité  pourtant  est  que  toutes 
les  facultés  continuent  d'être  exercées  pendant 
le  sommeil,  ainsi  que  j'espère  le  démontrer,  et 
que  cet  argument  de  Dugald-Stewart,  tiré  de  l'ob- 
servation des  moyens  employés  par  la  nature  pour 
amener  le  sommeil ,  ne  repose  lui-même  que  sur 
une  équivoque,  en  ce  que  l'auteur  confond  la  sus- 
pension de  l'attention  volontaire  apportée  aux 
choses  du  dehors,  avec  celle  de  l'attention  volon- 
taire apportée  aux  images  du  rêve. 

Ce  qu'il  faut  pour  amener  le  sommeil,  c'est  l'ou- 
bli du  monde  réel  ambiant,  c'est  la  cessation  de 
tout  rapport  avec  la  vie  de  relation  ,  le  retrait  de 

1 .    Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  chap.  m,  §  20. 
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l'esprit  sur  lui-même,  animi  in  sese  recessus ,  ainsi 
que  l'ont  dit  les  maîtres  de  l'antiquité;  c'est  en  un 
mot  la  concentration  de  toutes  nos  penséessur 
des  objets  qui  ne  sont  présents  que  dans  notre  ima- 
gination ou  nos  souvenirs,  mais  qui  s'animent  et 
semblent  prendre  une  forme  sensible  dès  que  nos 
sens  sont  fermés  au  monde  extérieur;  exactement 
comme  les  images  de  la  lanterne  magique  se  dessi- 
nent nettes  et  colorées,  aussitôt  que  l'on  a  intercepté  . 
toute  communication  avec  la  lumière  du  debors. 
Il  est  donc  essentiel  assurément,  pour  amener 
le  sommeil,  que  l'âme  renonce  à  faire  exécuter  aux 
muscles  et  aux  nerfs  soumis  à  sa  puissance  aucun 
de  ces  mouvements  volontaires  qui  sont  le  propre 
de  la  vie  de  relation  ,  en  même  temps  qu'elle  cesse 
d'apporter  son  attention  aux  choses  du  dehors  ; 
mais,  pourvu  que  l'esprit  s'abandonne  momenta- 
nément à  cette  vague  rêvasserie  qui  peu  à  peu 
devient  le  rêve,  non-seulement  le  sommeil  arrive 
sans  lui  enlever  aucune  de  ses  forces  actives,  mais 
une  fois  le  rêve  formé,  l'esprit  continue  d  accom- 
plir, comme  dans  l'état  de  veille,  tous  ces  phé- 
nomènes intellectuels  que  l'on  est  convenu  d'ap- 
peler ses  facultés.  Il  examine  avec  attention,  il 
compare,  il  porte  des  jugements  réfléchis  sur  ce 
qu'il  croit  voir,  entendre,  goûter,  sentir  ou  tou- 
cher, et  s'il  a  souvent  des  idées  confuses ,  s'il 
porte  parfois  des  jugements  extravagants,  c'est  à 
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l'imperfection  des  images  ,  c'est  à  l'incohérence 
des  notions  sur  lesquelles  il  raisonne  qu'il  s'en  faut 
prendre,  mais  non  pas  à  sa  volonté  même  de 
bien  voir  et  bien  juger. 

D'où  je  conclus,  à  mon  tour,  qu'autant  la  pre- 
mière proposition  de  Dugald-Stewart  est,  dans 
une  certaine  mesure1,  incontestable,  à  savoir  :  que 
pendant  le  sommeil  régulier,  naturel,  la  faculté 
de  vouloir  subsiste  mais  a  perdu  toute  autorité  sur 
les  organes  du  corps ,  autant  est  inexacte  la  par- 
faite ressemblance  quil  prétend  trouver  entre  cet 
effet  du  sommeil  sur  le  corps,  et  celui  qu  il  pro- 
duit sur  les  opérations  mentales  ;  autant  les  déduc- 
tions qu'il  en  tire  sont  contraires  à  la  vérité, 
quand  il  avance  que,  durant  le  sommeil,  tordre  de 
nos  pensées  dépendrait  uniquement  des  seules  lois 
de  l'association,  la  volonté  ne  pouvant  plus  exercer 
sur  elles  aucun  empire. 

Si  je  me  suis  arrêté  si  longtemps  sur  cette  dis- 
tinction que  Dugald-Stewart  a  voulu  établir  à 
l'égard  de  la  prolongation  ou  de  la  non-prolon- 
gation de  la  volonté  durant  le  sommeil,  c'est 
qu'indépendamment  de  son  ingéniosité  même,  elle 
intéresse  l'un  des  points  les  plus  essentiels  et  les 
plus  importants  du  sujet  que  nous  traitons.   La 

1 .  Nous  reviendrons  plus  loin  sur  cette  double  question  de 
la  façon  dont  le  sommeil  arrive,  et  des  jugements  que  l'on 
porte  en  rêvant. 
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prolongation  de  la  volonté  pendant  le  sommeil  est 
un  fait  psychologique  auquel  je  dois  les  meilleures 
observations  que  j'ai  pu  faire.  Tout  ce  qui  tendra 
à  bien  déterminer  son  caractère,  son  influence  et 
ses  effets  particuliers  dans  nos  rêves  sera  donc 
par  moi  très-attentivement  examiné. 


m 


Le  Dictionnaire  des  Sciences  médicales.  —  L'article  Sommeil, 
par  Montfalcon.  —  J'écarte  les  dissertations  purement 
théoriques  pour  m'attacher  surtout  à  la  méthode  d'obser- 
vation. —  Développement  des  axiomes  Motus  in  sonmoin- 
tro  vergunt;  Somnus  nil  aliud  est  quam  receptio  spiritus  vivi 
in  sese.  —  Comparaison  entre  les  forces  actives  et  passives 
du  corps  et  de  l'esprit.  —  Causes  efficientes  du  sommeil 
telles  que  les  énumère  Montfalcon.  —  La  transition  de  la 
veille  au  sommeil  est  toujours  caractérisée  par  un  instant  de 
rêvasserie.  —  De  la  suspension  de  l'attention  à  l'approche 
du  sommeil. 


En  1820,  on  publie  le  Dictionnaire  des  Sciences 
médicales,  ouvrage  qui  jouit  encore  aujourd'hui 
d'un  certain  crédit;  on  y  traite  séparément  du 
somnambulisme,  de  l'hallucination,  de  l'extase, 
etc.,  ce  qui  me  paraît  très-naturel,  puisque  lors 
même  qu'on  relierait  à  un  principe  unique  ces 
dhers  phénomènes,  ils  n'en  seraient  pas   moins 
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toujours  considérés  comme  des  variétés  distinctes 
du  sommeil.  Mais  ce  qui  me  surprend  davantage, 
je  l'avoue,  c'est  de  trouver  deux  articles  à  part, 
l'un  consacré  aux  rêves  et  l'autre  aux  songes, 
tous  deux  écrits  d'ailleurs  par  Moreau  (de  la 
Sartbe),  médecin,  plus  renommé  comme  phy- 
siologiste que  comme  praticien.  Si  nous  y  ajou- 
tons l'article  Sommeil,  par  Montfalcon,  où  il  est 
souvent  empiété  sur  le  même  domaine,  nous 
aurons  à  examiner  dans  un  seul  livre  trois 
sources  d'appréciations  sur  le  même  sujet. 

J'ai  déjà  déclaré  que,  pour  mon  propre  compte, 
je  n'entends  établir  aucune  différence  entre  le 
mot  rêve  et  le  mot  songe,  préférant  éviter  autant 
que  possible  les  distinctions  inutiles,  et  m'en  tenir 
à  l'autorité  du  Dictionnaire  de  l'académie  qui 
définit  réciproquement  l'une  par  l'autre  deux 
expressions  tout  à  fait  synonymes  dans  mon  es- 
prit. 

Ceci  posé  ,  suivons  l'ordre  tout  naturel  des 
choses  et  commençons  par  examiner  l'article 
sommeil. 

L'une  des  principales  difficultés  du  travail  que 
j'ai  abordé,  c'est  de  savoir  se  maintenir  dans  les 
limites  d'un  sujet  qui  touche  de  si  près  à  tant 
d'autres  par  tant  de  points  indéterminés.  Ce  désir 
de  restreindre  autant  que  possible  le  champ  de  mes 
observations  et  de  mes  recherches  m'a  fait  entrer 
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tout  droit,  comme  on  Ta  vu,  dans  l'étude  des  rêves, 
sans  exposer  au  préalable  aucune  théorie  sur  cet 
état  particulier  de  notre  organisme  durant  lequel 
les  visions  se  produisent  et  qu'on  appelle  le  som- 
meil. Souvent  pourtant  la  solidarité  est  si  grande 
entre  les  questions  soulevées  à  propos  des  phéno- 
mènes des  rêves  et  celles  qui  regardent  le  sommeil 
proprement  dit,  qu'il  me  semblerait  à  peu  près 
impossible  d'écrire  un  livre  tout  entier  sur  les 
rêves  sans  effleurer  aussi  l'étude  du  sommeil  en 
lui-même,  ne  fût-ce  que  sommairement  et  indi- 
rectement. Une  rapide  analyse  de  l'article  de  Mont- 
falcon,  au  milieu  de  laquelle  mes  observations  per- 
sonnelles trouveront  naturellement  leur  place,  me 
permettra  de  résumer,  je  l'espère,  ce  qu'il  est  in- 
dispensable de  mentionner  à  cet  égard. 

J'écarterai  d'abord  toutes  les  dissertations  pure- 
ment théoriques  à  l'effet  de  savoir  si  le  sommeil  est 
causé  ou  non  par  1  afflux  du  sang  au  cerveau,  s'il 
intéresse  ou  non  la  circulation  artérielle,  etc.,  etc. 
Montfalcon  réfute  avec  beaucoup  de  sagesse  ces 
arguments  de  l'école  de  Blumenbach,  Hamber- 
ger,  Halle,  Barthc.,  Margagni,  Langrishius  et 
autres  qui  veulent  que  les  divers  organes  dont 
l'ensemble  compose  le  cerveau  cessent  d'agir  du- 
rant le  sommeil  parce  qu'ils  reçoivent  une  quantité 
de  sang  moindre  que  pendant  la  veille.  «  \  'imagi- 
nation,   la    mémoire,    dit    Montfalcon,    ont    une 
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grande  énergie  chez  l'homme  qui  rêve,  et  cepen- 
dant il  n'est  pas  possible  de  supposer  que  les  par- 
ties du  cerveau  qui  sont  le  siège  de  ces  deux  fa- 
cultés reçoivent  plus  de  sang  que  les  autres  dont 
elles  devraient  partager  l'inaction.  » 

Je  serai  très-heureux,  pour  ma  part,  de  n'avoir 
pas  à  m'appesantir  sur  des  explications  du  genre 
de  celles-ci  :  «  Quand  le  fluide  nerveux  est  porté 
au  cerveau,  il  y  afflue  toujours  par  les  couloirs 
destinés  à  l'exercice  de  quelques-uns  de  nos  sens, 
et  voilà  pourquoi  il  y  réveille  certaines  séries  d'i- 
dées préférables  à  d'autres.  Ainsi,  on  croit  voir 
quand  c'est  le  nerf  optique  qui  est  ébranlé,  en- 
tendre  quand  c'est  le  nerf  auditif,  etc.  »  Quels 
pas  vers  l'observation  nous  feraient  faire  des  théo- 
ries semblables?  Qu'est-ce  que  ce  fluide  nerveux 
et  qu'explique-t-il  ?  Qu'est-ce  qui  ébranle  tantôt 
ce  nerf  optique  et  tantôt  ce  nerf  auditif?  A-t-on 
jamais  vu  ,  sinon  bien  exceptionnellement,  des 
rêves  où  l'on  entendît  sans  voir,  ou  bien  où  l'on 
vît  sans  entendre?  Vouloir  expliquer  tous  les 
phénomènes  du  songe  dans  leur  principe  même, 
c'est  vouloir  aborder  le  mystère  insondable  de 
l'union  de  l'âme  et  du  corps.  Contentons-nous 
d'observer  de  notre  mieux  le  côté  de  ces  phéno- 
mènes qui  demeure  sensible  à  notre  entendement, 
c'est-à-dire  la  corrélation  entre  certaines  impres- 
sions ou  certains  désordres  physiques  patents  et 
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les  illusions  de  nos  rêves  que  l'expérience  pratique 
nous  signale  comme  en  étant  vraisemblablement 
la  cause  ou  la  conséquence. 

Énumérant  d'abord  et  analysant  les  théories 
de  plusieurs  physiologistes  sur  les  causes  du  som- 
meil, Montfalcon  avoue  qu'elles  ne  lui  ont  abso- 
lument rien  appris.  11  ignore  toujours,  dit-il,  la 
cause  de  cette  loi  fondamentale  qui  soumet  la  vie 
des  animaux  à  deux  manières  d'être,  la  veille  et  le 
sommeil.  Ce  ne  seront  donc  pas  les  causes  de  cette 
loi;  mais  ses  conséquences  pratiques,  qu'il  s'agira 
d'étudier. 

La  vie,  chez  tous  les  animaux,  présente  deux 
manières  d'être  :  la  veille,  pendant  laquelle  toutes 
les  fonctions  s'exécutent  librement  et  avec  régu- 
larité ;  le  sommeil,  dont  le  caractère  spécial  est 
l'inaction  plus  ou  moins  complète  et  plus  ou 
moins  durable  de  celles  de  ces  fonctions  qui 
mettent  l'animal  en  relation  avec  les  objets  exté- 
rieurs. On  ne  peut  pas  dire  cependant  avec  quel- 
ques physiologistes  qu'il  vit  moins  pendant  qu'il 
dort,  qu'il  est  réduit  alors  à  une  existence  moins 
compliquée,  car  d'une  part  les  organes  des  sens 
et  des  facultés  intellectuelles,  les  muscles  des  mou- 
vements volontaires  ne  dorment  point  tous;  de 
l'autre,  l'énergie  d'action  de  plusieurs  organes  de 
la  vie  est  manifestement  augmentée,  et  d'autres 
fonctions  ont  éprouvé  des  modifications  sensibles. 
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Le  sommeil,  loi   fondamentale  qui  régit  tous  les 
animaux,  est  un  état  essentiellement  actif. 

Motus  in  somno  intrb  vergunt,  avait  dit  jadis 
Hippocrate,  en  remarquant  que  pendant  le  som- 
meil les  parties  extérieures  du  corps  sont  plus 
froides  et  les  internes  plus  chaudes  que  pendant 
la  veille.  Somnus  nil  aliud  est  quam  receptio  ' 
spiritus  vivi  in  sese,  écrivait  Bacon  de  nos  jours. 
4  l'appui  de  cette  manière  d'envisager  le  sommeil, 
Montfalcon  cite  l'opinion  conforme  de  nombreux 
auteurs.  «  11  est  bien  constaté  par  tous  les  méde- 
cins, »  répète-t-il,  «  que  le  travail  des  organes  de 
la  vie  intérieure  est  considérablement  augmenté 
durant  le  sommeil,  puisque  toutes  les  fractures, 
luxations,  etc.,  se  guérissent  plus  vite  sous  l'in- 
fluence de   son  action. 

«  Le  corps  s'épuise  peu  tandis  que  l'homme 
dort;  il  vit  pour  lui-même,  étranger  à  tout  ce  qui 
l'environne.  Sans  le  sommeil  l'homme  ne  pour- 
rait vivre  longtemps,  car  son  cerveau,  ses  sens, 
ses  muscles,  n'ont  pas  comme  ses  viscères  et  tous 
les  organes  de  la  vie  intérieure  le  privilège  inexpli- 
cable de  ne  jamais  se  fatiguer. 

«  Tandis  que  les  organes  de  la  vie  de  relation 
sont  frappés  dune  sorte  de  paralysie,  ceux  de  la 
vie  intérieure  non-seulement  continuent  d'agir, 
mais  encore  jouissent  en  général  d'une  grande 
énergie. 
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«  Une  cause  générale  qui  peut  provoquer  le  be- 
soin du  sommeil  est  l'exercice  prolongé  des  fonc- 
tions qui  nous  mettent  en  relation  avec  les  objets 
dont  nous  sommes  environnés,  d'où  suit  la  lassi- 
tude des  organes  qui  appartiennent  à  ces  fonc- 
tions. Mais  pourquoi  sont-ils  fatigués  ?  d'où  vient 
que  ceux   des  fonctions   assimilatrices   qui   sont 
continuellement  en  exercice  n'éprouvent  jamais 
la  même  lassitude  et  la  même  intermittence  d'ac- 
tion ?  Quel  physiologiste  dévoilera  ce  mystère  ? 
tous  les  médecins  ne  doivent-ils  pas  s'écrier  avec 
le  religieux  Haller  :  Fateor  me  ignorare  quare  hi 
musculi1  non  quiescunt,  atque  causam  refundo  in 
creatoris  omnipotentiam,  qui  totum  corpus  nostrum 
sirnul  fecit.  » 

En  résumé,  repos  des  organes  qui  servent  à  la 
vie  de  relation  ;  redoublement  d'activité  dans  \et 
fonctions  de  la  vie  intérieure,  telle  est  la  défini- 
tion du  sommeil  que  l'article  du  Dictionnaire  des 
Sciences  médicales  reproduit  et  paraphrase  suc- 
cessivement sous  diverses  formes.  Mais  s'il  con- 
state un  redoublement  d'action  dans  plusieurs 
fonctions  de  la  vie  animale,  il  reconnaît  aussi  que 
le  même  phénomène  ne  se  manifeste  pas  avec 
moins  d'énergie  dans  certaines  de  nos  facultés 
intellectuelles,  la    mémoire    et  l'imagination  par 

\ ,   Ceux  des  viscères* 
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exemple,  et  cette  remarque  amène  tout  naturelle- 
ment sous  ma  plume  une  réflexion  qui  plus  d'une 
fois  s'est  présentée  à  mon  esprit  : 

N'existerait-il  pas  entre  les  lois  qui  régissent 
nos  facultés  physiques  et  celles  auxquelles  nos  fa- 
cultés intellectuelles  sont  soumises,  une  analogie 
régulière,  bien  digne  d'appeler  l'attention? 

De  même  qu'il  y  a,  durant  le  sommeil,  redou- 
blement d'activité  des  forces  vitales,  internes  et 
passives  du  corps  humain,  favorisé  par  la  sus- 
pension des  forces  expansives  d'action,  le  même 
redoublement  de  puissance  et  d'intensité  se  déve- 
loppe dans  ce  que  j'appellerais  volontiers  les  forces 
passives  intellectuelles,  telles  que  la  mémoire,  et 
l'imagination  abandonnée  à  elle-même,  tandis  que, 
sensiblement  affaiblies,  l'attention  et  la  volonté,  ces 
forces  expansives  de  l'âme,  ne  peuvent  plus  s'exer- 
cer sans  effort1. 

Les  fonctions  passives  de  la  vie  matérielle  s'ac- 
complissent avec  d'autant  plus  de  puissance  et  de 
régularité  durant  le  sommeil  que  nous  n'exerçons 
plus  aucune  action  sur  elles,  et,  dans  le  même 
temps,  l'imagination  et  la  mémoire  semblent  d'au- 


1 .  Je  repousse  l'opinion  des  physiologistes  qui  veulent  que 
l'exercice  de  l'attention  et  de  la  volonté  soit  totalement  sus- 
pendu dans  nos  rêves  ;  mais  je  ne  vais  point  jusqu'à  dire 
que  ces  facultés  conservent  habituellement  toute  leur  énergie 
pendant  le  sommeil. 
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tant  plus  absorber  ce  que  la  vie  intellectuelle  a 
d'énergie  que  l'attention  el  la  volonté  cessent  da- 
vantage de  les  influencer.  En  vain  demanderait-on 
pendant  la  veille,  à  la  mémoire  et  à  l'imagination, 
ces  conceptions  extraordinaires,  ces  réminiscences 
à  la  fois  si  lointaines  et  si  nettes  qui  se  produisent 
d'elles-mêmes,  alors  que  le  dormeur  assiste  comme 
un  spectateur  au  jeu  spontané  des  facultés  pas- 
sives de  son  entendement. 

La  mémoire  et  l'imagination  seraient  donc, 
comme  les  organes  de  la  vie  interne,  infatigables. 
L'attention  et  la  volonté,  comme  les  organes  de  la 
vie  expansive,  auraient  seules  besoin  de  repos. 

Si  Montfalcon  reconnaît  l'inutilité  de  chercher  à 
définir  ces  causes  premières  du  sommeil  qui  font 
partie  du  grand  secret  de  la  création,  il  veut 
du  moins  spécifier  les  causes  efficientes  directes, 
qu'il  nomme  causes  secondaires,  et  qu'il  divise 
en  six  classes  en  leur  donnant  des  noms  signifi- 
catifs. 

Ces  distinctions  pourront  avoir  leur  utilité  pra- 
tique quand  il  s'agira  d'étudier  les  songes  dans 
leur  origine  et  dans  leur  développement.  C'est 
pourquoi  je  les  mentionne  volontiers.  Ce  sont 
donc: 

«  1  °  Circumfusa.  Le  climat,  la  nuit,  l'obscurité, 
le  froid  qui  refoule  la  vitalité  au  dedans,  et  con- 
duirait même  à  la  mort  si  l'on  y  cédait,  etc. 
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«  2°  Jngesta.  Les  boissons  spiritueuses,  les  nar- 
cotiques, etc. 

k  3°  Excréta.  Les  pertes  séminales,  hémorra- 
gies, purgations  violentes,  etc. 

«  4°  Applicata,  Bains  chauds,  narcotiques  in- 
troduits dans  la  circulation  par  l'absorption  cu- 
tanée. 

«  5°  Jeta.  Fatigue  musculaire,  fatigue  d'un  sens 
qui  éprouve  le  besoin  du  repos  et  entraîne  sympa- 
tliiquement  les  autres.  Exemples  :  lectures  du 
soir;  bruits  monotones;  musique  douce  dont  les 
sons  parviennent  de  loin,  etc. 

«  6°  Percep ta.  Passions  tristes  qui  ont  fortement 
é motionné.  Effusion  de  larmes.  » 

A  la  suite  de  ces  six  causes  de  sommeil  ci-des- 
sus éuumérées,  Montfalcon  place  les  causes  anor- 
males, telles  que  congestion  cérébrale,  léthargie  , 
asphyxie  par  le  gaz,  compression  du  cerveau  dans 
certains  cas  de  chirurgie  et  dans  l'état  d'hystérie 
sur  les  jeunes  filles;  mais  l'état  d'insensibilité 
auquel  ces  accidents  conduisent  peut-il  être  vrai- 
ment assimilé  au  sommeil  ?  Pour  moi  je  ne  le  crois 
pas  et  je  prends  l'occasion  de  déclarer  qu'aucune 
de  mes  observations  ne  s'y  appliquera. 

En  ce  qui  concerne  le  5°  (acla),  parlant  ainsi 
que  Montfalcon  de  certaines  musiques  ,  de  certains 
bruits,  de  certaines  contemplations,  d'un  air  mono- 
tone, du  frémissement  des  feuilles,  du  murmure 


98  LES  REVES. 

d'un  ruisseau,  d'un  discours  prononcé  sur  un  ton 
qui  ne  change  pas,  de  l'aspect  d'un  champ  de  blé 
que  le  vent  fait  onduler  1  etc.,  comme  de  causes 
efficientes  propres  à  inviter  au  sommeil,  Barthez 
observe  que  ces  bruits  ou  ces  spectacles  détour- 
nent notre  attention  de  tous  les  autres  objets , 
tandis  que  par  leur  répétition  continuelle  ils  nous 
deviennent  eux-mêmes  familiers,  de  telle  sorte 
que  nous  cessons  par  degré  de  donner  notre  atten- 
tion à  rien  et  que  le  sommeil  s'en  suit. 

Bien  qu'il  n'aille  pas  plus  avant  et  qu'il  se  borne 
à  jeter  cette  assertion  sans  nous  indiquer  le  pour- 
quoi, Barthez  me  paraît  toucher  très-juste ,  et 
voilà  comment,  selon  moi,  le  fait  doit  être  com- 
menté : 

La  transition  de  la  veille  au  sommeil  est  tou- 
jours caractérisée  par  un  moment  plus  ou  moins 
long  de  rêvasserie  ,  durant  lequel  les  idées  et  les 
réminiscences  s'enchaînent  et  se  déroulent  spon- 
tanément ,  suivant  leurs  lois  d'association.  Il  est 
donc  évidemment  nécessaire  que  l'attention  soit 
momentanément  suspendue,  afin  que  cette  rêvas- 
serie puisse  avoir  lieu. 

Lorsque  nous  sommes  agités,  en  nous  couchant, 
par  quelque  préoccupation  pénible   ou  par  l'at- 


1 .  Toutes  choses  qui,  soit  dit  en  passant,  me  sembleraient 
mieux  classées  dans  le  1°  (circumfusa). 
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tente  impatiente  de  quelque  événement  vivement 
désiré  ,  nous  cherchons  instinctivement  à  tourner 
notre  esprit  sur  d'autres  pensées  ,  non  que  celles- 
là  soient  par  elles-mêmes  incompatibles  avec  le 
sommeil ,  puisque  nous  y  rêverons  peut-être  dès 
que  nous  serons  endormis,  mais  parce  que,  mo- 
mentanément du  moins,  leur  fixité  doit  être  écar- 
tée pour  favoriser  cet  enchaînement  rapide  et 
spontané  d'idées  et  d'images,  transition  indispen- 
sable de   la  veille  au  sommeil l. 

Un  seul  genre  d'attention  peut  être  compatible 
a\ec  l'approche  du  sommeil,  c'est  celui  que  nous 
apportons  quelquefois  à  certaines  visions  naissan- 
tes dont  la  persistance  ou  les  transmutations  de- 
viennent le  point  de  départ  du  rêve  véritable. 
Mais  il  faut  remarquer  que  c'est  déjà  l'attention 
transportée  de  la  vie  extérieure  à  la  vie  intérieure. 
Or;  si  l'on  veut  bien  constater  ce  retrait  des  opé- 
rations actives  de  l'entendement  de  tout  ce  qui 
constitue  la  vie  de  relation ,  et  leur  report  sur  la 
vie  imaginaire  du  rêve,  on  reconnaîtra  que  la  fa- 
culté de  faire  attention  n'est  nullement  anéantie 
pour  être  un  moment  suspendue  ;  et  que  pro- 
clamer l'anéantissement   de    cette   faculté    parce 

1 .  Si  l'on  m'objecte  que  l'homme  exténué  de  fatigue  s'en- 
dort dès  qu'il  se  couche  et  dort  aussitôt  sans  transition,  je  di- 
rai que,  si  courte  quelle  soit,  cette  transition  n'en  existe  pas 
moins. 
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qu'on  cesse  un  moment  de  l'exercer  ,  ce  serait  à 
peu  près  comme  si  l'on  disait  qu'il  faut  fermer  les 
yeux  pour  voir  les  images  de  la  lanterne  magique. 
Oui,  fermer  les  yeux  d'abord  à  la  lumière  du  de- 
hors, mais  pour  les  ouvrir  ensuite  aux  tableaux 
lumineux  qui  vont  surgir. 

Quant  au  caractère  et  à  l'énergie  plus  ou  moins 
grande  de  l'attention  qu'il  nous  est  permis  de 
donner  aux  divers  sujets  de  nos  rêves ,  je  me 
réverve  d'en  faire  plus  loin  l'objet  de  plusieurs 
observations. 


IV 


L'article  Songe  et  l'article  Rêve  par  Moreau  (de  la  Sarthe). 
—  Art.  1.  Considérations  générales.  —  Art.  2.  Disposi- 
tions des  facultés  intellectuelles  pendant  le  sommeil  et 
pendant  les  rêves,  et  parallèle,  relativement  h  cette  dis- 
position,  du  délire  et  des  songes.  —  Moreau  admet  le 
sommeil  sans  rêves.  —  Comment  Jouffroy  a  combattu 
cette  opinion.  —  Moreau  veut  que  toutes  les  opérations 
actives  de  l'esprit  soient  suspendues  pour  qu'il  y  ait  som- 
meil véritable  ;  en  d'autres  termes  le  rêve  ne  commen- 
cerait que  lorsque  le  sommeil  serait  troublé.  —  Art.  3. 
Comment  et  pourquoi  se  forment  les  rêves.  —  Observations 
critiques  à  ce  sujet.  —  Art.  4  et  5.  Comment  les  rêves  de- 
viennent sensibles  et  que  faut- il  entendre  par  la  clarté  et  la 
lucidité  des  rêves.  —  Sur  les  rêves  du  soir  et  sur  ceux  du 
matin.  —  Moreau  pense  que  nous  n'avons  pas  d'action  sur 
les  images  de  nos  songes,  ce  que  je  combats.  —  Comment 
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et  pourquoi  Tonne  juge  pas  bien  du  temps  écoulé  en  rêve. 

—  Sur  le  phénomène  de  l'association  des  idées.  —  Que, 
suivant  moi,  les  rêves  les  plus  clairs  seront  ceux  du  som- 
meil le  plus  profond.  —  Art.  6.  Du  caractère,  des  sensa- 
tions et  des  idées  pendant  les  ré\>es,  et  des  perceptions  illu- 
soires en  particulier .  —  Les  sensations  sont  plus  vives  en 
rêve  qu'à  l'état  de  veille.  —  Sur  les  travaux  d'esprit  qu'on 
exécute  en  rêve.  —  Qu'il  faut  éviter  les  distinctions  trop 
subtiles  à  propos  de  la  classification  des  rêves.  —  La  So- 
nate de  Tartini.  —  Fait  curieux  rapporté  par  Moreau  (de 
la  Sarthe).  —  Les  songes  pénibles  et  les  songes  voluptueux. 

—  Art.  7.  Du  développement,  de  la  marche  et  du  sujet  des 
différentes  espèces  de  rêves.  —  Peut-on  saisir  le  point  de 
départ  des  rêves?  —  Art.  8.  Interprétation  médicale  et 
classification  des  rêves.  —  Le  cauchemar.  —  L'incube.  — 
De  la  lucidité  des  somnambules  et  des  hallucinés.  —  Opi- 
nions deLelut,  Maine  de  Biran,  Rattier,  Adelon,  Brière  de 
Boismont,  Miiller,  Magendie,  Bichat,  Gassendi,  Pierre  Le* 
roux. 


Je  passe  à  l'article  Songe  du  Dictionnaire  des 
Sciences  médicales.  L'auteur  entre  peu  dans  le 
cœur  de  la  question.  Il  s'attache  plutôt  à  définir 
en  quoi  le  rêve  et  le  songe  ne  représentent  point 
absolument ,  selon  lui ,  le  même  ordre  de  faits. 
Le  rêve  comprendrait  toutesles  manières  de  rêver 
morbides  ou  non  morbides.  Ce  serait  le  terme  gé- 
nérique. Le  mot  songe,  au  contraire,  devrait  s'em- 
ployer spécialement  pour  désigner  une  espèce 
particulière  de  rêves  non  morbides,  «dépendant 
presque  toujours  d'une  contention  d'esprit  ou 
d'une  préoccupation  morale  que  le  sommeil  n'a 
pas  suspendue Dans  les  songes  la  liaison  avec 
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la  veille  serait  plus  évidente  :  les  rêves  seraient 
plus  importants  et  plus  dramatiques.  »  Je  m'ar- 
rête. On  voit  vers  quelles  subtilités  on  serait  con- 
duit. 

L'article  Rêve  est  plus  étendu;  il  ne  comprend 
pas  moins  de  cinquante-cinq  pages.  Moreau  (de  la 
Sarthe)  commence  par  expliquer  que,  sans  rien 
négliger  de  ce  qui  a  été  écrit  sur  ce  sujet,  il  s'en 
tiendra  surtout  à  ses  observations  personnelles; 
puis  11  déclare  modestement  que  ,  pour  aborder 
cette  question  difficile ,  il  est  indispensable  «  de 
joindre  aux  données  les  plus  positives  de  la  phy- 
siologie et  de  la  médecine  pratique  les  aperçus 
les  plus  délicats  et  les  spéculations  les  plus  élevées 
de  la  psychologie.  » 

Malgré  ce  singulier  début,  dont  le  développement 
remplit  tout  un  premier  paragraphe,  le  travail  de 
Moreau  (de  la  Sarthe)  est  très-remarquable.  Il  ré- 
sume à  merveille  Tétat  de  la  science  à  l'époque  où 
il  fut  écrit.  Si  les  idées  quil  renferme  sont  en  con- 
tradiction à  peu  près  constante  avec  les  miennes, 
l'occasion  n'en  sera  que  meilleure  pour  moi  de 
suivre  pas  à  pas  ces  théories,  afin  de  montrer 
combien  elles  diffèrent  de  ce  que  je  crois  avoir 
appris  par  l'observation.  Ce  sera,  d'ailleurs,  un 
moyen  de  passer  sommairement  en  revue  la  plu- 
part des  points  principaux  sur  lesquels  nous  de- 
vrons plus  loin  nous  arrêter. 
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Je  poursuis  donc  mon  analyse ,  en  conservant 
les  divisions  adoptées  par  l'auteur. 

Art.  2.  Dispositions  des  facultés  intellec- 
tuelles PENDANT  LE  SOMMEIL  OU  PENDANT  LES  REVES, 
ET   PARALLÈLE,    RELATIVEMENT   A  CETTE  DISPOSITION, 

du  sommeil  et  des  songes.  —  L'auteur  admet  d'a- 
bord (  contre  mon  sentiment)  que  l'on  peut  dor- 
mir sans  rêver.  Suivant  lui,  lorsque  le  sommeil 
est  profond,  complet,  naturel,  surtout  chez  les 
hommes  accoutumés  à  de  rudes  travaux ,  il  n'y  a 
point  de  rêves,  surtout  dans  le  premier  somme. 
—  Il  regarde  donc  les  rêves  «  comme  des  altéra- 
tions, comme  des  accidents  de  sommeil.  » 

Je  me  suis  expliqué  déjà  trop  nettement  sur  cette 
opinion  pour  avoir  besoin  de  répéter  ici  combien 
je  la  repousse;  mais  je  dois  faire  ressortir  la  singu- 
lière façon  dont  Moreau  (de  la  Sarthe)  prend  soin 
de  se  contredire  lui-même  quand  il  écrit  un  peu 
plus  loin  (page  252),  «  que,  si  le  sommeil  demeure 
trop  profond,  il  est  possible,  dans  certains  cas,  de 
rêver  sans  le  savoir;  qu'ainsi  les  somnambules 
ne  conservent,  à  leur  réveil,  aucun  souvenir  de  ce 
qu'ils  ont  fait  ou  pensé  en  dormant.  » 

JoulTroy  s'est  chargé  de  répondre  à  cette  théo- 
rie du  sommeil  sans  rêve,  si  souvent  reproduite 
sans  être  jamais  appuyée  sur  des  arguments  sérieux  : 
«  dormir,  pour  l'esprit,  ce  serait  ne  pas  rêver,  et  il 
est  impossible  d'établir  qu'il  y  ait  dans  le  sommeil 
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des  moments  où  l'on  ne  rêve  pas.  N'avoir  aucun 
souvenir  de  ses  rêves,  ne  prouve  pas  qu'on  n'a  pas 
rêve.  Il  est  souvent  démontre  que  nous  avons 
rêvé  sans  qu'il  en  reste  la  moindre  trace  dans  notre 
mémoire.  Le  fait  que  l'esprit  veille  quelquefois 
pendant  que  les  sens  dorment,  est  donc  établi  ;  le 
fait  qu'il  dorme  quelquefois  ne  l'est  pas  ;  les  ana- 
logies sont  donc  pour  qu'il  veille  toujours.  Il  fau- 
drait des  faits  contradictoires  pour  détruire  la 
force  de  cette  induction  ;  tous  les  faits  semblent  au 
contraire  la  confirmer  *.  » 

Dugald-Stewart  avait  posé  ce  principe  :  que  ce 
qui  constituait  le  sommeil  et  les  songes,  c'était  la 
suspension  de  l'action  de  la  volonté  sur  les  facul- 
tés de  1  esprit  comme  sur  les  organes  du  corps 
humain.  Moreau  (de  la  Sarthe)  va  plus  loin  en- 
core :  «  ce  n'est  pas  seulement  la  suspension  de  la 
volonté  qui  constitue  le  sommeil,  au  point  de  vue 
métaphysique  et  psychologique,  c'est  de  plus  la 
suspension  de  toutes  les  opérations  actives  de  l'en- 
tendement, telles  que  l'attention,  la  comparaison, 
le  jugement,  la  mémoire.  » 

Passant  de  là  au  parallèle  du  délire  et  des  rêves, 
l'auteur  y  trouve  cette  différence,  résultat  de  ce 
qu'il  vient  d'énoncer,  que  dans  le  rêve  tout  est  pas- 
sif, involontaire,  la  volonté  étant  suspendue  et  les 

1.  Jouffroy,  Nouveaux  mélanges  philosophiques,  p.  319 
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sens  fermés  de  toutes  parts,  tandis  qu'au  con- 
traire, dans  le  délire,  tous  les  sens  sont  ouverts, 
quelques-uns  même  plus  irritables  que  dans  l'état 
de  santé. 

Il  faut  d'ailleurs  séparer  profondément  l'étude 
du  sommeil  de  celle  des  rêves,  selon  l'article  que 
nous  analysons. 

«  Si  le  sommeil  est  profond,  naturel,  toute 
espèce  d'activité  d'esprit  se  trouve  entièrement 
suspendue. 

«  Mais  plusieurs  des  idées  acquises,  la  plupart 
des  habitudes  contractées,  cette  multitude  de  pen- 
sées, de  notions,  de  connaissances  dont  se  com- 
pose avec  plus  ou  moins  d'étendue  l'intelligence 
dans  chaque  individu,  peuvent  à  la  moindre  occa- 
sion, si  le  sommeil  est  troublé par  la  cause  la  plus 
légère,  se  reproduire,  se  renouveler  avec  une  lati- 
tude ,  avec  une  incoercibilité  d'association  qui 
n'existent  pas  pendant  la  veille.  » 

En  d'autres  termes,  le  rêve  ne  commencerait 
qu'autant  que  le  sommeil  serait  troublé  ! 

Késumé  de  ce  premier  paragraphe  :  1°  Vétat  de 
rêve  est  indépendant  de  Vétat  de  sommeil;  on  peut 
dormir  sans  rêver  ;  2°  le  rêve  se  manifeste  ordi- 
nairement lorsque  le  sommeil  est  troublé  dune 
manière  quelconque  ;  3°  le  rêve  diffère  du  délire 
en  ce  que,  dans  le  rêve,  l'esprit  demeure  passif, 
tandis  que,  dans  le  délire,  il  se  montre  essentielle- 
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ment  actif.  Le  tout  indépendamment  du  carac- 
tère morbide  qui  est  spécial  à  cette  dernière  affec- 
tion. 

Art.  3.  Comment  et  pourquoi  se  forment  les 
rêves?  —  Malgré  l'intérêt  apparent  de  son  titre, 
ce  second  paragraphe  n'est  guère,  à  proprement 
parler,  que  le  développement  du  précédent. 

«  Il  y  a  deux  conditions  pour  rêver  ;  la  première, 
c'est  une  intelligence  déjà  développée,  un  cerveau 
plus  ou  moins  familiarisé  avec  la  vie  des  relations  ; 
la  deuxième,  c'est  l'état  particulier  et  accidentel 
même  du  sommeil.  » 

D'après  la  première  de  ces  deux  conditions, 
«  on  doit  admettre  que  les  animaux  ont  des  rêves; 
mais  non  point  les  idiots  ni  les  fœtus,  dans  leur 
premier  sommeil.  » 

Ceci  me  paraît  tant  soit  peu  puéril.  Assurément 
il  faut  un  cerveau  familiarisé  avec  la  vie  des  rela- 
tions, puisque  tout  rêve  se  forme  des  éléments 
contenus  dans  la  mémoire  ;  mais  pourquoi  les 
idiots  n'auraient-ils  aucune  mémoire,  et  quel  inté- 
rêt y  a-t-il  à  se  demander  si  les  fœtus  peuvent 
rêver  ? 

La  seconde  proposition  a  pour  résultat  d'assi- 
miler aux  phénomènes  du  sommeil  ceux  de  l'hal- 
lucination et  de  l'extase ,  puisque  Moreau  (de  la 
Sarthe)  considère  lui-même  comme  une  sorte  de 
rêves  les  visions  des  extatiques  et  des  hallucinés. 
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«  Chez  un  homme  bien  portant,  pendant  ie 
sommeil  qui  succède  à  une  fatigue  modérée,  point 
de  rêves  ou  presque  jamais.  » 

Suivent  des  distinctions  minutieuses  et  sans  uti- 
lité, entre  le  rêve,  la  rêverie  ou  la  rêvasserie. 

«  Lorsque  l'on  s'endort  faiblement  pendant  le 
jour,  debout  ou  assis,  sur  un  bateau,  à  cheval, 
dans  une  voiture,  cette  situation  n'est  pas  un  véri- 
table sommeil,  mais  son  commencement,  son  pre- 
mier degré.  C'est  une  somnolence  qui  n'engendre 
que  la  rêvasserie.  » 

Si  cette  somnolence  est  le  commencement,  le 
premier  degré  du  sommeil,  de  l'avis  même  de 
l'auteur,  pourquoi  ne  voit-il  pas  que  cette  rêvasse- 
rie est  aussi  le  commencement  et  le  premier  degré 
du  rêve  véritable  ? 

«  C'est,  »  poursuit-il,  a  le  temps  des  images 
chimériques,  des  figures  grimaçantes  et  mobiles, 
des  apparitions  fantastiques,  des  configurations 
fugitives  et  transparentes  comme  des  ombres  qui 
se  montrent  sous  toutes  les  formes,  qui  se  brisent, 
se  divisent  et  disparaissent  avec  autant  de  bizar- 
rerie que  de  rapidité.  » 

Cette  peinture  heureusement  esquissée,  repré- 
sente parfaitement  la  période  transitoire  durant 
laquelle  les  associations  et  les  suppositions  d'idées 
se  succèdent  si  rapidement  avec  leurs  images  soli- 
daires, modifiées  et  multipliées   à  l'infini  par  les 


108  LES  RÊVES. 

mille  perceptions  (lu  monde  extérieur,  qui  se  font 
sentir  encore,  bien  que  plus  faiblement.  L'esprit  a 
cessé  d'y  donner  son  attention,  puisque  cette  atten- 
tion, fixée  sur  les  cboses  du  dehors,  constituerait 
précisément  l'état  de  veille.  11  ne  la  dirige  pas 
encore  librement,  non  plus,  sur  ces  visions  impar- 
faites. C'est  le  moment  où  les  volets  ne  sont  pas 
encore  assez  hermétiquement  fermés  pour  que  les 
tableaux  de  la  lanterne  magique  se  dessinent  nets 
et  clairs,  mais  où  la  lumière  du  jour  ne  pénètre 
déjà  plus  assez,  cependant,  pour  laisser  distinguer 
les  objets  dont  on  est  entouré.  C'est  le  premier 
degré  du  rêve,  du  rêve  véritable.  Bien  loin  de 
s'éteindre  et  de  s'évanouir  en  quelque  sorte  pour 
faire  place  à  un  sommeil  mortiforme,  ainsi  que 
Moreau  (de  la  Sartbe)  le  suppose,  ces  visions  s'ani- 
meront et  se  condenseront  peu  à  peu,  si  je  puis 
me  servir  de  ce  mot,  à  mesure  que  le  sommeil 
prendra  plus  de  force,  à  mesure  que  le  spiritus  in 
sese  recessus  s'établira  davantage,  et  que  l'esprit, 
franchement  transporté  du  domaine  de  la  vie  réelle 
dans  celui  de  la  vie  imaginaire,  reprendra  le  libre 
usage  de  ses  facultés  distraites  un  moment,  mais 
non  pas  annihilées. 

Ce  second  paragraphe  de  l'article  de  Moreau  (de 
la  Sarthe)  peut,  du  reste,  se  résumer  ainsi  : 

«  Dans  le  sommeil  naturel,  absence  de  rêve.  Si 
«  le  sommeil  est  troublé  (par  des  causes  intérieures 
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«  ou  extérieures),  il  devient  delà  somnolence,  et 
«  l'on  rêve.  » 

Abt.  4  et  5.  Comment  les  rêves  deviennent-ils 

SENSIBLES,  ET  QLE  FAIJT-JL  ENTENDRE  PAR  LA  CLARTÉ 

ou  la  lucidité  des  rêves?  —  L'examen  de  ques- 
tions ainsi  posées  m'offre  une  occasion  que  je 
saisis  très-volontiers ,  d'aborder  encore  quelques 
points  intéressants  et  controversés  du  sujet  qui 
nous  occupe. 

Ce  quatrième  paragraphe  de  l'article  Rêves, 
commence  par  un  aveu  de  l'auteur  déjà  consigné, 
à  savoir  :  «  qu'il  est  possible  de  rêver  sans  s'en 
douter,  témoin  les  somnambules.  » 

Dans  l'acception  ordinaire  du  mot,  telle  que 
l'entend  Moreau  (de  laSarthe),  avoir  des  rêves  c'est 
donc  les  sentir,  et  en  conserver  de  plus  l'impres- 
sion et  le  souvenir.  C'est  de  là  que  dépendra,  sui- 
vant lui,  la  clarté  et  la  lucidité  des  songes. 

D'où  l'on  arriverait  à  cette  singulière  consé- 
quence rétrospective,  que  le  même  rêve  serait 
estimé  lucide  ou  non  lucide,  selon  qu'au  ré- 
veil on  parviendrait  ou  non  à  se  le  bien  remé- 
morer, ce  qui  reviendrait,  en  définitive ,  à  subor- 
donner l'existence  même  d'un  fait  au  souvenir 
qu'on  en  aurait  gardé. 

Une  telle  manière  d'envisager  la  question  con- 
duit très-logiquement  le  docteur  physiologiste  à 
déclarer  que  les  rêves  du  matin  sont  plus  lucides 
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que  ceux  du  soir.  Évidemment,  on  se  souviendra 
plus  aisément  et  plus  fréquemment  des  derniers 
rêves  interrompus  par  le  réveil,  que  des  premiers 
tableaux  de  cette  longue  série  d'illusions  successi- 
vement perçues  du  soir  au  matin. 

Fidèle  aux  principes  qu'il  a  posés  d'ailleurs  dès 
le  début  de  son  mémoire,  en  déclarant  que  toutes 
les  facultés  actives  de  l'entendement  demeuraient 
suspendues  pendant  le  sommeil,  Moreau  (de  la 
Sarthe)  pense  que  «  la  succession,  la  combinaison 
des  idées,  en  rêve,  doit  toujours  présenter  de  l'in- 
cohérence et  du  désordre,  et  qu'il  nous  est  im- 
possible au  milieu  de  ces  mouvements  tumul- 
tueux et  involontaires  de  l'esprit,  de  prolonger,  de 
retenir  les  impressions  agréables,  ou  de  chasser 
les  fantômes   effrayants  et  les  images  terribles.  » 

C'est,  comme  on  le  voit,  l'opinion  diamétra- 
lement opposée  à  celle  que  j'essaie  de  faire  pré- 
valoir. 

«  Quant  aux  rapports  de  temps  et  d'espace,  ils 
ne  sont  pas  conservés  dans  les  songes,  »  pour- 
suit plus  loin  Moreau  (de  la  Sarthe).  Il  pourrait 
ajouter  que  rien  n'est  plus  naturel.  A  l'état  de 
veille,  nous  nous  faisons  une  idée  du  temps  d'a- 
près la  quantité  de  choses  que  nous  pouvons  exé- 
cuter dans  un  temps  donné.  En  songe,  nous 
croyons  voir  et  exécuter  réellement  tout  ce  que 
notre  mémoire  a  extrait   successivement  de  ses 
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casiers  par  l'association  des  idées,  et  nous  jugeons 
du  temps  écoulé  d'après  celui  qu'il  nous  aurait 
fallu  pour  exécuter  réellement  tout  ce  que  nous 
n'avons  fait  que  penser. 

Viennent  ensuite  quelques  considérations  sur 
l'association  des  idées,  qui  me  paraissent  mériter 
d'être  reproduites  intégralement  : 

«  Chacune  des  idées  de  l'homme  dont  l'intelli- 
gence est  parvenue  à  un  certain  degré  de  dévelop- 
pement ne  s'est  pas  établie  séparément  dans  son 
esprit;  elle  y  est  entrée  avec  plusieurs  autres  idées 
qui  s'y  rattachent  par  leur  analogie,  par  leur  co- 
existence, et  par  toute  espèce  de  relations.  Lors- 
que l'une  de  ces  idées  se  présente  de  nouveau,  elle 
en  rappelle  nécessairement  plusieurs  autres,  avec 
une  vivacité,  un  entraînement  que  les  esprits  mé- 
diocres ne  savent  pas  toujours  maîtriser.  On  dirait 
que  l'intelligence  entraînée  par  chaque  idée  nou- 
velle qui  la  frappe,  se  jette  comme  dans  une  es- 
pèce de  sillon,  qui  la  conduit  involontairement 
dans  plusieurs  autres.  C'est  ainsi  que  le  simple 
son  ou  l'idée  d'une  cloche  pourra  faire  naître  tout 
à  coup,  tantôt  l'idée  du  triste  appareil  d'un  convoi 
funèbre,  tantôt  l'idée  d'une  solennité  religieuse 
ou  l'image  d'une  pompe  conjugale,  selon  l'état 
présent  de  notre  sensibilité  et  la  manière  dont 
toutes  ces  choses  se  sont  enchaînées  dans  notre 
esprit;  c'est  là  ce  que   l'on  appelle  la  liaison  ou 
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r association  des  idées,  qui  peut  s  étendre,  chez 
ies  sujets  mobiles,  aux  différentes  actions  cor- 
porelles qui  ont  le  plus  de  rapport  avec  ces  idées, 
et  qui  leur  succèdent  ou  leur  correspondent  dans 
certaines  habitudes  de  la  vie. 

«  Cette  association,  loin  de  s'affaiblir  pendant 
un  sommeil  léger1  et  dans  la  plupart  des  rêves,  a 
beaucoup  plus  de  liberté,  d'étendue,  d'entraîne- 
ment que  pendant  la  veille.  Une  impression  plus 
ou  moins  vive  la  provoque  souvent  dans  les 
songes  qui  sont  déterminés  par  des  causes  oc- 
casionnelles, telles  qu'une  manière  d'être  cou- 
ché, une  affection  intérieure  plus  ou  moins  pé- 
nible, etc. 

«  En  effet,  ces  impressions  rappellent  soudain, 
dune  manière  véritablement  automatique,  certains 
groupes,  certains  assemblages  d  idées  ou  d'images 
qui  s'y  rattachent  d'une  manière  quelconque, 
mais  dont  l'enchaînement  est  continuellement  in- 
terrompu par  d'autres  liaisons  d'images  ou  d'i- 
dées qui  se  succèdent  et  se  croisent  dans  tous  les 
sens,  avec  ce  désordre,  cette  confusion  qu'aucune 
puissance  intellectuelle  ne  maîtrise  alors2,  et  que 


\ .  On  pourrait  se  demander  pourquoi  cette  condition  d'un 
sommeil  léger,  mais  il  faut  se  souvenir  que  Moreau  (de  la 
Sarthe)  n'admet  point  de  rêves  durant  le  sommeil  profond. 

2.  Voir  aux  Observations  pratiques  des  preuves  de  l'opi- 
nion contraire. 
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l'on  peut  regarder  comme  la  nature  et  l'essence 
du  rêve. 

«  Plusieurs  impressions  intérieures  de  douleur 
produisent  également  des  rêves  qui  se  rattachent 
quelquefois  à  ces  affections  d'une  manière  plus  ou 
moins  directe.  Les  cauchemars  les  plus  pénibles 
sont  ceux  des  personnes  qui  ont  des  spasmes  du 
bas-veRtre,  ou  une  respiration  très- difficile,  ou 
une  maladie  de  cœur  ou  des  gros  vaisseaux.  Les 
hypocondriaques,  les  femmes  nerveuses,  hystéri- 
ques, enfin  tous  les  individus  qui  ont  des  digestions 
laborieuses  sont  exposés  aux  mêmes  rêves. 

r<  Frappées  de  ces  rapports  entre  les  rêves  et 
leurs  causes  occasionnelles,  quelques  personnes 
ont  pensé  avec  raison  que  plusieurs  perceptions, 
plusieurs  idées  qui  se  présentent  à  l'esprit  pendant 
les  rêves  ne  sont  pas  complètement  erronées  ou 
illusoires.  M.  le  professeur  D.1,  avec  lequel  je 
m'entretenais  un  jour  de  ces  importantes  matières, 
m'a  paru  convaincu ,  d'après  ses  observations  et 
son  expérience  personnelles,  que  les  rêves  pendant 
lesquels  on  est  fortement  préoccupé  d'une  idée 
particulière,  de  l'idée,  par  exemple,  que  l'on  se 
trouve  plongé  dans  l'eau,  au  milieu  d'un  incendie, 
qu'un  membre  est  gelé  ou  mort,  etc.,  dépendent 
dun  état  morbide  et  déterminé  de  l'organisation. 

1.  Probablement  le  docteur  Double. 
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«  Il  étend  son  opinion,  et  d'après  des  vues  de 
physiologie  très-élevées ,  aux  rêves  dans  lesquels 
on  croit  recevoir  un  coup  violent  à  la  tête,  ou  à 
ceux  dont  le  développement  fait  croire  que  l'on 
est  pressé  par  une  résistance  insurmontable ,  ou 
tourmenté  par  l'embarras  de  trouver  son  chemin 
dans  une  espèce  de  labyrinthe,  ou  à  travers  des 
précipices ,  des  sinuosités,  des  détours,  qu'on  ne 
pourrait  franchir  sans  s'exposer  à  être  étouffé.  » t 

Cette  opinion,  nous  l'avons  dit,  ne  remonte  rien 
moins  qu'à  Hippocrate.  Elle  fut  également  pro- 
fessée par  le  célèbre  Aristote,  à  la  sagacité  duquel 
l'extrême  sensibilité  de  notre  organisme  durant  le 
sommeil  n'avait  point  échappé.  Elle  peut  con- 
duire, dit-il,  à  découvrir  comment  certaines  émo- 
tions profondes  et  intérieures,  qui  dépendent  d'un 
commencement  de  maladie  grave,  sont  inaperçues 
durant  la  veille,  tandis  qu'elles  occasionnent  des 
rêves  particuliers  que  l'on  pourrait  regarder  comme 
le  prélude  ou  les  premiers  symptômes  de  ces  ma- 
ladies. Regrettant  vivement,  pour  ma  part,  que 
le  docteur  D.  n'ait  pas  cru  devoir  publier  ses 
remarques  intéressantes  qui  m'eussent  fourni 
sans  doute  de  précieux  éléments  de  comparaison, 
je  dois  appeler  ici  de  nouveau  l'attention  sur  l'im- 
portance que  de  semblables  indications  patholo- 
giques acquerraient  si  le  malade  endormi,  conser- 
vant, au  milieu  du  rêve,  la  conscience  de  ce  qu'il 
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est  et  de  ce  qu'il  éprouve  (grâce  à  l'habitude  qu'il 
en  aurait  contractée),  pouvait  alors  fixer  son  at- 
tention tout  entière  sur  ces  perceptions  intimes, 
d'une  exquise  sensibilité. 

Ici,  et  surtout  dans  le  paragraphe  suivant,  Mo- 
reau  (de  la  Sarthe)  insiste  d'ailleurs  lui-même  sur 
ce  fait,  que  l'association,  soit  entre  les  impressions 
et  les  idées,  soit  entre  les  idées  et  certains  mou- 
vements organiques,  a  lieu  avec  plus  de  force  dans 
les  rêves  que  dans  l'état  de  veille,  l'isolement  mo- 
mentané des  impressions  extérieures  favorisant  le 
percevoir  des  sensations  internes  les  plus  délicates. 

Il  termine  cette  section  de  son  travail  par  une  ob- 
servation dont  je  suis  prêt  à  reconnaître  lajustesse, 
tout  en  m'expliquant  le  fait  qu'il  signale  exac- 
tement à  l'inverse  delà  manière  dont  il  l'entend. 

«  Si  le  sommeil,»  dit-il, «devientalternativement 
profond  et  léger,  certaines  parties  d'un  rêve  s'ef- 
facent, tandis  que  les  parties  claires  et  sensibles 
se  présentent  avec  l'apparence  d'un  seul  rêve  au 
moment  du  réveil.  » 

Pour  Moreau  (de  la  Sarthe),  qui  croit  à  l'absence 
des  rêves  durant  le  sommeil  profond,  les  tableaux 
les  plus  clairs  et  les  plus  sensibles  seront  ceux  qui 
auront  occupé  l'esprit  alors  que  le  sommeil  de- 
venait plus  léger.  Pour  moi,  qui  me  suis  servi 
d'une  comparaison  tirée  des  effets  de  la  lanterne 
magique,  afin  d'indiquer  au   contraire  que   plus 
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l'isolement  du  monde  extérieur  sera  grand,  plus 
les  illusions  du  songe  seront  vives,  j'estimerai  que 
les  parties  les  plus  claires  et  les  plus  sensibles  du 
rêve  seront  celles  qui  auront  correspondu  aux 
phases  du  sommeil  le  plus  complet. 

Art.   6.  Du  caractère  des   sensations  et  des 

IDÉES    PENDANT  LES  RÊVES,  ET  DES  PERCEPTIONS  ILLU- 
SOIRES en  particulier.  — L'auteur  répète,  ce  qui 
n'est  contesté  par  personne,  que  a  l'action  des  ob- 
jets extérieurs  sur  les  sens,  non  plus  que  les  im- 
pressions des  organes  internes,  ne  sont  pas  sus- 
pendues pendant  le  sommeil.  »  11  observe  ensuite, 
ce  qui  rentre  complètement  dans  mes  idées,  puis- 
que selon  moi  toutes  les  illusions  des  rêves  sont 
tirées  des  casiers  de  la  mémoire  ,   «  que  les  im- 
pressions éprouvées  pendant  le  sommeil  ne  peu- 
vent faire  naître  une  sensation  actuelle  et  directe, 
tandis  qu'elles  rappellent,  avec  la  plus  grande  fa- 
cilité, les  sensations  antérieures,  les  idées  acquises, 
les  habitudes  de  pensées  ou  de  mouvement  con- 
tractées par  le  dormeur  suivant  son  genre  de  vie. 
«  Les  impressions  qui,  sans  exciter  de  véritables 
sensations,  font  naître  différents  rêves  sont  du  reste 
beaucoup  plus  vives,   plus  fortes  que  dans  l'état 
de  veille.  Des  stimulations,  des  irritations,  qui  se- 
raient  à  peine  senties  lorsqu'on  n'est  pas  endor- 
mi, telles  que  la  piqûre  d'un  insecte,  le  plus  faible 
bruit,  etc.,  acquièrent,  pendant  le  sommeil,  une 
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énergie,  une  intensité  qui,  sans  l'interrompre,  de- 
viennent tout  à  coup  l'occasion  et  le  point  de  dé- 
part d'un  rêve.  »  -J 

Ceci  nous  ramène  tout  naturellement  aux  con- 
sidérations exposées  un  peu  plus  haut  à  propos 
des  remarques  du  docteur  D. 

«  Les  idées,  les  images  qui  se  présentent  à  l'es- 
prit pendant  les  rêves,  continue  Moreau  (de  la 
Sarthe),  ont  quelque  chose  de  la  force,  de  la  vi- 
vacité des  impressions  qu'elles  ont  rappelées  par 
voie  d'association.  C'est  ainsi  du  moins  que  l'on 
conçoit  comment  la  plupart  des  rêves  ne  sont  ja- 
mais indifférents,  mais  sont,  en  général,  charmants 
ou  terribles.  » 

Et,  comme  exemple  à  l'appui  de  ce  qui  précède, 
le  fait  suivant  est  rapporté  : 

«  Une  jeune  dame  à  laquelle  je  donnais  des  soins 
pour  une  indisposition,  et  que  je  trouvai  tout 
émue  au  moment  de  ma  visite ,  me  raconta  pour 
expliquer  son  trouble,  qu'ayant  rêvé  qu'un  homme 
s'était  introduit  dans  son  appartement,  elle 
s'était  réveillée  en  sursaut  et  précipitée  hors  de  son 
lit  en  criant  au  voleur.  Ce  songe,  dont  je  cherchai 
à  découvrir  le  développement,  avait  eu  pour  ori- 
gine l'application  du  bras  même  de  la  rêveuse , 
engourdi  et  froid,  contre  son  sein,  ce  qu'elle  avait 

pris  pour  un  contact  étranger.  » 

^ — . 
L'auteur  rappelle  que  Cardan  crut  avoir  corn- 
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posé  plusieurs  ouvrages  remarquables  en  songe  ; 
il  cite  de  nombreuses  assertions  analogues  attri- 
buées à  Voltaire,  à  Condillac,  à  Franklin  et  à 
d'autres  célébrités,  ce  qui,  soit  dit  entre  paren- 
thèses, me  paraît  contrarier  singulièrement  ses  pro- 
pres théories  sur  l'anéantissement  des  facultés  de 
l'âme  pendant  le  sommeil.  Pour  moi,  tout  en  fai- 
sant théoriquement  la  part  beaucoup  plus  large 
aux  ressources  de  l'esprit  de  l'homme  endormi,  j 'a- 
joute  cependant  peu  de  foi  à  la  perfection  des 
ouvrages  conçus  et  composés  en  rêve,  et  je  suis 
persuadé  que  la  déception  des  personnages  qu'on 
vient  de  nommer  eût  été  le  plus  souvent  très- 
grande,  s'iis  avaient  pu  conserver  à  leur  réveil 
un  souvenir  bien  net  de  ces  compositions  excep- 
tionnelles, dont  un  vague  sentiment  d'enthou- 
siasme leur  était  uniquement  resté.  J'aurai  l'occa- 
sion de  citer  à  ce  sujet  quelques  observations 
pratiques,  et  à  l'endroit  où  elles  seront  consignées^ 
je  reviendrai  sur  les  réflexions  qu'elles  peuvent 
inspirer. 

L'écrivain  du  Dictionnaire  des  Sciences  médi- 
cales expose  ensuite  que  l'on  voit,  en  rêve,  plus  sou- 
vent que  Ton  ri  entend,  que  l'on  croit  souvent  tou- 
cher, mais  très-rarement  goûter  ou  odorer.  Il  ajoute 
que  les  réminiscences  purement  intellectuelles  sont 
aussi  plus  fréquentes  que  celles  qui  tiennent  aux 
sens.   Fussent- elles  incontestables  .  ces  observa- 
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tions  n'auraient  rien  de  bien  notable  par  elles-mê- 
mes, puisque  le  tact  et  la  vue  jouent  dans  notre 
existence  réelle  un  rôle  bien  plus  important  que 
l'odorat  et  le  goût  ;  mais,  pour  les  appuyer,  Moreau 
(de  la  Sarthe)  imagine  une  distinction  singulière 
qu'il  est  bon  de  ne  point  passer  sous  silence,  ne  se- 
rait-ce que  pour  montrer  à  quelles  subtilités  dérai- 
sonnables l'abus  des  classifications  peut  entraîner. 
11  qualifie  d'hallucinations  les  rêves  où  l'on  croit 
entendre  des  cris ,  des  détonations,  de  la  musi- 
que, etc.  «  La  plupart  des  idées  et  des  impressions 
dont  l'assemblage  forme  les  rêves,  »  dit-il,  «  quoi- 
que illusoires  par  rapport  aux  objets  extérieurs,  ne 
peuventpas  être  regardées  comme  entièrement  illu- 
soires, si  on  les  considère  dans  leur  liaison  avec 
le  dérangement  ou  la  souffranee  des  organes  qui 
font  naître  ces  perceptions.  » 

En  d'autres  termes ,  la  plupart  des  rêves  sont 
dus  à  des  sensations  physiques  qui  réveillent  cer- 
taines séries  d'idées. 

Et  maintenant  pour  faire  des  hallucinations 
(telles  qu'il  les  entend)  un  phénomène  entière- 
ment à  part,  bien  distinct,  il  ajoute  :  a  Ce  que 
nous  entendons  par  hallucinations  diffère  entière- 
ment de  ces  perceptions,  de  ces  idées  dont  il  est 
toujours  possible  jusqu'à  certain  point  de  recon- 
naître la  cause  occasionnelle.  Les  hallucinations, 
ainsi  que  l'indique  l'étymologie  du  mot,  sont  de 
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véritables  surprises,  des  illusions,  des  visions  si 
complètes,  des  perceptions  si  évidemment  mor- 
bides et  erronées  que  l'on  ne  peut  les  attribuer 
qu'à  une  altération  plus  ou  moins  profonde  du 
cerveau.  De  telle  sorte,  qu'e/z  certains  cas,  on 
peut  avoir  des  hallucinations  au  milieu  de  ses 
rêves.  » 

Mais,  en  de  pareils  cas,  comment  distinguera- 
t-on  l'hallucination  du  rêve? 

Suivant  l'auteur,  l'hallucination  sera  distinguée 
du  rêve  en  ce  que  «  dans  les  cas  d'hallucination 
on  est  fortement  convaincu  que  l'on  voit,  et  sur- 
tout que  l'on  entend,  que  l'on  touche  comme 
dans  l'état  de  veille.  »  Ce  qui  revient  à  dire  que 
lorsque  le  rêve  est  d'une  grande  vivacité,  d'une 
grande  netteté,  d'une  grande  illusion  enfin,  l'au- 
teur le  nomme  hallucination. 

Sans  insister  plus  qu'il  ne  convient  sur  la  réfu- 
tation de  ces  théories  arbitraires,  ajoutons  pour- 
tant quelques  mots  encore  afin  de  n'avoir  plus  à 
en  parler.  Si  l'on  voulait  admettre  cette  donnée 
que  les  rêves  provoqués  par  des  sensations  physi- 
ques occasionnelles  sont  les  seuls  qui  soient  de 
véritables  rêves,  tandis  qu'on  devrait  nommer 
hallucination,  et  attribuer  à  une  altération  plus  ou 
moins  profonde  du  cerveau  tous  les  songes  qui 
n'auraient  point  de  cause  occasionnelle  directe, 
ou  du  moins  où  l'appréciation  de  cette  cause  nous 
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échapperait,  il  faudrait  donc  tout  d'abord  refuser 
à  l'imagination  la  puissance  d'évoquer  elle-même 
des  tableaux,  par  la  simple  association  des  idées. 
Et  lorsqu'une  série  de  scènes  et  de  tableaux,  liés 
ensemble  par  ce  phénomène  incontestable  de  l'as- 
sociation des  idées,  se  déroulerait  à  l'esprit  dans 
un  songe  dont  le  point  de  départ  aurait  été  quelque 
sensation  physique,  il  faudrait  donc  appeler  rêve 
ce  point  de  départ,  et  hallucination  tout  le  sur- 
plus? non  sans  avoir,  en  outre,  pourvu  que  les 
illusions  aient  été  vives,  l'appréhension  en  perspec- 
tive de  quelque  altération  plus  ou  moins  grande  du 
cerveau?  Qui  donc  se  flattera  de  pouvoir,  avec 
justesse,  établir  pratiquement  de  semblables  dis- 
tinctions? . ( 

S'égarer  dans  un  labyrinthe  d'appréciations 
aussi  subtiles,  quand  on  en  sait  encore  si  peu  que 
nous  en  savons  sur  l'essence  même  de  ces  ques- 
tions mystérieuses,  me  paraît,  je  l'avoue,  d'une 
grande  présomption.  Appelons  comme  il  nous 
plaira  les  illusions  du  sommeil,  de  l'extase,  du  dé- 
lire, et  même  de  la  folie;  mais  reconnaissons  qu'il 
s'agit  d'un  phénomène  unique  dans  son  essence, 
l'isolement  du  monde  ambiant,  le  retrait  de  l'es- 
prit sur  lui-même,  et  par  suite  la  croyance  à  l'exis- 
tence et  à  la  succession  réelle  de  faits  qui  n'exis- 
tent que  dans  notre  esprit.  Étudions  d'abord  ce 
phénomène  sous  sa  forme  normale,  dans  le  soin- 
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meil  naturel,  et  peut-être  comprendrons-nous 
mieux  ensuite  toutes  les  modifications  exception- 
nelles qu'un  état  morbide  pourra  lui  imprimer. 
Ma  résistance  à  demander  l'explication  de  nos  rêves 
au  jeu  des  fibres  cérébrales  ne  va  pas  assuré- 
ment jusqu'à  me  faire  oublier  cette  intime  solida- 
rité de  l'âme  et  de  la  matière,  dont  notre  cerveau 
renferme  le  mystère.  J'insiste  seulement  pour 
que,  dans  notre  impuissance  à  pénétrer  les  lois  de 
cette  union  secrète,  nous  recherchions  le  comment 
plutôt  que  le  pourquoi  de  ce  qui  se  passe  en  nous. 
Gomme  exemple  de  ces  rêves  d'une  vivacité  ex- 
trême, durant  lesquels  les  forces  actives  de  l'ima- 
gination déploient  toute  leur  énergie,  et  qu'il  se 
plaît  à  nommer  hallucinations ,  Moreau  (de  la 
Sarthe)  cite  ce  rêve  fameux  du  compositeur  Tartini, 
auteur  d'une  sonate  célèbre  connue  sous  le  nom 
de  Sonate  du  diable.  Le  maestro  s'étant  endormi, 
fortement  préoccupé  de  la  composition  d'une 
sonate ,  cette  préoccupation  le  suivit  dans  le  som- 
meil; au  moment  où  il  se  croyait,  en  rêve,  livré 
de  nouveau  à  son  travail  et  désespéré  de  son 
peu  d'inspiration,  il  vit  tout  à  coup  le  diable  lui 
apparaître,  saisir  son  violon  et  jouer  la  sonate  tant 
désirée  avec  un  charme  inexprimable  d'exécution. 
Il  se  réveilla  dans  le  transport  de  sa  joie,  et  nota 
immédiatement,  de  mémoire,  le  morceau  qu'il  avait 
terminé  en  croyant  l'entendre. 
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J'admets  sans  difficulté  <jiie  Tartini  ait  pu  com- 
poser ainsi  une  excellente  sonate.  Quant  aux  tra- 
vaux littéraires  accomplis  en  songe,  j'estime  que 
la  haute  opinion  qu'on  s'en  fait  parfois  au  réveil 
tient  surtout  au  souvenir  très-incomplet  qu'on  en 
garde,  et  je  me  réserve  de  donner  plus  loin,  aux 
observations  pratiques ,  quelques  exemples  à 
l'appui  de  cette  opinion  motivée. 

Un  fait  curieux  est  aussi  rapporté  par  l'auteur 
de  l'article  Rêve.  Ayant  eu  l'occasion  de  tâter  le 
pouls  d'un  songeur  dont  la  physionomie  trahis- 
sait l'émotion  causée  par  un  cauchemar  horrible, 
il  trouva  son  pouls  dans  un  état  normal.  Obser- 
vation, qui  vient  en  corroborer  beaucoup  d'autres, 
fendant  à  démontrer  le  degré  d'isolement  et  d'in- 
dépendance que  peut  quelquefois,  en  songe,  ac- 
quérir notre  esprit.  | 

Jusqu'ici  Moreau  (de  laSarthe)  s'est  attaché  sur- 
tout à  étudier  les  causes  matérielles  ou  morales 
de  nature  à  exercer  sur  nos  rêves  une  action  plus 
ou  moins  prouvée.  Il  aborde  ensuite  la  ques- 
tion de  l'influence  que  nos  rêves  peuvent  avoir  à 
leur  tour  sur  notre  organisation  physique.  Suivant 
lui ,  le  retour  plusieurs  fois  répété  de  certains 
rêves  d'une  vivacité  très-grande,  et  d'un  caractère 
émouvant  peut  donner  l'origine  d'une  aliénation 
mentale. 

«  Les  sensations  corporelles,  les  actions  organi- 
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ques,  certains  mouvements  très-suivis,  très-com- 
posés, dont  la  réalité  semble  évidente  dans  la 
plupart  des  rêves,  ne  sont  pas  moins  illusoires 
que  les  images,  les  représentations,  les  idées,  le^ 
sentiments  dont  ils  paraissent  la  suite  ou  la  consé- 
quence. 

«  Cependant  certaines  sensations  pénibles  ou 
agréables  sont  véritablement  éprouvées  pen- 
dant le  développement  de  plusieurs  songes  , 
et,  pour  le  prouver,  il  suffira  de  rappeler  ce  qui  se 
passe  dans  les  rêves  voluptueux. 

«  Quant  aux  actions,  aux  mouvements  plus 
compliqués  qui  s'exécutent  parfois  au  milieu  des 
rêves,  on  en  trouvera,  non-seulement  des  exem- 
ples chez  les  somnambules,  mais  chez  les  person- 
nes qui  gesticulent,  qui  crient  en  dormant  ou  qui 
chantent,  qui  parlent,  et  récitent  des  morceaux 
de  prose  ou  de  vers  dont  ils  auraient  un  souvenir 
beaucoup  moins  facile  et  moins  exact  pendant  la 
veille.  » 

En  ce  qui  concerne  les  rêves  voluptueux,  comme 
l'auteur  les  appelle,  j'aurai  plus  loin  quelques  dis- 
tinctions précises  à  établir.  Quant  aux  faits  qui 
regardent  le  somnambulisme,  il  n'entre  point  dans 
le  cadre  de  cet  ouvrage  de  s'y  arrêter  particuliè- 
rement. 

Art.  7.  Du   développement,  de  la  marche  et 
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teur  a  posé  des  considérations  générales,  qu'il  re- 
garde comme  une  analyse  de  l'entendement  hu- 
main. Il  va  maintenant  «  examiner  comment  les 
rêves  se  développent,  quels  en  sont  la  trame  ordi- 
naire, le  fond  habituel,  et  comment,  dans  plusieurs 
cas,  on  peut  les  rapporter  à  certains  points  fixes 
et  à  des  causes  déterminées.  » 

Quelques  rêves  sont  si  courts,  si  passagers,  se 
succèdent  avec  tant  de  rapidité  que  l'on  cherche- 
rait en  vain,  selon  lui,  à  suivre  la  progression, 
l'enchaînement  des  idées  ou  des  perceptions  qui  en 
forment  la  trame  incomplète  et  désordonnée.  Ces 
rêves,  dit-il,  surviennent  dans  un  sommeil  incom- 
plet que  l'on  nommera  somnolence  ou  rêvas- 
serie. 

Observons,  en  passant,  combien  le  champ  va 
se  rétrécissant  de  plus  en  plus  pour  l'étude  du 
sujet  qu'il  nous  serait  permis  d'appeler  le  rêve 
véritable.  Si  le  sommeil  est  profond,  nous  n'au- 
rons, assure-t-on,  aucune  espèce  de  rêves.  S'il  est 
trop  léger,  les  éléments  des  rêves  qu'il  produira 
seront  insaisissables. 

«  Il  faudra  aussi  rapporter  à  cette  espèce  de 
rêvasserie  l'état  où  l'on  se  trouve  après  un  pre- 
mier somme  assez  court,  et  dans  lequel  on  est  ex- 
posé au  retour  opiniâtre  d'une  idée  ou  d'un  petit 
nombre  d'idées,  qui,  sans  former  un  véritable 
rêve,  reviennent  continuellement  nous  assiéger.  » 
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Plus  loin  l'auteur  attribue  à  la  fatigue  ou  à  l'é- 
branlement du  cerveau  «  plusieurs  rêves  assez  sui- 
vis qui  sont  fréquents  après  l'usage  inaccoutumé  de 
quelque  exercice  violent,  tel  que  la  chasse  et 
l'équitation,  ou,  chez  les  enfants,  à  la  suite  de  jeux 
très-animés.  » 

«  On  aperçoit  souvent,  »continue-t-il,  «  la  cause 
occasionnelle  de  ces  différents  rêves  ou  rêvasse- 
ries ;  mais  en  vain  voudrait-on  en  découvrir  le 
premier  nœud,  le  point  de  départ.  » 

C'est  cependant  ce  premier  nœud,  ce  point  de 
départ  que  je  crois  avoir  saisi  plus  d'une  fois,  et 
que  j'espère  aussi  mettre  le  lecteur  en  état  de 
saisir  lui-même. 

«  Les  rêves  qui  se  composent  dune  trame,  d'un 
enchaînement  d'idées  et  d'images  s'éloignant  le 
moins  possible  de  la  manière  d'être  du  rêveur,  de 
ses  habitudes  desprit,  etc.,  indiqueront  générale- 
ment la  santé,  puisqu'ils  dénoteront  l'absence  de 
sensations  anormales  de  nature  à  déranger  le 
cours  naturel  des  idées.  » 

Cela  est  très-juste,  et  tout  à  fait  élémentaire.  Il 
n'est  pas  moins  évident,  par  contre,  que  les  rêves 
qui  nous  offriront  des  scènes  ou  des  tableaux 
émouvants,  en  dehors  de  nos  préoccupations  ordi- 
naires, entraîneront,  de  prime  abord,  la  présomp- 
tion d'un  état  insolite  dans  l'organisme  du  rêveur. 

Moreau  (de  la  Sarthe),  qui  va  consacrer  le  der- 
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nier  paragraphe  de  son  article  à  l'interprétation 
médicale  de  plusieurs  rêves,  insiste,  en  terminant 
celui-ci,  sur  le  fréquent  rapport  de  ces  illusions 
du  sommeil  «  avec  certaines  impressions  inté- 
rieures, avec  l'époque  et  la  marche  des  maladies 
aiguës,  leurs  crises,  et  même  les  moyens  de  traite- 
ment qu'il  convient  de  leur  opposer,  comme  si 
des  voix  intérieures,  l'inspiration  spontanée  de 
l'instinct  avaient  plus  de  liberté  et  d'énergie  dans 
l'homme  pendant  le  sommeil  que  pendant  la 
veille. 

«  Un  simple  mouvement  fébrile,  surtout  pen- 
dant la  jeunesse,  certaines  dispositions  morbides 
du  cerveau  qui  précèdent  quelquefois  des  lésions 
plus  graves  occasionnent  ces  rêves  pendant  les- 
quels on  se  trouve  si  éloigné  de  soi-même,  de  son 
caractère  et  de  sa  tournure  d'esprit.  11  n'est  pas  \ 
sans  exemple  d'avoir  des  songes  tout  à  fait  extra- 
ordinaires, qui  se  montrent  comme  des  événe- 
ments isolés  dans  l'existence  de  celui  qui  rêve,  et 
dont  le  souvenir,  très-faible  au  moment  du  ré- 
veil, se  reproduit  plus  tard  avec  beaucoup  de  vi- 
vacité, lorsque  les  mêmes  causes  rappellent  les 
mêmes  songes,  qui  se  présentent  alors  comme 
une  situation  antérieurement  éprouvée,  et  dont 
on  se  rappelle  toutes  les  circonstances.  » 

Cette  dernière  observation  est    dune   grande 
justesse  et  d'une  grande  finesse  d'aperçus.  Le  fait 
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d'une  sorte  de  mémoire  particulière  à  l'état  de 
rêve,  au  moyen  de  laquelle  on  retrouve  en  rêvant 
les  souvenirs  très -précis  de  rêves  antérieurs  com- 
plètement effacés  durant  l'état  de  veille,  est  un 
des  phénomènes  dont  la  constatation  m'a  le  plus 
frappé  dans  mes  observations  pratiques  :  soit 
qu'il  ait  pour  cause  occasionnelle  le  retour  de 
quelques  sensations  morbides,  extrêmement  déli- 
cates et  perçues  seulement  durant  le  sommeil,  soit 
qu'il  émane  de  la  seule  association  des  idées, 
dès  que  la  mémoire  en  a  classé  les  tableaux  parmi 
ses  clichés-souvenirs . 

Art.  8.  Interprétation  médicale  et  classifica- 
tion des  rêves.  — Déjà  Moreau  (delà  Sartbe)  a  cité 
plusieurs  exemples  de  cette  liaison  qui  existe  par- 
fois entre  les  rêves,  et  les  variations  de  la  santé. 
Il  signale  maintenant  la  nécessité,  si  l'on  veut 
s'occuper  des  rêves  au  point  de  vue  de  la  séméio- 
tique,  de  ne  point  confondre  avec  l'effet  des  im- 
pressions intérieures  et  morbides,  «  tout  ce  qui  peut 
dépendre  soit  d'une  irritation  ou  d'une  préoccu- 
pation mentale  prolongées  pendant  le  sommeil, 
soit  de  la  manière  d'être  couché  et  de  différentes 
impressions  externes  et  locales.  »  Puis  il  entre- 
prend de  classer  les  rêves  selon  leur  nature,  et 
selon  le  diagnostic  qu'on  en  peut  tirer. 

Je  ne  saurais  le  suivre  dans  cette  partie  patholo- 
gique de  son  travail,  ce  serait  empiéter  sur  le  do- 
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mairie  exclusif  de  la  médecine  que  je  ne  me  sens 
pas  capable  d'aborder.  Je  dirai  seulement  que  ces 
aperçus  me  paraissent  abonder  en  observations 
utiles,  et  je  citerai  quelques  passages  qui  ne  sor- 
tent point  du  cadre  que  je  me  suis  tracé. 

En  parlant  des  oppressions  si  pénibles  aux- 
quelles on  a  donné  le  nom  de  cauchemars,  Mo- 
reau  (de  la  Sarthe*)  s'exprime  ainsi  : 

«  Ce  genre  de  rêves  est  susceptible  d'une  infinité 
de  modifications  très-variées  depuis  l'impossibilité 
d'avoir  ou  de  communiquer  certaines  idées,  d'ef 
fectuer  un  projet,  d'accomplir  une  résolution 
quelconque  jusqu'à  l'angoisse  que  l'on  éprouve 
en  sentant  l'imnossibilité  de  faire  un  mouve- 
ment  pour  se  dégager  de  la  position  la  plus  dan 
gereuse. 

«  On  regarde  avec  raison  le  véritable  incube, 
le  cauchemar  complet  et  absolu,  comme  le  plus 
pénible  et  le  plus  douloureux  de  tous  les  rêves, 
et  il  n'est  pas  étonnant  que  l'on  ait  pensé  qu'il 
ait  pu  devenir,  dans  certaines  circonstances,  une 
cause  de  mort  subite. 

«  Cette  espèce  de  songe  est  éminemment  carac- 
térisée par  la  vue  d'un  grand  péril  ou  l'appari- 
tion de  l'objet  le  plus  effrayant,  le  plus  horrible, 
combinée  avec  l'impossibilité  vivement  sentie,  de 
parler,  décrier,  de  se  mouvoir,  accompagnée  d'un 
sentiment  d'angoisse  et  d'oppression    qui   ne  se 
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rencontre  pas  dans  les  autres  songes  morbides, 
quelque  tragiques  et  quelque  douloureux  qu'on 
puisse  les  supposer.  » 

Je  ferai  remarquer  encore  que  cette  atroce 
anxiété,  que  cette  oppression  désespérée  dont  la 
cause  physique  occasionnelle  n'est  parfois  qu'un 
léger  malaise  prouvent  à  quel  point  la  sensibilité 
peut  s'accroître  durant  le  sommeil.  Le  cauchemar 
nous  offre  l'expression  de  la.souffrance,  poussée 
par  cette  surexcitation  nerveuse  et  morale  à  son 
maximum  d'intensité,  comme  aussi  certains  rêves 
d'une  tout  autre  nature  savent  exalter  en  nous 
l'instinct  des  passions  les  plus  ardentes  et  nous 
font  éprouver  des  sentiments  de  joie ,  des  trans- 
ports dune  volupté  suprême  qu'il  serait  difficile 
de  ressentir  aussi  profondément  dans  la  réa- 
lité. 

«  Plusieurs  dispositions  morbides,  mieux  déter- 
minées que  celles  qui  occasionnent  le  cauchemar,  » 
poursuit  Moreau  (de  la  Sarthe),  «  ont  une  in- 
fluence marquée  sur  la  nature  des  rêves,  à  tel 
point  que,  dans  ce  cas,  le  songe  des  malades  peut 
mieux  éclairer  sur  leur  situation  qu'aucun  autre 
moyen  d'information.  Si  l'on  devait  s'en  rap- 
porter à  quelques  observations  faites  par  des 
auteurs  dignes  de  foi,  les  inspirations,  la  voix  inté- 
rieure de  l'instinct  auraient  présenté,  dans  cer- 
taines circonstances,  pendant  les  rêves,  une  justesse 
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et  une  lucidité  vraiment  prophétiques,  non-seu- 
lement en  ce  qui  concernait  le  siège  ou  la  nature 
de  différentes  affections  morbides,  mais  encore 
dans  l'indication  de  quelques  moyens  de  traite- 
ment très-énergiques.  » 

Cette  exaltation  de  la  sensibilité  interne,  dont 
tant  de  fois  déjà  nous  avons  parlé,  rend  assurément 
très-naturelle  la  perception  la  plus  délicate  des 
troubles  intérieurs.  Quant  au  fait  de  la  divination 
des  remèdes,  il  entraînerait,  ainsi  que  le  com- 
prend l'auteur  lui-même ,  cette  conséquence 
assez  curieuse  que  l'homme  pourrait  recou- 
vrer parfois,  durant  le  sommeil,  cet  instinct  con- 
servateur qui  doit  être  inné  chez  lui  comme 
chez  les  animaux,  mais  que  l'éducation  lui  a  fait 
perdre. 

Moreau  (de  la  Sarthe)  poursuit  son  article  par 
quelques  considérations  sur  le  somnambulisme  et 
même  sur  le  magnétisme,  dont  il  regarde  les  effets 
comme  des  modifications  morbides  du  sommeil 
et  des  rêves.  Il  cite  des  faits  nombreux  à  l'appui 
de  cette  opinion  que  je  partage,  et  termine  enfin 
par  ces  réflexions  qui  ne  me  paraissent  point  su- 
rannées : 

«  Le  somnambulisme  magnétique,  si  on  le  dé- 
gageait du  merveilleux  que  les  observateurs  de  ce 
singulier  phénomène  y  ont  souvent  ajouté,  se  ré- 
duirait à  une  somnolence  extatique  ou  catalep- 
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tique  :  seulement,  il  ne  se  manifesterait  pas  d'une 
manière  spontanée;  mais  il  arriverait  dans  cer- 
taines conditions  déterminées  et  mises  en  jeu  par 
un  tiers,  au  moyen  d'une  force  attachée  à  son 
système  nerveux  en  particulier  ou  à  l'ensemble 
de  son  organisation. 

«  Dans  cette  situation,  qui  semble  d'ailleurs  ne 
pouvoir  être  provoquée  que  chez  un  petit  nombre 
d'individus  et  par  suite  dune  aptitude  spéciale  et 
morbide,  le  cerveau  se  trouve,  comme  dans  le 
somnambulisme,  et  à  un  bien  plus  haut  degré  que 
dans  le  sommeil  naturel,  dans  un  isolement  com- 
plet des  objets  extérieurs.  ^ 

«  La  succession,  la  combinaison  des  idées  est 
sensiblement  modifiée  et  rendue  plus  active  par 
l'état  d'excitation  et  d'exaltation  concentrée  de 
F  organe  cérébrale.  Les  personnes  qui  sont  pla- 
cées dans  une  pareille  situation  acquièrent  tout  à 
coup  une  sorte  de  clairvoyance  ou  d'instinct,  rela- 
tivement à  leurs  maladies,  et  peuvent  être  conduites 
plus  promptement  que  pendant  la  veille  à  quel- 
ques aperçus  qui  se  rapportent  à  leur  position  ac- 
tuelle, soit  physique  soit  morale.  » 

Cette  dernière  appréciation  me  paraît  très-juste. 
Tel  est  suivant  moi  le  secret  de  la  plupart  des  faits 
semi-merveilleux  qui  se  rapportent  au  somnam- 
bulisme naturel  ou  artificiel.  La  communication 
qui  s'établit  entre  le  dormeur  et  la  personne  éveillée 
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permet  de  réunir  la  direction  réfléchie  et  dirigeante 
de  l'un  à  l'extrême  lucidité  concentrée  de  l'autre. 
Il  en  résulte,  simultanément,  une  logique  d'inves- 
tigations et  une  finesse  de  perceptions  que  ne  sau- 
raient jamais  posséder  à  la  fois  ni  l'homme  en- 
dormi ni  l'homme  éveillé.  De  là  une  perspicacité 
extraordinaire,  soit  pour  découvrir  le  siège  et  la 
nature  de  certaines  lésions  internes  encore  inappré- 
ciables à  l'état  de  veille,  soit  pour  prévoir  par  voie 
d'inductions  et  à  l'aide  de  raisonnements  instinc- 
tifs d'une  grande  justesse,  certains  événements  fu- 
turs qui  existent  déjà  pour  ainsi  dire  en  germe,  et 
dont  l'accomplissement  ne  sera  que  le  développe- 
ment d'une  série  de  faits  conséquents  les  uns  des 
autres.  Mais,  au  point  de  vue  pathologique,  pour 
que  cette  lucidité  soit  rationnelle  et  sérieuse,  il  est 
bien  entendu  que  le  dormeur  devra  l'exercer  sur 
son  propre  organisme  et  non  sur  celui  d'autrui, 
auquel  cas  je  n'y  aurais  plus  la  moindre  confiance. 
Je  n'aborderai  point,  du  reste,  la  discussion  de  ce 
genre  de  faits;  elle  me  conduirait  en  dehors  du 
domaine  de  mes  observations  personnelles,  dans 
lequel  je  désire  me  renfermer. 

Nous  avons  vu  plus  haut  que  Moreau  (de  la 
Sarthe)  entendait  faire  des  hallucinations  un  phé- 
nomène à  part.  Celles  qu'il  attribue  aux  cata- 
leptiques lui  suggèrent  l'idée  d'une  nouvelle  dis- 
tinction physiologique.  Pour  moi  qui  n'étudierai 
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point  ces  états  anormaux  dans  leur  cause  morbide, 
prenant  seulement  le  mot  hallucination  dans  le 
sens  générique  de  toute  illusion  qui  ne  procède 
pas  du  sommeil  naturel,  je  me  contenterai  de  re- 
marquer que  ce  phénomène  ne  diffère  nullement 
dans  ses  résultats  du  rêve  ordinaire,  s'il  est  comme 
lui  la  représentation  aux  yeux  de  V esprit  de  V ob- 
jet qui  occupe  la  pensée,  alors  quil  y  a  isolement 
complet  du  monde  extérieur.  La  différence  entre 
l'hallucination  et  le  rêve  pourra  donc  exister  dans 
les  conditions  physiques  qui  préparent  la  vision, 
mais  non  point  dans  le  caractère  de  cette  vision  con- 
sidéré en  lui-même.  Que  ce  soit  le  sommeil  na- 
turel qui,  par  l'engourdissement  du  corps,  nous 
fasse  perdre  le  sentiment  de  la  réalité  ambiante  et 
permette  à  l'esprit  de  concentrer  sur  une  idée 
toute  sa  puissance  imaginative,  ou  bien  que  le 
même  effet  soit  amené  par  quelque  perturbation 
matérielle  de  notre  organisme,  le  résultat  final  n'en 
sera  pas  moins  identique.  Il  faut  la  suppression 
de  toute  lumière  du  dehors  pour  que  les  tableaux 
de  la  lanterne  magique  se  montrent  nets  et  co- 
lorés sur  le  rideau  où  leur  image  se  projette; 
mais  que  cette  condition  se  trouve  remplie  par  le 
retour  de  la  nuit  naturelle,  ou  bien  par  une  clô- 
ture hermétique  en  plein  jour,  le  caractère  du  phé- 
nomène n'est  aucunement  modifié  pour  cela. 
Esquirol  n'hésite  pas  à  écrire  :  «  Les  prétendues 
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sensations  des  hallucinés  sont  les  images  de  leurs 
idées,  reproduites  par  la  mémoire,  associées  par 
l'imagination  et  personnifiées  par  l'habitude. 
L'homme  rêve  alors  tout  éveillé.  » 

C'est  aussi  l'opinion  de  MM.  Roubaud-Luce  et 
Fodéré. 

Nous  arrivons  aux  contemporains,  dont  je  n'ai 
point  la  prétention  de  passer  tous  les  écrits  en 
revue,  d'autant  qu'on  y  rencontre  bien  rarement 
des  considérations  nouvelles,  au  point  de  vue  sur- 
tout de  l'analyse  raisonnée  des  phénomènes  du 
rêve.  Maine  de  Biran  s'est  fait  l'adversaire  de  Jouf- 
froy.  M.  Lélut  s'est  attaché  à  tenir  la  balance  entre 
ces  deux  auteurs.  Rattier  émet  à  peu  près  les 
mêmes  idées  que  Dugald-Stewart,  combattant  l'o- 
pinion de  la  suspension  de  l'attention  professée 
par  Moreau  (de  la  Sarthe),  à  laquelle  il  oppose 
cet  argument  : 

«  Le  sommeil  ne  suspend  pas  l'activité  de  l'âme, 
mais  seulement  l'empire  de  la  volonté,  soit  sur  les 
organes  corporels,  soit  sur  l'ordre  et  le  cours  de 
nos  pensées  :  l'esprit  conservant  même  la  faculté 
de  donner  son  attention  aux  suites  d'idées  ou  de 
conceptions  qui  se  succèdent  en  lui,  puisque  autre- 
ment il  serait  impossible  d'expliquer  comment 
l'âme,  au  moment  du  réveil,  conserve  le  souvenir 
de  ses  songes,  car  il  est  bien  certain  que  nous  ne 
nous  rappelons  et  que  nous  ne  pouvons  nous  rap- 
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peler  que  les  choses  qui  ont  été  l'objet  de  notre 
attention  *.  » 

Dans  sa  Physiologie  de  l'homme,  le  docteur 
Adelon  admet  la  possibilité  du  sommeil  sans  rêves, 
comme  plusieurs  de  ses  devanciers  ;  mais  telle  est 
la  force  de  la  vérité,  qu'il  est  entraîné  par  la  logi- 
que à  se  contredire  lui-même  sur  ce  point  si  impor- 
tant et  si  controversé,  quand  il  écrit  :  «  Selon  que 
le  sommeil  est  plus  ou  moins  profond,  on  conserve 
ou  non  le  souvenir  de  ses  rêves.  » 

Et  il  sera  contredit  formellement  aussi  par 
Brière  de  Boismont  qui,  d'accord  avec  Jouffroy, 
posera  hautement  ces  conclusions  précises  :  «  On  a 
objecté  contre  le  rêve,  justement  nommé  le  repos 
de  l'esprit,  qu'il  manquait  très-souvent  et  qu'une 
foule  de  personnes  se  réveillaient  sans  avoir  rêvé. 
Cette  objection  n'est  pas  fondée.  Une  expérience 
décisive  ne  laisse  aucun  doute  à  cet  égard.  Si  vous 
êtes  entouré  d'individus  qui  dorment,  et  si  le  som- 
meil ne  peut  approcher  de  vos  paupières,  vous 
serez  témoin  de  gestes,  de  paroles,  d'actes  qui 
sont  autant  d'indices  révélateurs  des  rêves,  et  il 
suffira  de  les  rappeler  à  ceux  qui  prétendent  n'avoir 
rien  rêvé  pour  les  mettre  sur  la  voie.  Cet  oubli  du 
rêve  après  le  sommeil  n'est  pas  plus  extraordi- 


1.  Cours  complet  de  philosophie,  par  M.  Rattier ,  t.  II, 
p.  f*22. 
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naire  que  ce  qui  a  lieu  dans  l'état  de  veille,  où  l'on 
ne  se  rappelle  pas  à  la  fin  de  la  journée  la  cen- 
tième partie  des  pensées  qui  s'y  sont  produites1.  » 

Le  docteur  Adelon,  de  son  côté,  combattra 
l'opinion  de  ceux  qui  nient  la  persistance  de 
la  volonté  durant  le  sommeil.  11  s'appuiera  sur 
l'expérience  de  Condillac,  et  nous  dira  :  «  Quel- 
quefois, pendant  le  sommeil,  de  véritables  tra- 
vaux intellectuels  se  produisent,  que  la  volonté 
semble  diriger.  Souvent  on  résout  tout  à  coup, 
avec  promptitude ,  des  difficultés  de  mémoire , 
de  jugement,  d'imagination  qu'on  n'aurait  pas 
pu  vaincre  pendant  la  veille.  On  est  étonné 
de  la  lucidité  de  ses  idées  et  de  la  facilité  avec 
laquelle  on  les  exprime  alors.  Cela  vient  sans 
doute  de  ce  que  l'activité  de  l'esprit  est  toute  con- 
centrée sur  un  objet,  et  n  'en  est  distraite  par  au- 
cune autre  action.  » 

La  même  absence  de  distraction,  la  même  con- 
centration des  forces  vitales,  tandis  que  les  actions 
de  la  veille  sont  suspendues,  auront  pour  résultat 
d'exalter  jusqu'à  l'extrême  toutes  les  émotions  de 
l'ordre  sensuel.  «  Si  le  songe  est  relatif  à  la  géné- 
sie,  les  organes  extérieurs,  sous  sa  dépendance, 
agissent.  Les  fonctions  des  organes  intérieurs , 
qu'émeut  d'ordinaire  la  passion,  sont  aussi  modi- 

1 .  Brière  de  Boismont,  De  Videntitè  du  rêve  et  de  la  folie. 
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fiées  ;  la  respiration  devient  haletante,  entrecoupée 
de  soupirs;  le  cœur  palpite  avec  force.  L'homme 
qui  est  sous  le  poids  du  cauchemar  ou  deY  incube, 
est  dans  le  même  état  d'angoisse  que  s'il  était  en 
proie  à  la  souffrance  la  plus  réelle.  » 

Sur  ce  point,  je  serai  tout  à  fait  d'accord  avec 
l'auteur  que  je  cite,  et  je  prendrai  note  aussi  de 
cette  déclaration  conforme  à  mes  observations 
personnelles  ;  «  qu'on  s'interroge  parfois  pour 
savoir  si  les  scènes  qu'on  vient  d'avoir  sous  les 
yeux  sont  réelles,  ou  bien  si  elles  ne  sont  que  le 
produit  d'un  songe,  et  que  l'on  peut  alors  plus  ou 
moins  y  donner  suite,  les  faire  renaître  quand  elles 
plaisent,  ou  les  faire  cesser  par  le  réveil  quand  le 
contraire  a  lieu  \  » 

Mais  sur  la  question  de  la  lucidité  des  idées  en 
songe,  et  de  la  perfection  des  travaux  d'esprit 
qu'on  y  peut  accomplir,  je  serai  porté  à  garder 
une  opinion  intermédiaire  entre  celles  de  Mùller 
et  de  Cabanis. 

Mùller  dit  :  «  Il  arrive  parfois  qu'on  raisonne 
en  rêve  avec  plus  ou  moins  de  justesse.  On  réflé- 
chit sur  des  problèmes,  et  l'on  se  félicite  d'en  avoir 
trouvé  la  solution.  Cependant,  lorsqu'on  s'éveille 
à  temps,  on  trouve  souvent  que  les  résultats  aux- 


1.   Adelon  ,  Physiologie  de  V homme  :  du  sommeil,  t.   II 

p.  m\. 
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quels  on  croyait  être  arrivé  sont  purement  illu- 
soires, et  que  la  solution  dont  on  se  réjouissait  n'a 
pas  le  sens  commun.  » 

Cabanis,  au  contraire,  a  écrit:  «  Nous  avons 
quelquefois  en  songe  des  idées  que  nous  n'avions 
jamais  eues.  Nous  croyons  converser  par  exemple 
avec  un  homme  qui  nous  dit  des  choses  que  nous 
ne  savions  pas.  En  effet,  l'esprit  peut  continuer 
ses  recherches  dans  les  songes  ;  il  peut  être  con- 
duit par  une  certaine  suite  de  raisonnements,  à 
des  idées  qu'il  n'avait  pas;  il  peut  faire,  à  son  insu, 
comme  il  le  fait  à  chaque  instant  durant  la  veille, 
des  calculs  rapides  qui  lui  dévoilent  l'avenir  ; 
enfin,  certaines  séries  d'impressions  internes,  qui 
se  coordonnent  avec  des  idées  antérieures,  peu- 
vent mettre  en  jeu  toutes  les  puissances  de  l'ima- 
gination, et  même  présenter  à  l'individu  une  suite 
d'événements  dont  il  croira  quelquefois  entendre, 
dans  une  conversation  régulière,  le  récit  et  les 
détails1.  » 

J'estime  qu'il  y  a  lieu  de  faire  d'importantes 
distinctions,  suivant  la  nature  des  travaux  dont  il 
s'agira.  Les  travaux  qui  exigent  l'application  ré- 
fléchie d'une  infinité  de  notions  complexes,  ac- 
quises par  l'étude  pendant  la  vie  réelle,  des  com- 
paraisons prises  de  loin,  des  raisonnements  et  des 

\  .  Cabanis,  Rapport  du  moral  et  du  physique  de  F  homme. 
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déductions  suivies,  ces  travaux-là  seront  généra- 
lement mauvais.  Ceux  qui  demandent  au  contraire 
plus  d'inspiration  que  de  sang-froid,  et  pour  les- 
quels une  demi-ivresse  ne  serait  pas  nuisible  ;  ceux 
où  l'esprit  s'exerce  sur  une  matière  simple,  posi- 
tive, homogène,  où  les  idées  conséquentes  s'en- 
chaînent d'elles-mêmes,  comme  dans  les  calculs 
mathématiques,  par  exemple;  ou  bien  encore  où 
les  réminiscences  et  les  rapprochements  par  ana- 
logie de  formes  sont  d'une  grande  ressource, 
comme  les  compositions  des  musiciens,  des  pein- 
tres et  des  architectes,  ceux-là  pourront  parfois 
être  excellents. 

Cette  question  sera  développée  plus  loin  au 
livre  des  observations  pratiques.  J'essayerai  d'y 
expliquer,  et  d'appuyer  de  quelques  exemples,  ce 
que  je  ne  fais  ici  que  mentionner. 

J'ai  lieu  de  croire,  du  reste,  que  mes  proposi- 
tions sur  la  possibilité  de  guider  ses  propres  rêves 
n'eussent  pas  été,  a  priori  du  moins,  défavorable- 
ment accueillies  par  le  célèbre  physiologiste  prus- 
sien, puisqu'il  a  dit  aussi  :  «  Quand  le  rêve  se  rappro- 
che beaucoup  de  l'état  de  veille,  on  sent  très-bien 
qu'on  rêve  et  malgré  l'intime  conviction  qu'on 
en  a,  on  peut  cependant  continuer  de  rêver1.  » 

Un  autre  passage  du  même  écrivain  pourrait  en- 

1 .   Millier,  Physiologie  der  Mentscîien. 
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core  appuyer  de  son  autorité  quelques-uns  des 
moyens  que  je  compte  exposer  touchant  la  direc- 
tion des  songes.  «  La  lueur  d'une  lampe  qui  brûle, 
pendant  qu'on  dort,  écrit-il,  exerce,  comme  son 
extinction,  une  certaine  influence  sur  les  rêves. 
La  cessation  d'un  bruit  auquel  on  s'était  accou- 
tumé en  dormant  provoque  des  idées  dans 
l'àme,  aussi  bien  que  le  ferait  un  bruit  inaccou- 
tumé1, » 

Assurément,  si  Ton  convient  d'abord  de  ces 
deux  points  essentiels,  la  prolongation  de  la  vo- 
lonté durant  le  sommeil,  et  l'action  efficace  des 
agents  extérieurs  sur  le  cours  des  idées  de  l'homme 
endormi,  on  ne  sera  pas  bien  loin  d'admettre  que 
les  rêves  puissent  être  modifiés  et  même  dirigés  à 
volonté. 

J'ai  nommé  tout  à  l'heure  Brière  de  Boismont. 
Pour  suivre  exactement  l'ordre  chronologique, 
j'aurais  dû  parler  auparavant  de  l'article  Som- 
meil, publié  en  1 841 ,  dans  son  Encyclopédie 
nouvelle,  par  le  célèbre  apôtre  du  socialisme  , 
M.  Pierre  Leroux. 

L'auteur  s'attache  d'abord,  et  surtout,  à  démon- 
trer que  ce  sujet  est  encore  l'un  des  moins  élucidés 
des  connaissances  humaines;  il  attaque  à  la  fois 
les  psychologues  et  les  physiologistes  les  plus  re~ 

1.  Mùller,  Physiologie  der  Mentschen. 
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nommés    de  la  science  moderne,  pour  montrer 

que  ni  les  uns  ni  les  autres  n'ont  su  donner  du 

sommeil  et  des  songes  une  explication  vraiment 

satisfaisante. 

Les  théories  de  Magendie  ,  de  Bichat  ,  de  Gas- 
sendi et  de  l'école  de  Leibnitz  sont  très-finement 
critiquées  par  lui.  Jouffroy,  non  plus,  n'est  point 
épargné  :  «  Singulier  résultat  de  la  physiologie  et 
de  lapsychologie  enseignées  aujourd'hui,  »  s'écrie- 
t-il  enfin  ;  «  si  je  demande  au  physiologiste  en  quoi 
consiste  le  sommeil,  il  me  renvoie  immédiatement 
à  l'âme,  puisque,  suivant  lui,  le  corps  ne  présente 
d'autres  phénomènes  qu'une  diminution  dans 
l'état  de  veille.  C'est  donc  l'âme,  ou,  comme  di- 
sent les  physiologistes,  la  vie  de  relation,  qui 
seule  peut  expliquer  le  sommeil.  Cessation  mo- 
mentanée ou  suspension  de  la  vie  de  relation, 
voilà  en  effet  le  dernier  mot  du  physiologiste: 
mais  si  je  m'adresse  au  psychologue,  c'est  tout 
l'inverse.  Lui,  il  me  renvoie  au  corps  ;  il  ne  veut 
pas  entendre  que  son  âme  dorme,  qu'elle  entre 
dans  un  état  spécial,  qu'elle  soit  différente  dans 
le  sommeil  de  ce  qu'elle  est  dans  la  veille.  C'est 
le  corps,  me  dit  celui-ci,  qui  est  soumis  à  un 
état  particulier  qu'on  nomme  sommeil  ;  l'âme 
est  trop  noble  pour  dormir.  Le  résultat  de  ces 
deux  sciences,  au  point  où  elles  sont  aujour- 
d'hui, serait  donc  évidemment  de  nous  faire  nier 
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que  le  sommeil  existe,  puisque  le  corps  ni  l'âme 
ne  veulent  s'en  charger,  et  que  physiologiste  et 
psychologue  se  renvoient  alternativement  les  dif- 
ficultés, w 

La  conclusion  de  M.  Pierre  Leroux  et  l'expres- 
sion de  son  sentiment  personnel,  c'est  que  «  l'être 
qui  est  en  nous  n'est  ni  pensée  ni  matière;  en 
d'autres  termes,  que  les  idées  que  nous  nous  fai- 
sons de  pensée  et  de  matière,  comme  si  la  pensée 
et  la  matière  existaient  quelque  part  telles  que 
nous  les  concevons,  ne  sont  que  chimères  et 
qu'illusions;  qu'il  n'y  a  nulle  part  ni  pensée  pure, 
ni  matière  pure.  » 

On  voit  que  pour  tenir  le  milieu  entre  les  psy- 
chologues et  les  physiologistes,  le  philosophe  so- 
cialiste se  jette  lui-même,  en  niant  l'existence 
isolée  de  la  pensée,  dans  un  matérialisme  qu'on 
pourrait  appeler  très-pur.  Notre  tâche  n'étant  point 
de  porter  la  discussion  sur  ce  terrain,  bornons- 
nous  à  constater  ici  qu'aux  yeux  de  M.  Pierre  Le- 
roux «  le  sommeil  n'est  ni  une  intermittence  de 
l'âme,  ni  une  intermittence  du  corps;  mais,  au 
contraire,  un  travail  en  commun  de  l'âme  et  du 
corps,  comme  la  veille,  c'est-à-dire  un  état  où  ce 
qu'on  nomme  la  vie  de  relation  se  continue  sous 
une  forme  différente  de  la  forme  que  cette  vie  af- 
fecte pendant  la  veille,  tandis  que  ce  qu'on  nomme 
la  vie  organique  se  continue  également  sous  une 
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forme  différente  de  la  forme  que  cette  vie  affecîe 

pendant  la  veille.  » 

Enfin,  «  que  l'étude  approfondie  des  songes  doit 
être  le  seul  moyen  d'arriver  à  bien  connaître  le 
sommeil.  » 

J'ai  montré  par  ce  qui  précède  combien  sont 
variées  et  contradictoires  les  opinions  des  nom- 
breux écrivains  qui  ont  abordé  plus  ou  moins  di- 
rectement la  question  des  songes.  L'Académie  des 
sciences  morales  parut  prendre  en  considération 
cette  absence  de  méthode,  ce  manque  de  don- 
nées précises,  révélant  l'état  peu  avancé  de  la 
science  dans  cette  branche  si  intéressante  pour- 
tant de  la  physiologie  humaine,  lorsqu'elle  donna 
en  1 854  le  sujet  de  concours  qui  a  été  consigné 
plus  haut1. 

Le  mémoire  couronné  fut  celui  de  M.  iVlbert 
Lemoine  ,  qui  mente  une  attention  particulière, 
et  que  nous  allons  examiner  avec  soin. 

Je  continuerai  d'ailleurs  d'exposer  au  passage 
m  es  propres  observations  et  mes  propres  idées,  à 
mesure  que  l'occasion  favorable  s'en  présentera. 

1.  Page  10. 
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Du  sommeil  au  point  de  vue  physiologique  et  psychologique; 
par  M.  Albert  Lemoine.  —  Existe-t-il  un  sommeil  sans 
rêves  ?  —  Faut-il  voir  dans  le  rêve  une  forme  particulière 
de  la  pensée?  —  Sur  la  transition  de  la  veille  au  sommeil. 

—  Nouvelles  considérations  sur  la  valeur  des  mots  rêver  et 
penser.  —  L'âme  a-t-elle  besoin  de  repos?  —  La  théorie 
des  ébranlements  de  fibres,  et  le  système  de  Maine  de  Eiran. 

—  Comment  M.  Lemoine  explique  l'incohérence  des  son- 
ges. —  Du  plus  ou  moins  de  netteté  dans  les  images,  et 
pourquoi  nos  rêves  offrent  très-rarement  un  égal  degré  de 
lucidité.  —  Au  milieu  de  quelles  circonstances  une  dame 
revoit  en  songe  un  frère  qu'elle  avait  perdu  plusieurs  an- 
nées auparavant.  —  Altération  de  certains  clichés-souve- 
nirs et  merveilleuse  conservation  de  certains  autres.  — 
De  la  transition  par  substitution  ou  par  superposition 
d'images.  —  Sur  la  part  de  chacun  de  nos  sens  dans  la 
formation  de  nos  rêves.  —  Impuissance  des  théories  ma- 
térialistes pour  expliquer  les  illusions  du  sommeil.  — 
Alternatives  d'activité  et  de  passivité  de  notre  esprit,  et 
conséquences  de  ce  phénomène  sur  la  trame  de  nos  rêves. 

—  Comment  je  classerais  volontiers  les  songes.  —  De  l'in- 
fluence des  sensations  organiques  sur  l'esprit  pendant  les 
rêves,  et  réaction  des  préoccupations  de  l'esprit  sur  les  or- 
ganes. —  Ce  qui  empêche  quelquefois  le  sommeil  d'être 
réparateur.  —  Nature  de  l'effort  que  fait  l'esprit  pour  ré- 
veiller le  corps.  —  Sensibilité  morale.  —  Les  sentiments, 
que  Ton  éprouve  en  rêve  ressemblent-ils  toujours  à  ceux 
qu'on  a  quand  on  est  éveillé?  — De  l'intelligence,  en  rêve, 
et  pourquoi  les  jugements  qu'on  porte  dans  cet  état  sont 
très-souvent  erronés.  —  Comparaison  du  rêve  et  de  la  folie. 

—  De  la  conscience,  de  la  mémoire,  de  l'association  des 
idées  et  de  l'imagination,  selon  M.  Lemoine.  —  Importantes 

10 
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distinctions  à  faire  à  propos  du  rôle  que  joue  dans  nos 
rêves  cette  dernière  faculté.  —  De  l'attention  et  de  la  puis- 
sance locomotrice. 


Existe  t -il  un  sommeil  sans  rêves?  Peut-on 
dormir  sans  rêver?  Sur  cette  question  capitale 
et  primordiale ,  M.  Lemoine  nous  offrira  tout 
d'abord  les  plus  cruelles  hésitations. 

u  La  première  période  du  sommeil  qui  suit 
l'assoupissement  est  presque  toujours  exempte  de 
rêves,  »  lira-t-on  dès  le  début  (page  20). 

Mais  un  peu  plus  loin ,  voilà  que  le  même  cha- 
pitre contiendra  des  passages  tels  que  ceux-ci  : 

«  Si  le  souvenir  d'un  rêve  s'est  dissipé  avec 
le  sommeil,  nous  disons  n'avoir  pas  rêvé.  Qu'un 
témoin  de  nos  songes  surprenne,  sur  notre  vi- 
sage ou  dans  nos  mouvements,  la  preuve  que 
nous  sommes  agités  par  un  rêve ,  et  qu'il 
nous  raconte  ce  qu'il  a  vu ,  nous  dirons  seu- 
lement que  nous  en  avons  perdu  le  souvenir; 
j'ajouterai  même,  à  ce  sujet,  que  j'ai  réveillé 
des  gens  qui  rêvaient  et  que  je  les  ai  forcés  de 
convenir,  en  leur  rappelant  leurs  dernières  pa- 
roles ou  leurs  derniers  gestes,  qu'ils  rêvaient  vé- 
ritablement. 

«  11  n'est  pas  douteux  que  pendant  la  veille 
nous  ne  cessons  jamais  de  penser  ou  de  sentir; 
cependant  nous  ne  pourrions  pas,  à  la  fin  de  la 
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journée,  nous  rappeler  toutes  les  pensées  qui  ont 
occupé  notre  esprit ,  toutes  les  sensations  qu'a 
éprouvées  notre  âme.  Si  nous  ne  conservons  pas  le 
souvenir  de  nos  sensations  et  de  nos  pensées  de  la 
veille,  à  plus  forte  raison  pouvons-nous  oublier 
les  rêves  de  la  nuit.  Lorsqu'au  milieu  d'une  con- 
versation familière,  un  silence  de  quelques  instants 
vient  surprendre  les  propos  qui  se  croisent,  qui 
donc  n'a  pas  été  surpris  par  cette  question  inat- 
tendue d'un  ami  :  A  quoi  pensez-vous?  Qui  donc 
n'a  répondu,  comme  réveillé  en  sursaut  :  Je  ne 
pensais  à  rien,  et  corrigeant  aussitôt  la  sottise  de 
la  première  réponse,  n'a  pas  ajouté  :  Oui,  j'avais 
une  pensée  sans  doute,  plusieurs  peut-être,  mais 
si  légères,  si  indécises,  que  votre  question  les  a 
fait  envoler  sans  qu'elles  laissent  aucune  trace 
dans  mon  esprit  (page  24) . 

«  Gela  prouve  que  lorsqu'au  sortir  d'un  long  et 
profond  sommeil,  je  réponds  à  celui  qui  me  raconte 
ses  rêves  de  nuit  que  je  n'en  ai  fait  aucun  pour 
ma  part,  il  n'est  pas  certain  du  tout  que  cela  soit. 
Cela  prouve  même  qu'il  est  au  moins  possible 
que,  pendant  le  sommeil  du  corps,  l'esprit  ne 
cesse  jamais  d'être  occupé.  L'absence  de  tout  sou- 
venir n'est  pas  une  preuve  que  nous  n'avons  pas 
rêvé,  car  ce  peut  être  l'oubli.  Au  contraire,  la 
présence  du  souvenir  en  est  une  que  nous  pour- 
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rions  rêver  toujours,  puisque  nous  rêvons  quel- 
quefois. 

«  Au  sortir  d'un  sommeil  lourd  et  profond, 
nous  nous  souvenons  rarement  d'avoir  rêvé,  ce 
qui  est  plus  fréquent  au  contraire  quand  nous 
avons  dormi  d'un  sommeil  léger.  Mais  il  pourrait 
bien  se  faire  que  la  profondeur  du  sommeil  fût 
une  circonstance  aussi  favorable  aux  songes  et 
plus  peut-être  que  la  légèreté.  » 

L'auteur  appelle  à  l'appui  de  cette  opinion  très- 
juste  le  fait  déjà  mentionné  que  les  somnambules, 
c'est-à-dire  ceux  de  tous  ces  dormeurs  dont  le 
sommeil  est  le  plus  profond,  ceux  dont  les  rêves 
sont  les  plus  clairs  et  les  plus  suivis,  sont  aussi 
ceux  qui  se  souviennent  le  moins  de  leurs  songes, 
au  point  que  les  physiologistes  font  de  cette  amné- 
sie un  caractère  essentiel  du  somnambulisme. 

Il  ajoute  encore  :  «  11  ne  serait  donc  pas  impos- 
sible que  le  sommeil  le  plus  profond  comme  le 
plus  léger,  depuis  l'existence  de  l'assoupissement 
jusqu'à  celui  du  réveil,  ne  fut  qu'une  longue  suite 
de  rêves.  »  (Page  34.) 

Et,  posant 'ces  axiomes  que  je  suis  bien  loin  de 
combattre  : 

;  «  Une  pensée  qui  dort,  c'est  ce  qu'il  est  aussi 
impossible  de  comprendre  qu'un  esprit  qui 
meurt;  » 
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«  Un  esprit  qui  ne  pense  pas,  c'est  un  corps 
grave  qui  ne  pèse  pas  :  » 

il  arrive  forcément  à  cette  conclusion  :  «  Il  n'y 
a  point  de  sommeil  de  la  pensée.  L'esprit  ne  con- 
naît pas  le  sommeil.  »  (Page  61 .) 

Déjà  Leibnitz  avait  dit  :  «  Un  état  sans  pensée 
dans  l'âme  et  un  repos  absolu  dans  le  corps  me 
paraissent  également  contraires  à  la  nature,  et  sans 
exemple  dans  le  monde.  Si  le  corps  n'est  jamais 
en  repos,  l'âme  ne  sera  jamais  non  plus  sans 
perception1.  » 

Ne  croyons  pas  cependant  que  M.  Lemoine  re- 
viendra si  complètement  sur  son  opinion  pre- 
mière. A  peine  a-t-il  émis  ces  idées  qu'il  semble 
déjà  les  trouver  trop  hardies.  Il  cherche  dès  lors 
à  les  tempérer  par  des  restrictions  dont  j'ai  bien 
du  mal ,  je  l'avoue ,  à  saisir  la  subtilité.  Ecou- 
tons-le : 

«  Autre  chose  est  prétendre  que  l'esprit  ne  cesse 
pas  un  instant  de  rêver  pendant  le  sommeil,  autre 
chose  est  dire  simplement  que  la  pensée  n'est 
jamais  complètement  suspendue  pendant  le  repos 
des  organes.  Le  rêve  est  une  pensée  d'une  espèce 
particulière .  C'est  la  forme  la  plus  frappante  et  la 
plus  commune  peut-être  de  l'activité  de  notre  es- 
prit pendant  le  sommeil,  mais  ce  nest  pas  la 

1.  Leibnitz,  JSouv.  essais,  éd>  Erdmann,  p.  223. 
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seule,  »  M.  Lemoine  néglige  de  nous  dire  quelle 
autre  forme  peut  revêtir  l'activité  de  notre  esprit 
durant  le  sommeil.  Il  continue  :  «  Rarement  même 
le  rêve  est  sans  aucun  mélange  de  pensées  et  de 
sensations  dune  autre  espèce;  jamais  il  ne  remplit 
à  lui  seul  toute  la  durée  de  notre  sommeil,  à 
moins  que  l'on  n'appelle  songe  toute  espèce  de 
sentiments  et  de  pensées,  toutes  les  manifestations 
de  l'activité  de  notre  esprit,  tous  les  phénomènes 
enfin  dont  la  suite  constitue  l'état  et  l'histoire  de 
l'âme  durant  le  sommeil.  » 

Pour  moi,  j'estime  en  effet  que  toute  pensée  de 
V homme  endormi  est  un  rêve  plus  ou  moins  lucide, 
et  que  c'est  précisément  cette  forme  de  la  pen- 
sée, ou  du  moins  cette  forme  qu'elle  revêt  pendant 
le  sommeil,  qui  constitue,  au  point  de  vue  psycho- 
logique ,  la  différence  entre  le  songe  et  la  veille. 
Un  homme  s'endort  ;  tant  qu'il  est  encore  éveillé,  sa 
pensée  ne  prend  ni  corps,  ni  couleur,  le  monde  am- 
biant l'en  empêche  ;  à  mesure  que  le  sommeil  gagne, 
sa  pensée  se  colore  et  prend  corps  ;  c'est  là  le  rêve, 
et  le  rêve  est  la  forme  de  la  pensée  durant  le  som- 
meil. Quant  à  cette  troisième  forme  de  la  pensée, 
dont  semble  parler  M,  Lemoine,  je  suis  persuadé 
qu'il  lui  serait  très-malaisé  de  la  définir.  —  Il 
est  très-vrai  qu'on  ne  s'endort  pas  comme  on 
se  réveille,  c'est-à-dire  brusquement  et  sans  tran- 
sition, de  sorte  qu'on  ne  saurait  préciser  au  juste  le 
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moment  où  la  pensée  perd  son  caractère  de  veille 
pour  devenir  rêve;  mais  cet  état  transitoire  ne 
constitue  pas  plus  un  état  particulier  de  l'esprit 
que  le  crépuscule  ne  constitue  un  caractère  particu- 
lier de  la  lumière,  ni  que  le  moment  où  les  images 
de  la  lanterne  magique  ne  sont  pas  encore  bien 
nettes  (parce  qu'on  n'a  pas  encore  fermé  complète- 
ment les  volets)  ne  constitue  un  phénomène  par- 
ticulier d'optique.  —  C'est  la  transition  d'un  état 
à  un  autre,  mais  ce  n'est  point  un  état  suigeneris. 
Voyez  du  reste  ce  qui  se  passe  au  réveil  : 
Je  rêve  que  je  suis  aux  Tuileries  et  que  je  re- 
garde en  passant  quelque  statue  dont  ma  mémoire 
a  particulièrement  conservé  le  souvenir.  L'image  de 
cette  statue  et  celle  des  arbres  qui  l'ombragent 
m'apparaissent  véritablement  avec  toutes  les  illu- 
sions de  la  forme  et  de  la  couleur.  Je  me  réveille. 
Le  rêve  que  je  faisais  est  encore  très-présent  à 
mon  esprit,  mais  j'ai  les  yeux  frappés  maintenant 
par  les  objets  du  monde  réel  qui  m'entoure.  Leur 
image  s'est  substituée  à  celle  de  la  statue  que  je 
contemplais  tout  à  l'heure,  comme  le  tableau  de 
la  décoration  et  de  l'ameublement  d'une  salle  se 
substitue  à  celui  des  images  de  la  lanterne  ma- 
gique, si  l'on  vient  à  ouvrir  subitement  les  volets; 
je  pense  à  la  statue,  je  n'y  rêve  plus.  Encore  une 
fois  voilà  la  différence  entre  rêver  et  penser. 
Cette  comparaison  ne  se  rapporte,  il  est  vrai, 
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qu'aux  illusions  de  la  vue,  puisque  la  vue  est  le 
seul  de  nos  sens  sur  lequel  les  images  de  la  lan- 
terne magique  fassent  impression  ;  mais  il  est  Lien 
entendu  que  ma  remarque  doit  s'étendre  à  toutes 
les  illusions  sensorielles  du  rêve  ;  soit  qu'on  ima- 
gine toucher  ou  entendre,  soit  qu'on  croie  sentir 
ou  goûter.  Je  n'hésiterai  pas  à  déclarer  que  s'il  s'agit 
d'idées  purement  morales  ou  métaphysiques,  qui 
ne  sauraient  entraîner  aucune  image  ou  perception 
sensorielles,  il  n'existera  véritablement  point  de 
différence  dans  la  forme  de  ï activité  de  Fesprit 
durant  le  sommeil  ou  durant  la  veille,  en  un 
mot ,  entre  la  pensée  de  l'homme  éveillé  et  la 
pensée  de  l'homme  endormi l. 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  l'on  ne  s'endort  pas 
comme  on  se  réveille  ;  que  le  sommeil  arrive  tou- 
jours graduellement.  M.  Lemoine  cite  à  ce  sujet 
l'opinion  matérialiste  du  docteur  Bertrand,  qui 
veut  que  l'intelligence  de  l'homme  qui  s'endort 
s'appesantisse  et  s'engourdisse  enfin  complètement 
avec  le  corps.  Tout  en  persistant  à  garder  une  cer- 
taine neutralité  sur  ce  point  capital,  de  savoir  s'il 

i.  Il  faudra  seulement  remarquer  que,  de  même  que  nous 
ne  pensons  jamais  à  quelque  chose,  dans  l'état  de  veille, 
sans  qu'il  existe  un  milieu  réel  où  nous  soyons  momentané- 
ment placés,  de  même  nous  n'aurons  jamais  en  rêve  une  pen- 
sée, si  abstraite  qu'elle  soit,  sans  croire  en  même  temps  notre 
individualité  entourée  d'objets  quelconques,  formant  nécessai- 
rement un  fond  de  tableau. 
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peut  y  avoir  ou  non  sommeil  de  l'âme,  M.  Lemoine 
s'exprime  cependant  de  manière  à  ce  qu'on  le 
doive  croire  plus  rapproché  des  doctrines  de  Jouf- 
froy  que  de  celles  du  docteur  Bertrand.  Les  mêmes 
hésitations  se  renouvellent  à  propos  de  cette  autre 
question  tout  à  fait  solidaire  :  l'âme,  l'esprit,  la 
partie  immatérielle  de  notre  être  est-elle,  ou  n'est- 
elle  pas  accessible  à  la  fatigue,  a-t-elle,  ou  n'a-t-elle 
pas  besoin  de  repos? 

«  Oui,  l'âme  se  fatigue  aussi  bien  que  le  corps  ; 
comme  lui,  elle  a  besoin  de  repos,  »  écrira-t-il 
d'abord  (page  52  ;  mais,  après  force  considéra- 
tions atténuantes,  nous  le  verrons  arriver  à  ces 
conclusions  bien  éloignées   du  point  de  départ  : 

«  Nous  nous  méprenons  sur  notre  état  et  sur 
notre  nature  quand  nous  attribuons  à  notre  esprit 
une  impuissance  qui  n'est  bien  souvent  que  celle 
des  organes. 

«  Lorsque  l'estomac  vide  a  besoin  d'aliments, 
c'est  l'âme  qui  souffre  la  douleur  de  la  faim,  mais 
la  faim  est  un  besoin  du  corps.  Après  une  atten- 
tion longtemps  soutenue,  si  la  distraction  de  la 
pensée  devient  nécessaire,  ce  n'est  pas  toujours 
l'esprit  qui  la  réclame,  c'est  l'organe;  ce  n'est  pas 
de  la  pensée  que  souffre  le  savant  qui  a  passé  la 
nuit  au  travail,  c'est  de  la  tête. 
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«  C'est  une  méprise  singulière  que  de  croire, 
parce  que  ma  pensée  se  trouble,  ma  sensibilité 
s'émousse,  mon  activité  se  ralentit,  que  c'est  mon 
esprit  qui  se  fatigue,  que  c'est  lui  qui  a  besoin  de 
sommeil.  Cela  me  rappelle  le  mot  d'un  enfant 
qui,  voyant  les  chevaux  d'un  attelage  couverts 
d'écume  après  un  long  voyage,  disait  que  le  co- 
cher devait  être  bien  fatigué  de  les  avoir  fouettés 
si  longtemps.  Le  corps  qui  meurt  et  dépense  sans 
cesse  se  fatigue  et  a  besoin  de  repos  ;  le  sommeil 
est  fait  pour  lui  ;  le  sommeil  est  tout  organique. 
L'âme  qui  ne  se  meurt  pas,  qui  ne  perd  rien,  qui 
ne  meurt  pas,  ne  se  fatigue  pas  à  la  manière  du 
corps.  La  fatigue  du  corps  la  fait  souffrir;  elle  re- 
pose le  corps  pour  cesser  sa  souffrance;  elle  perd 
quelquefois  dans  l'action  difficile  son  courage, 
non  sa  force,  elle  le  retrouve  dans  l'oubli  que  le 

sommeil  des  organes  lui  procure 

Elle  jouit  par  occasion  du  sommeil  du  corps,  mais 
ce  sommeil  n'est  pas  le  sien.  Si  Dieu,  dans  sa  sa- 
gesse, a  vu  ce  bien  de  l'âme  dans  le  repos  des 
organes,  ce  n'est  pas  cependant  en  vue  de  l'âme 
qu'il  a  donné  cette  loi  au  corps  ;  mais  tout  est  si 
harmonieux  et  si  sage  dans  les  œuvres  de  Dieu 
que  les  choses  et  les  êtres  mêmes,  en  vue  directe 
desquels  les  phénomènes  ne  s'accomplissent  pas, 
en  profitent  cependant  comme  d'une  occasion  fa- 
vorable que  Dieu  semble  avoir  faite  pour  eux  seuls 
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et  qu'il  a  faite  autant  et  plus  même  pour  d'autres 
encore.  Ainsi  le  sommeil  est  le  sommeil  du  corps; 
mais  il  agit  sur  l'âme  par  une  occasion  si  merveil- 
leusement ménagée  qu'on  pourrait  croire  que  la 
distraction  de  l'âme  et  l'oubli  de  la  réalité  sont  le 
but  direct  du  sommeil  des  organes. 

«  Si  les  actions  de  l'âme  sont  plus  faibles,  ses 
sensations  plus  lourdes,  ses  pensées  plus  indécises, 
c'est  à  la  torpeur  des  organes  qu'il  faut  en  attri- 
buer la  cause,  mais  l'esprit  ne  connaît  pas  le  som- 
meil. »  (Page  58)  \ 

A  mesure  que  l'on  avance  dans  l'examen  de  ces 
questions  si  complexes,  on  se  voit  entraîné  à  traiter 

4.  Déjà  Jouffroy  avait  abordé  remarquablement  cette 
question  dans  le  passage  suivant  : 

«  Dans  l'état  de  pure  rêverie,  nous  laissons  aller  notre  es- 
prit à  son  gré;  il  part  de  l'idée  qui  l'occupait  au  moment  où 
nous  lâchons  les  rênes,  et  celle-là  lui  en  rappelant  une  autre, 
celle-ci  une  troisième,  cette  troisième  une  quatrième,  et  ainsi 
de  suite,  il  voyage  ainsi  à  l'aventure  et  parcourt  une  série 
de  pensées  qui  n'ont  entre  elles  d'autres  liens  que  les  capri- 
cieuses associations  qui  les  ont  amenées  à  la  file  dans  la  mé- 
moire.... C'est  là,  pour  notre  esprit,  sa  manière  de  se  repo- 
ser; il  n'en  a  pas  d'autres.  Ce  qui  le  fatigue,  ce  n'est  pas 
l'activité;  l'activité  est  son  essence;  l'absence  de  l'activité  ne 
serait  pas  pour  lui  le  repos,  mais  la  mort.  Ce  qui  le  fatigue, 
c'est  la  direction  de  son  activité,  c'est  la  concentration  de 
ses  facultés  sur  un  sujet.  Cette  concentration,  qu'on  appelle 
attention,  le  fatigue,  parce  qu'elle  est  un  effort  étranger  à  >on 
allure  naturelle.  Il  travaille  toute  la  journée  comme  le  corps; 
mais  quand  vient  la  nuit,  il  se  sent  fatigué  comme  son  com- 
pagnon, et  convié  au  repos  par  l'assoupissement  des  organes; 
il  s'abandonne  à  sa  libre  nature.  Quelquefois  aussi,  il  se  donne 
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des  sujets  auprès  desquels  on  avait  cru  d'abord 
que  Ton  pourrait  passer  sans  s'arrêter.  C'est  ainsi 
que  le  désir  de  suivre  pas  à  pas  M.  Lemoine  va 
nous  conduire  un  moment  dans  les  domaines  li- 
mitrophes du  pays  des  songes  proprement  dit.  Il 
s'agira  des  fonctions  du  cerveau,  en  tant  que  re- 
présentant de  l'âme,  et  instrument  de  ses  comman- 
dements. 

«  On  a  tour  à  tour  défini  l'âme,  »  dit  l'auteur  du 
mémoire  couronné  par  l'Institut,  «  une  intelligence 
servie  puis  asservie  par  des  organes;  ni  l'une  ni 
l'autre  de  ces  définitions  ingénieuses  ne  sont  vraies  ; 
il  serait  plus  juste  de  les  réunir.  L'âme  est  plutôt 
une  intelligence  servie  et  à  la  fois  asservie  par  des 
organes. 

«  Une  des  plus  belles  et  des  plus  récentes  appli- 
cations de  la  science  peut  nous  fournir  une  image 
de  l'état  de  l'âme  et  du  corps,  dans  la  veille 
et  dans  le  sommeil ,  dans  la  santé  et  la  maladie. 
Sans  admettre  cette  hypothèse  ingénieuse,  mais 
trop  peu  autorisée  jusqu'ici,  qui  fait  circuler 
dans  les  nerfs  un  fluide  électrique,  qui  fait  des 
substances  blanche  et  grise  du  cerveau  les  deux 
principes  opposés  d'où  le  fluide  s'échappe  sans 
cesse  ;  dans  la  veille  et  la  santé,  le  cerveau  et  le 

congé  pendant  le  jour;  et  il  a  si  bien  conscience  de  l'iden- 
tilé  de  ces  deux  états,  qu'il  appelle  l'un  V état  de  rêve  et  l'autre 
Cétat  de  rêverie.  » 
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système  nerveux  sont  comme  un  foyer  d'électri- 
cité, d'où  partent  en  tout  sens  les  rayons  conduc- 
teurs, du  dedans  au  dehors,  du  centre  aux  extré- 
mités, où  aboutissent  aussi  d'autres  rayons  qui 
convergent  du  dehors  au  dedans,  des  extrémités 
au  centre,  en  un  mot  comme  le  double  système 
de  va-et-vient  d'un  télégraphe  électrique.  La  dou- 
ble machine  fonctionne  de  Paris  à  toutes  les  villes 
frontières  et  de  celles-ci  à  la  capitale. 

«  Il  en  est  vraiment  ainsi  du  cerveau  et  des  cor- 
dons nerveux.  Les  nerfs  de  la  locomotion  sont  les 
fils  qui  rayonnent,  ceux  de  la  sensibilité  les  fils 
qui  convergent;  le  cerveau  est  la  batterie  et  le 
cadran  ;  l'âme,  libre  et  intelligente,  est  l'employé 
au  télégraphe,  qui  envoie  les  ordres  et  reçoit  les 
dépèches.  Tout  va  bien  quand  la  machine  est  en 
bon  état,  quand  les  fils  conduisent  convenable- 
ment l'électricité  que  la  batterie  dégage.  Mais  sup- 
posons que  les  fils  qui  rayonnent  du  centre  cessent 
d'être  conducteurs  parce  qu'ils  sont  coupés  ou 
mis  en  communication  avec  le  sol,  Paris  ne  cesse 
pas  de  recevoir  les  nouvelles  de  ses  provinces, 
celles-ci  ne  reçoivent  plus  de  la  capitale  aucune 
dépêche.  Supposons,  au  contraire,  que  les  rayons 
divergents  soient  intacts,  et  la  communication  des 
fils  convergents  détruits ,  Paris  commande ,  les 
provinces  reçoivent  ses  ordres  ;  c'est  au  tour  de 
la  capitale  à  demeurer  étrangère  au  reste  de  la 
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France.  Si,  dans  une  partie  quelconque  de  notre 
corps,  les  nerfs  de  la  sensibilité  pouvaient  seuls 
perdre  pour  un  temps  leur  propriété  conductrice 
par  l'effet  d'une  ligature  ou  de  la  paralysie,  le 
premier  cas  se  trouverait  réalisé,  l'âme  comman- 
derait au  membre  sans  en  recevoir  aucune  im- 
pression ;  elle  souffrirait  au  contraire  de  sa  maladie 
sans  avoir  la  puissance  de  le  mouvoir,  si,  les  nerfs 
de  la  sensibilité  intacts,  ceux  de  la  locomotion 
étaient  liés  ou  engourdis.  » 

Je  serai  loin  de  tomber  d'accord  avec  M.  Le- 
moine  quant  à  l'usage  qu'il  entendra  faire  de  cette 
iugénieuse  comparaison  pour  expliquer  la  pro- 
duction des  songes  ;  mais  elle  nous  donne  si  bien 
la  clef  de  sa  théorie  que  je  la  cite  in  extenso  très- 
volontiers. 

«  Lorsque  les  organes  des  sens,  ouverts  et 
vigilants,  entretiennent  la  communication  libre 
entre  le  monde  extérieur  et  nous,  les  objets 
du  dehors  impriment  aux  nerfs  de  la  sensibi- 
lité, à  ceux  de  la  vue,  de  l'ouïe,  du  toucher  et 
de  tous  les  organes  des  sens  des  mouvements 
de  quelque  nature  qu'ils  soient,  qui,  à  leur  tour, 
excitent  en  notre  âme  des  sensations  et  des 
idées  sur  la  cause  desquelles  nous  portons  aussi 
desjugements.  La  plupart  du  temps,  ces  juge- 
ments sont  vrais,  ces  idées  sont  justes,  ces  sensa- 
tions sont  rapportées  par  nous  à  leur  cause  véri- 
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table;  c'est  ainsi  que  nous  percevons  l'idée  des 
objets  visibles  qui  sont  devant  nos  yeux,  des  corps 
sonores  qui  frappent  nos  oreilles,  en  excitant  l'ex- 
trémité des  nerfs  optiques  et  acoustiques,  en  faisant 
naître  dans  notre  âme  une  sensation  qui  n'a- 
buse pas  notre  jugement,  et  dont  l'esprit  place 
l'objet  au  dehors  dans  le  monde  qui  nous  en- 
toure. 

«  Mais,  lorsque  les  organes  des  sens,  engourdis 
ou  relâchés  à  leur  extrémité  périphérique,  demeu- 
rent impassibles  au  contact  des  objets  du  dehors 
et  ne  font  plus  vibrer  à  l'unisson  de  leurs  moin- 
dres mouvements  les  racines  intérieures  du  cer- 
veau, alors  une  cause  organique  intime  et  cachée 
peut  seule,  en  un  point  quelconque  de  leur  trajet 
que  n'a  pas  envahi  le  sommeil,  imprimer  aux  nerfs 
un  ébranlement  qui,  lui  aussi,  pour  être  parti  de 
plus  près,  n'en  éveille  pas  moins  un  écho  dans 
l'âme.  Une  sensation,  une  idée,  un  jugement  se 
produisent;  mais  la  plupart  du  temps,  cette  sen- 
sation nous  abuse,  cette  idée  est  mensongère,  ce 
jugement  est  faux.  En  vertu  des  lois  qui  associent 
dans  l'esprit  les  idées  aux  idées,  dans  les  organes 
les  mouvements  aux  mouvements,  dans  l'homme 
les  mouvements  organiques  aux  pensées  et  les 
pensées  aux  modifications  des  organes,  l'ébran- 
lement nerveux,  né  seulement  à  l'intérieur,  est 
suivi  en  uotre  esprit  de  la  même  sensation  et  de  la 
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même  idée  qu'il  aurait  produites,  s'il  eût  pris  nais- 
sance à  la  dernière  extrémité  du  rayon  nerveux  ; 
bien  plus,  abusés  par  cette  sensation,  nous  la  rap- 
portons à  un  objet  extérieur  qui  ne  l'a  pas  fait 
naître,  mais  qui  plus  d'une  fois  l'a  produite  telle 
que  nous  l'éprouvons.  » 

D'où  il  suit  que  : 

«  Le  rêve,  dans  toute  sa  simplicité,  dans  toute 
sa  pureté,  sera  l'hallucination  *  produite  par  le 
sommeil,  c'est-à-dire  ce  mouvement  intestin,  ne 
dans  les  profondeurs  du  cerveau  ou  peut-être  sur 
un  point  quelconque  du  trajet  des  nerfs  de  la  sen- 
sibilité, qui  éveille  dans  notre  âme  une  sensation 
ou  une  image  que  n'a  pas  produite  l'objet  extérieur 
qu'elle  représente  ou  qu'elle  rappelle,  et  que  notre 
esprit  abusé  rapporte  cependant  à  cet  objet  fantas- 
tique comme  à  sa  cause  véritable  (page  97). 

«  Le  point  de  départ  de  tous  nos  rêves  n'est 


1.  M.  Lemoine  veut  établir  une  distinction  entre  les  mots 
illusion  et  hallucination.  «  L'illusion,  dit-il,  a  lieu  lorsque 
notre  esprit  apprécie  une  sensation  produite  par  un  objet  ex- 
térieur ;  V hallucination,  lorsqu'il  rapporte  à  un  objet  extérieur 
(qui  n'existe  pas)  une  sensation  produite  par  un  ébranlement 
organique  interne.  » 

D'après  ce  système  il  me  semble  qu'on  ne  pourrait  guère 
avoir,  en  songe,  autre  chose  que  des  hallucinations. 

J'userai,  pour  ma  part,  indifféremment  de  ces  deux 
expressions;  et,  de  même  que  pour  les  mots  rêve  et  songe , 
j'adopterai  purement  et  simplement  la  synonymie  que  le  dic- 
ionnaire  de  l'Académie  leur  attribue. 
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donc  autre  chose  qu'un  de  ces  mouvements  aveu- 
gles des  organes  intestins,  imperceptibles  pendant 
la  veille,  mais  qui  devient  sensible  au  milieu  du 
silence  du  monde  extérieur,  devenu  étranger  pour 
nous;  à  chaque  instant,  de  nouveaux  ébranle- 
ments fournissent  ensuite  les  matériaux  de  nou- 
velles illusions.  »  (Page  106.) 

Ce  système  peu  spiritualiste  conduit  Fauteur 
à  décider  que  les  phénomènes  de  la  folie,  du  dé- 
lire, etc.,  ont  la  plus  grande  analogie  avec  celui  du 
rêve,  puisqu'ils  résultent  uniformément,  selon  lui, 
de  fausses  perceptions  transmises  mécaniquement 
au  cerveau  par  des  fibres  malades. 

Deux  objections  bien  simples,  mais  assez  diffi- 
ciles à  écarter,  me  paraissent  surgir  d'abord  à 
l'encontre  de  cette  façon  d'expliquer  tous  les  phé- 
nomènes du  rêve  et  de  la  folie  par  un  ébranlement 
morbide  des  nerfs  de  la  sensibilité  sur  un  point 
quelconque  de  leur  parcours. 

En  premier  lieu,  c'est  que  le  rêve,  comme  l'hal- 
lucination de  l'homme  éveillé,  présente  souvent 
des  images  dont  il  serait  difficile  d'expliquer  Yé- 
trangeté  par  des  sensations  analogues  empruntées 
à  l'état  de  veille  ou  de  raison. 

Ensuite,  c'est  qu'une  hallucination  du  dormeur 
ou  de  l'insensé  ne  se  borne  presque  jamais  à  une 
erreur  de  la  vue,  de  l'ouïe  ou  du  toucher  isolé- 
ment. Elle  est  presque  toujours  complexe,  en  rêve 

11 
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du  moins;  c'est-à-dire  que  nous  croyons  voir,  tou- 
cher, entendre  tout  à  la  fois  le  fantôme  qui  est  le 
produit  de  1  hallucination.  Il  faudrait  donc,  pour 
justifier  la  théorie  ci-dessus  proposée,  qu'il  arri- 
vât de  deux  choses  Tune  :oubien  que  j'eusse  toute 
seule  une  hallucination  de  la  vue,  de  l'ouïe,  du 
toucher,  ce  qui  advient  peut-être  chez  les  fous, 
mais  ce  qui  n'arrive  guère  en  songe;  ou  bien 
qu'au  moment  où  cette  cause  instestine ,  ce  jeu 
anormal  de  quelque  fibre,  du  nerf  optique,  par 
exemple,  me  fait  croire  faussement  à  l'apparition 
d'un  fantôme,  il  y  eût  précisément  un  autre  jeu 
anormal  du  nerf  auditif  pour  me  faire  croire  de 
même  que  ce  fantôme  me  parle  ;  et  si  le  fantôme 
vient  à  me  toucher,  c'est  encore  par  un  accord 
merveilleux  de  circonstances  anormales  de  la  part 
des  nerfs  du  tact..  —  Inutile  d'insister  sur  ce 
qu'une  pareille  thèse  aurait  d'insoutenable.  M.  Le- 
moine  le  sent  bien,  .et  voici  comme  il  s'en  tire  : 
«  Supposez  que  la  fièvre  précipite  le  sang  dans 
ses  vaisseaux,  que  les  fumées  du  vin  montent  jus- 
qu'à mon  cerveau,  qu'une  inflammation  de  quel- 
qu'une de  ses  enveloppes  produise  dans  l'encé- 
phale quelque  dérèglement,  ou  même  que,  dans 
l'état  de  santé  le  plus  complet,  un  de  ces  mille 
mouvements  qui  naissent  sourdement  et  sans  être 
aperçu  soit  excité  tout  à  coup  dans  ses  profon- 
deurs; ma  raison,  si  ferme  d'ordinaire,   s'égare; 
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je  vois  un  fantôme  qui  n'est   pas   devant  moi  ; 
j'entends  des  paroles  qu'aucune  bouche  ne  pro- 
nonce; je  suis  le  jouet  d'une  hallucination.  Ma 
main  pourrait  sans  doute  se  promener  dans  l'es- 
pace, me  convaincre   que  cette  image  n'a  point 
d'objet;  mais  la  maladie  m'en  a  enlevé   l'usage, 
la   terreur   me    glace   et   m'interdit  le    moindre 
mouvement   ou  bien   l'organe  déréglé   redouble 
les  sensations,  accumule  les  images,  m'étourdit 
par  la  rapidité  de   leur  succession  ou  les  repré- 
sente, toujours  les  mêmes,  avec  une  telle  clarté, 
avec  une  telle  obstination  que  le  tableau  fantastique 
efface  l'image  de  la  réalité.  Je  ne  puis  douter  de 


ir 


pui 


l'existence  d'un  objet  dont  l'image  est  si  vive  et  si 
persistante,  j'affirme  qu'il  existe  ;  bien  plus,  ï er- 
reur se  propage,  je  V  entends ,  je  le  louche,  ma  rai- 
son n'est  plus  ;  la  fièvre,  l'ivresse,  la  folie  m'en  ont 
ravi  l'usage.  »  Je  V entends,  je  le  touche  (l'erreur 
s'est  propagée)  ;  voilà  une  façon  commode  de  dé- 
nouer le  nœud  gordien.  Tout  à  l'heure,  la  terreur 
ou  la  maladie  empêchait  ma  main  de  se  promener 
dans  T  espace  pour  reconnaître  l'erreur  ;  mainte- 
nant je  touche,  à  ce  qu'il  paraît,  le  fantôme,  je 
l entends  aussi  me  parler.  Et  pourquoi  ?  et  com- 
ment, s'il  vous  plaît?  La  raison  n'est  plus  là, 
dites-vous.  Il  est  clair  que  la  raison  fait  tou- 
jours défaut  en  ces  sortes  de  phénomènes;  mais 
j'avoue  que  l'aveu  de  ce  résultat  ne  m'explique 
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nullement  comment  on  y  est  arrivé.  Ces  mille 
mouvements  qui  naissent,  me  dit-on,  dans  les  pro- 
fondeurs de  l'encéphale,  outre  qu'ils  ne  sont  peut- 
être  qu'un  produit  du  cerveau  de  l'auteur,  ne 
m'expliquent  absolument  rien.  —  Si  de  tels  mou- 
vements existaient,  s'ils  pouvaient  se  produire 
aussi  facilement,  chez  un  homme  dont  le  cerveau 
n'est  pas  malade,  toutes  les  nuits,  chaque  fois  qu'il 
dort,  et  cela  par  le  seul  fait  de  l'immobilité  et 
de  l'inaction,  est-ce  qu'on  ne  verrait  pas  quelque- 
fois le  même  phénomène  se  reproduire  dans  l'état 
de  veille?  est-ce  que  chacun  de  nous  ne  serait  pas 
exposé  ainsi  chaque  jour  à  subir  les  hallucinations 
de  quelque  sens?  Je  veux  bien  qu'étant  éveillés,  et 
n'étant  pas  toujours  soumis  à  la  fièvre  ou  à  la  ter- 
reur, nous  pourrions  rectifier,  par  le  témoignage 
des  autres  sens,  ce  que  cette  impression  de  l'un 
d'entre  eux  aurait  eu  de  mensonger;  mais  enfin 
le  fait  de  l'hallucination  n'en  aurait  pas  moins 
eu  lieu.  Or,  est-il  quelque  lecteur  qui  se  rappelle 
avoir  jamais  rien  éprouvé  de  semblable  en  pleine 
santé? 

Une  dernière  remarque  sur  ce  système.  M.  Le- 
moine  suppose  qu'une  première  hallucination,  du 
sens  de  la  vue,  par  exemple,  ayant  été  provoquée 
par  quelque  petit  ébranlement  fibral  des  nerfs  op- 
tiques, sa  seule  puissance  contagieuse  suffit  aussi- 
tôt pour  entraîner   également  des  hallucinations 
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de  l'ouïe  et  du  toucher.  Il  admet  donc  que  l'ima- 
gination possède  par  elle-même  la  force  d'agir 
aussi  puissamment  que  tous  les  menus  agents  cé- 
rébraux? Or,  si  l'intervention  (purement  théo- 
rique") de  ces  agents  n'est  pas  indispensable,  à  quoi 
bon  substituer  la  fantaisie  à  l'observation  ? 

Des  réflexions  analogues  seront  inspirées  par 
un  autre  passage  du  même  chapitre.  Après  avoir 
insisté  sur  cette  idée  que  les  organes  fournissent 
la  matière  du  rêve,  l'auteur  nous  montre  l'esprit 
se  livrant  à  la  tâche  laborieuse  et  difficile  de  cou- 
dre ensemble  toutes  ces  perceptions  disparates, 
pour  en  former  une  trame  quelconque,  pareil  à 
l'improvisateur  qui  cherche  à  marier  entre  eux 
des  bouts-rimés. 

«  G'est-là,  »  s'écrie-t-il,  «  qu'il  faut  reconnaître 
le  travail  propre  de  l'esprit  du  dormeur  qui  relie 
les  uns  aux  autres  toutes  ces  bribes,  tous  ces  lam- 
beaux, le  moins  invraisemblablement  possible,  le 
plus  conformément  qu'il  peut  aux  lois  delà  nature. 

«  Quels  efforts  ne  fait-il  pas  pour  trouver 
des  transitions,  pour  expliquer  la  présence  de 
celui-ci  ou  de  celui-là,  pour  créer  des  rapports 
absurdes  entre  des  personnages  que  séparent 
des  siècles  et  des  mers?  Malgré  ce  travail  de  la 
pensée  ,  les  rêves  sont  incohérents  ;  mais  la  faute 
en  est  aux  données  même  du  rêve  et  non  à 
l'ouvrier.  »  (Page  134.) 
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Mais  si,  comme  moi,  vous  accordez  à  l'esprit  de 
l'homme  endormi  cette  activité  prodigieuse,  si 
vous  lui  reconnaissez  assez  de  pouvoir  et  d'initia- 
tive pour  inventer  des  incidents  transitoires,  pour 
évoquer  les  images  diverses  que  ces  transitions 
entraînent  généralement,  pourquoi  donc  n'évo- 
querait-il point  lui-même  des  séries  entières  de 
tableaux,  en  suivant  tout  simplement  le  cours  de 
ses  inspirations  propres?  A  défaut  même  d'expé- 
rience pratique,  et  à  ne  voir  là  qu'une  théorie, 
celle-là  du  moins  n'aurait-elle  pas  plus  d'appa- 
rence de  réalité  que  celle  de  ces  continuels  ébran- 
lements cérébraux,  et  de  ce  perpétuel  travail  de 
rapiéçage  auquel  l'esprit  serait  condamné? 

Si  l'étude  des  rêves  n'a  pas  fait  plus  de  progrès 
jusqu'à  ce  jour,  c'est  peut-être  parce  que  la  plu- 
part des  auteurs  qui  ont  traité  ce  sujet  se  sont 
efforcés  de  rechercher  des  causes  au  lieu  de  s'at- 
tacher à  étudier  des  effets,  suivant  en  cela  une 
méthode  toute  contraire  à  celle  dont  on  a  fait  usage 
avec  tant  de  fruit  dans  l'étude  des  sciences  posi- 
tives, telles  que  la  physique  et  la  chimie.  Déjà  Maine 
de  Biran  avait  adopté  cette  méthode  vicieuse  des 
théories  préconçues.  Tous  les  songes,  selon  lui, 
doivent  se  ranger  en  quatre  catégories,  sans  qu'il 
y  en  ait  une  seule  qu'il  ne  rapporte  à  l'influence 
des  organes,  grâce  à  la  concentration  de  la  sensi- 
bilité dans  l'un  d'entre  eux.  Concentrée  dans  les 
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organes  intérieurs,  le  foie,  l'estomac,  le  système 
génital,  elle  produira  les  songes  affectifs,  le  cau- 
chemar; dans  les  extrémités  cérébrales  des  sens 
internes,  oplique,  acoustique,  les  visiotis;  dans  les 
profondeurs  du  cerveau,  les  songes  intellectuels, 
aussi  rares  que  précieux  ;  enfin ,  concentrée  dans 
une  division  du  cerveau  ou  dans  l'organe  interne 
qui  lui  correspond,  elle  produit  tous  les  préten- 
dus miracles  du  somnambulisme.  Voilà  qui  est 
assurément  fort  ingénieux,  mais  de  preuves  à  l'ap- 
pui pas  la  moindre. 

Moins  systématique,  M.  Lemoine  écrit  cepen- 
dant «  qu*un  grand  nombre  de  nos  songes,  dont 
nous  ne  pouvons  expliquer  le  sujet  ni  la  suite, 
deviendraient  clairs  à  nos  yeux  si  nous  savions 
quels  bruits,  quels  phénomènes  extérieurs  ont  pu 
exciter  faiblement  nos  organes  endormis;  que 
tous  deviendraient  sûrement  plus  intelligibles  que 
bien  des  pensées  de  la  veille,  si  nous  pouvions 
savoir  la  suite  des  mouvements  infiniment  petits 
qui  se  sont  accomplis  dans  les  profondeurs  de 
l'encéphale.  »  Il  cite  alors  les  exemples  si  connus 
de  la  boule  d'eau  chaude  placée  aux  pieds  d'un 
dormeur,  lui  faisant  croire  qu'il  se  promène  sur 
le  Vésuve;  du  bonnet  de  nuit  trop  serré  qui  fait 
rêver  à  un  autre  qu'il  est  scalpé  par  des  sau- 
vages, etc.,  etc.  Enfin,  ce  désir  de  tout  expliquer 
par  des  causes  physiques  conduit  un  écrivain  or- 
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dinairement    si    prudent    à    émettre   hardiment 
l'opinion  que  voici,  sans  l'appuyer  non  plus,  bien 
entendu,  sur  aucune  preuve  :  «  C'est  par  l'action 
des  organes  de  la  pensée  qu'il  faut  expliquer  les 
bizarreries  et  l'incohérence   des  rêves.    Lorsque 
dans  un  songe  suivi  apparaît  tout  à  coup  une 
idée,  une  sensation,  une  image  qui  jure  avec  le 
reste  du  tableau,  ce  ri  est  pas  V  esprit  qui  ï  évoque 
spontanément;  reconnaissez  à  cette  contradiction 
même  une  nouvelle  intervention  du  cerveau  qui 
ne  se  soucie  ni  de  la  beauté  des  images  qu'il  sus- 
cite, ni  de  la  vérité  des  jugements  qu'il  occasionne, 
ni  de  l'accord  du  tout.  L'esprit  n'agit  pas  si  dérai- 
sonnablement même  pendant  le   sommeil  et  la 
folie;  les  idées,  les  images  qu'il  appelle,  ou  peint 
de  lui-même,  ont  toujours  quelques  rapports  di- 
rects ou  indirects  avec  les  précédents.  Or,  dans 
nos  rêves,  ces  éléments  hétérogènes,  qui  parais- 
sent n'avoir  aucune  raison   d'être,  qui  rien  ont 
aucune  en  effet,  si  on  la  cherche  dans  le  travail 
propre   de  l'esprit,  dans  les  associations  de  nos 
idées,  dont  les  spontanéités  de  la  mémoire,  ni  les 
extravagances  de  la  fantaisie,  ne  peuvent  rendre 
un  compte  suffisant,  ces  idées,  ces  images,   sont 
éveillées,  sans  que  l'esprit  puisse  les  repousser, 
par  quelque  ébranlement  des  organes.  » 

Pour  moi,  qui  crois  avoir  puisé  dans  une  longue 
observation  des  données  plus  exactes  et  surtout 
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plus  positives,  je  suis  loin  d'accorder  aux  causes 
organiques  une  aussi  large  influence  sur  l'origine 
et  sur  la  marche  de  tous  nos  rêves.  Assurément, 
il  arrivera  parfois  que  des  impressions  du  dehors 
ou  des  mouvements  intestins  viendront  en  modi- 
fier le  cours,  soit  en  y  introduisant  divers  éléments 
d'incohérence,  soit  en  brisant  subitement  la  trame 
du  rêve  ;  mais  ce  fait  sera  l'exception  au  lieu  d'être 
la  règle  constante,  et  chaque  fois  d'ailleurs  qu'il  se 
produira,  ce  sera,  suivant  moi,  par  quelque  cause 
directe,  efficiente  et  réelle,  telle  qu'une  piqûre,  un 
bruit  fortuit,  une  souffrance  interne ,  et  non  par 
ces  prétendus  ébranlements  spontanés  de  fibres 
auxquels  que  je  ne  vois  nulle  raison  d'ajouter  foi. 

Par  l'analyse  que  je  donnerai  de  plusieurs  rêves, 
j'essaierai  de  prouver  que  l'association  des  idées 
préside  .seule,  en  général,  à  la  marche  du  rêve. 
Elle  suffit  pour  enfanter  ces  anomalies  étranges, 
ces  bizarreries  et  ces  incohérences,  qui  semblent 
inexplicables  à  M.  Lemoine  sans  l'intervention  de 
tous  les  petits  moyens  théoriques  dont  il  se  plaît  à 
faire  jouer  le  mécanisme  dans  les  profondeurs  de 
notre  cerveau. 

Aux  premières  pages  de  cette  étude,  j'ai  com- 
paré les  innombrables  souvenirs  accumulés  dans 
les  arcanes  de  notre  mémoire  à  ces  énormes  séries 
de  clichés  dont  les  photographes  en  renom  ont  de 
grandes  armoires  pleines.   Pour    la  création   de 
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chacun  de  ces  clichés,  certaines  conditions,  cer- 
taines opérations  ont  été  nécessaires;  il  a  fallu 
notamment  la  présence  devant  l'objectif  d'un 
objet  réel  placé  dans  des  conditions  de  lumière  et 
de  distance  qui  aient  permis  d'en  obtenir  bien 
nettement  ce  qu'on  appelle  le  négatif.  Les  procé- 
dés employés  pour  tirer  des  épreuves  seront  en- 
suite tout  différents  de  ceux  qui  ont  été  mis  en 
œuvre  pour  la  formation  des  clichés.  Or,  cet  ordre 
de  faits  n'est  peut-être  pas  sans  analogie  avec  ce 
que  nous  pouvons  observer  à  l'égard  des  impres- 
sions conservées  par  notre  mémoire.  De  même 
que  les  procédés  à  l'aide  desquels  on  fait  passer 
les  images  du  cliché  sur  le  papier  sont  tout  diffé- 
rents de  ceux  qui  ont  servi  à  créer  ce  cliché  néga- 
tif, de  même  l'opération  intellectuelle  par  laquelle 
l'esprit  retrouve  une  impression  dans  la  mémoire 
est  tout  à  fait  distincte  de  celle  au  moyen  de 
laquelle  fut  gravé  son  cliché-souvenir .  D'où  j'ar- 
rive à  cette  conclusion,  qu'à  part  son  inconvénient 
d'être  purement  arbitraire,  la  théorie  des  ébranle- 
ments de  fibres  de  M.  Lemoine  aurait  encore  le 
tort  de  nous  engager  dans  une  voie  fausse,  en 
voulant  établir,  entre  le  mécanisme  psychologique 
du  souvenir  et  celui  de  la  perception  directe,  une 
similitude  qui  n'existe  pas. 

Si  nous  poursuivons  la  comparaison  des  clichés 
et  des  souvenirs,  je  ferai  cette  remarque  encore  : 
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Il  est  des  clichés  si  nettement  venus,  grâce  à  tout 
un  concours  de  circonstances,  qu'ils  donneront 
toujours  de  belles  épreuves,  saillantes,  vigoureuses, 
précises  dans  leurs  moindres  détails.  D'autres, 
formés  sous  des  influences  moins  heureuses,  ne 
fourniront  jamais  que  des  contours  vagues  et  des 
images  confuses,  malgré  tous  les  efforts  tentés 
pour  en  tirer  parti. 

Nous  avons  de  même  des  souvenirs  si  bien  gravés 
dans  la  mémoire,  grâce  aux  conditions  physiques 
et  morales  au  milieu  desquelles  ils  ont  pris  nais- 
sance, que  s'ils  viennent  à  être  évoqués  en  songe, 
les  scènes  et  les  tableaux  qu'ils  reproduisent  ont 
vraiment  toute  l'apparence  de  la  réalité;  tandis 
(jue  certains  autres,  demeurés  incomplets  et  inco- 
lores, n'offrent  jamais  que  de  pâles  silhouettes 
dans  la  fantasmagorie  du  sommeil.  Quelque  large 
part  que  je  me  sente  disposé  à  faire  aux  illusions 
du  rêve,  je  ne  saurais  donc  aller  jusqu'à  dire,  avec 
M.  Lemoine,  «  que  l'incohérence  des  images  est 
pour  nous  le  seul  signe  qui  les  distingue  de  la  vie 
réelle.  » 

Une  autre  différence  très-notable  existe  entre 
le  rêve  et  la  réalité,  c'est  que,  dans  l'état  de  veille, 
les  objets  réels  qui  nous  entourent  agissant  réel- 
lement et  tous  ensemble  sur  les  organes  de  nos 
sens,  les  images  et  les  impressions  variées  qui  ré- 
sultent pour   nous   de  ces  sensations   complexes 
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sont  toujours  d'une  netteté  et  d'une  égalité  de 
perception  en  rapport  avec  leur  valeur  relative; 
tandis  qu'à  l'état  de  rêve,  il  est  très-rare,  au  con- 
traire, qu'un  ensemble  d'illusions  se  présente  avec 
un  égal  degré  de  lucidité. 

La  raison  très- simple  en  est  le  plus  souvent 
dans  l'inégalité  de  perfection  des  souvenirs  que 
l'association  des  idées  a  réunis  capricieusement 
pour  en  former  un  tableau  unique.  Le  tissu  du 
rêve  ressemble  alors  à  quelque  tenture  dans  la- 
quelle on  aurait  fait  entrer  des  morceaux  de  tapis- 
series usées  ou  passées,  cousus  bord  à  bord  avec 
d'autres  morceaux  d'une  éclatante  fraîcheur. 

Quant  à  cette  inégalité  dans  la  perfection  des 
souvenirs,  elle  procède  de  causes  très-nombreuses. 
Les  unes,  d'un  ordre  général,  tiennent  unique- 
ment à  ce  fait  déjà  consigné  que  nous  conservons 
des  impressions  plus  ou  moins  vives  de  toute  chose 
suivant  que  nous  avons  porté  plus  ou  moins  d'at- 
tention à  la  perception  première,  ou  que  nous  . 
avons  été  impressionnés  dans  des  circonstances 
plus  ou  moins  exceptionnelles.  D'autres,  que  j'ap- 
pellerai volontiers  d'ordre  relatif,  par  rapport  à 
leur  action  particulière  sur  les  phénomènes  des 
songes ,  mériteront  qu'on  leur  accorde  ici  quel- 
ques développements. 

J'ai  cité  cet  exemple  de  la  figure  d'un  vieux  men- 
diant qui  m'apparut  plusieurs   fois,  en  rêve,tou- 
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jours  indécise  et  comme  entourée  d'ombre,  parce 
que  c'était  le  soir,  à  la  tombée  du  jour,  qu'elle 
était  entrée  dans  ma  mémoire,  de  telle  sorte  que 
le  rappel  de  cette  image  ne  pouvait  acquérir  en 
rêve  plus  de  netteté  que  l'impression  originaire 
n'en  avait  eue.  J'ai  parlé  aussi  d'une  jeune  fille 
dont  je  rêvais  en  des  conditions  analogues,  ne 
l'ayant  jamais  vue  que  de  loin1. 

Des  faits  du  même  genre  se  produiront  souvent 
en  songe,  soit  qu'il  s'agisse  de  souvenirs  dus  au 
sens  de  la  vue,  lesquels  manqueront  parfois  de 
netteté  pour  avoir  été  originairement  recueillis 
dans  de  mauvaises  conditions  de  lumière,  comme 
celui  dont  il  vient  d'être  question,  ou  bien  à  de 
trop  grandes  distances,  ou  bien  encore  avec  trop 
de  rapidité;  soit  que  le  vague  et  l'imperfection  du 
rêve  se  rapportent  aux  impressions  d'un  autre  sens. 

Une  dame  m'a  raconté  qu'elle  fit  un  rêve  où 
elle  se  croyait  assise  devant  son  piano ,  ayant  à 
côté  d'elle  un  de  ses  frères,  tué  quelques  années 
auparavant  à  la  guerre  d'Italie,  lequel  lui  appa- 
raissait revêtu  de  son  uniforme  d'officier,  sans 
que  d'ailleurs  elle  s'en  étonnât.  Elle  jouait  une 
marche  militaire,  mais  quelque  pression  qu'elle 
exerçât  sur  la  pédale,  le  piano  ne  rendait  que  des 
sons  sourds,  métalliques,  presque  éteints.  S'étant 

1.  Voir  plus  haut,  page  23  et  suiv. 
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tournée  vers  son  frère,  comme  pour  lui  en  témoi- 
gner sa  surprise,  elle  ne  l'aperçut  plus,  mais  vit 
défiler  silencieusement  au  fond  du  salon  une  longue 
file  de  soldats  qui  semblaient  autant  d'ombres  à 
demi  effacées.  Le  souvenir  de  la  perte  de  son  frère 
lui  revint  alors  tout  à  coup  à  la  mémoire.  Elle  en 
ressentit  une  émotion  très-vive  et  se  réveilla  en 
sursaut. 

La  dame  qui  avait  eu  ce  rêve  n'en  parlait  jamais 
sans  éprouver  encore  une  sorte  de  terreur  qui  te- 
nait à  la  nature  des  impressions  qu'il  avait  ravivées, 
en  même  temps  qu'à  certaines  idées  d'intervention 
mystérieuse  dont  il  avait  fait  naître  l'appréhension 
dans  son  esprit.  Pour  moi,  qui  n'y  vois  que  l'en- 
chaînement d'une  série  de  réminiscences  par- 
faitement conforme  aux  lois  ordinaires  de  l'asso- 
ciation des  idées,  je  le  cite  précisément  comme 
un  exemple  de  la  lucidité  inégale  qui  règne  et  qui 
doit  régner  dans  les  divers  éléments  d'une  même 
vision .  Cette  dame  se  croit  devant  son  piano ,  voilà  le 
point  de  départ;  son  frère  s'y  asseyait  jadis  auprès 
d'elle  ;  le  souvenir  de  ce  frère  est  tout  naturel- 
lement évoqué;  l'image  lui  en  apparaît  claire  et 
nette;  car  c'est  une  image  fortement  gravée  dans 
sa  mémoire.  De  l'officier  en  uniforme  à  l'inspira- 
tion d'une  marche  militaire  qu'elle  a  souvent  en- 
tendue de  loin ,  de  soldats  qu'elle  a  dû  voir  aussi 
de  loin  défiler  à  quelque  revue,  la  liaison  ne  saurait 
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être  plus  facile  à  saisir.  Mais  cette  marche  qu'elle 
se  rappelle,  elle  ne  peut  se  la  remémorer  plus  net- 
tement ni  plus  fortement  qu'elle  ne  l'a  originaire- 
ment entendue.  Ces  soldats  dont  les  silhouettes  se 
ravivent  ne  peuvent  non  plus  se  montrer  plus  dis- 
tinctement qu'ils  n'ont  été  réellement  vus.  L'imagi- 
nation, qui  a  le  pouvoir  de  lier  entre  elles  en  une 
même  action  toutes  ces  réminiscences,  n'a  point 
celui  de  leur  imprimer  un  caractère  uniforme 
d'intensité. 

De  là  cette  incohérence  dans  la  lucidité  des  su- 
jets de  nos  rêves,  aussi  bien  que  dans  les  scènes 
qu'ils  représentent.  De  là  cette  notable  différence 
que  je  signalais  tout  à  l'heure  entre  les  tableaux 
du  songe  et  ceux  de  la  réalité. 

Des  clichés-souvenirs  parfaitement  nets  à  l'ori- 
gine seront-ils  communément  altérés  par  le  temps? 
Ne  seront-ils  point  déformés  parfois  sous  l'influence 
de  diverses  causes,  jusqu'à  ne  plus  nous  fournir  que 
des  portraits  infidèles  ou  des  composés  bizarres 
dont  le  type  primitif  aura  disparu?  —  Cette  dou- 
ble question  m'a  donné  bien  souvent  à  réfléchir 
et  m'a  fourni  matière  à  quelques  observations 
qu'on  trouvera  plus  loin  l. 

Sur  le  premier  point,  il  est  constant  que  si 
d'anciens  souvenirs,  jadis  très-vifs,  semblent  quel- 

1 .   Observations  pratiques. 
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quefois  comme  effacés,  alors  que  l'association 
des  idées  les  ramène  tout  à  coup  au  milieu  d'un 
songe  après  une  longue  période  d'oubli;  on  peut 
citer,  d'un  autre  côté,  et  trouver  dans  sa  propre 
expérience  de  nombreux  exemples  dune  lucidité 
prodigieuse  avec  laquelle  la  mémoire  nous  aura 
représenté  inopinément  durant  notre  sommeil, 
tantôt  le  visage  d'une  personne  morte  depuis  l'é- 
poque de  notre  enfance,  tantôt  certaines  scènes  ou 
certains  petits  détails  dont,  éveillés,  nousaurions  eu 
grand'peine  à  recueillir  le  moindre  souvenir.  Ceux 
qui  veulent  accorder  des  facultés  surnaturelles  aux 
somnambules  ont  cité ,  comme  preuve  à  l'appui 
de  cette  croyance,  l'exemple  d'un  rêveur  magné- 
tisé, lequel  parvint  à  lire,  non-seulement  sans 
voir,  mais  à  une  distance  de  cent  lieues,  divers 
passages  d'un  livre  rare  renfermé  dans  la  biblio- 
thèque publique  d'une  ville  étrangère ,  où  il  ne 
l'avait  eu  sous  les  yeux  que  quelques  instants,  plu- 
sieurs années  auparavant.  Que  ce  fait  soit  extraor- 
dinaire, je  l'accorde;  qu'il  soit  surnaturel,  je  n'en 
conviens  pas.  Je  n'y  reconnais,  pour  ma  part, 
qu'un  tour  de  force  de  mémoire,  et  je  demande  si 
l'exacte  et  vivante  représentation  en  songe,  aux  yeux 
de  notre  esprit,  d'une  personne  qui  depuis  dix  ans 
est  dans  la  tombe,  fait  qui  ne  passe  point  pour  être 
exceptionnel,  ne  constitue  pas  un  phénomène  psy- 
chologique du  même  ordre,  tout  aussi  surprenant. 
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L'absence  de  netteté  dans  les  images  qui  ne  peu- 
vent être  nettes  par  cela  même  qu'elles  n'ont  ja- 
mais été  nettement  perçues ,  devient  très-fré- 
quemment une  source  notable  d'incohérence,  en 
provoquant  des  phénomènes  de  transition  qui 
s'expliquent  ainsi  :  Par  suite  d'un  enchaînement 
quelconque  de  souvenirs,  l'image  d'un  commis- 
sionnaire, qui  me  remit  un  jour  une  lettre,  vient  à 
se  présenter  dans  mon  esprit;  je  crois  aussitôt 
voir  cet  homme,  puisque  c'est  le  propre  du  rêve  d'é- 
voquer instantanément  l'image,  dès  que  la  pensée 
dont  elle  est  solidaire  a  surgi.  Je  le  vois  donc,  mais 
sans  distinguer  ses  traits  d'une  façon  lucide,  car  à 

O  »  7 

peine  ai-je  aperçu  son  visage  la  seule  fois  qu'il  ait 
été  devant  mes  yeux.  Dans  cette  ébauche  nuageuse, 
la  mémoire  saisit  pourtant  un  ensemble  qui  lui 
rappelle  d'autres  traits  mieux  connus,  ceux  d'un 
professeur  célèbre  dont  j'ai  quelquefois  suivi  les 
leçons.  Déjà  le  commissionnaire  est  loin  de  ma  pen- 
sée. J'assiste  maintenant  au  cours  du  professeur. 

La  transition  aurait  pu  toutefois  s'opérer  d'une 
autre  manière.  Le  visage  du  professeur  pouvait 
s'encadrer  purement  et  simplement  dans  la  sil- 
houette du  commissionnaire,  et  j'aurais  vu  ce  sa- 
vant stationner  au  coin  d'une  rue  avec  une  mé- 
daille sur  la  poitrine;  ou  bien  je  me  serais  imaginé 
qu'il  montait  en  chaire,  une  veste  de  velours  sur  l'é- 
paule et  le  crochet  traditionnel  sous  le  bras. 

12 
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Au  premier  cas,  il  y  aurait  eu  ce  que  j'appel- 
lerai transition  par  substitution  simple  ;  au  second 
cas,  transition  par  superposition  d'images.  Ces 
deux  sortes  d'enchaînement  jetteront  toujours 
beaucoup  de  décousu  dans  la  suite  du  rêve;  le 
dernier  surtout,  bien  entendu.  Et  cependant,  c'est 
toujours  le  phénomène  psychologique  de  l'asso- 
ciation des  idées,  sans  l'intervention  mécanique 
d'aucun  agent  physicho-cérebral. 

Ainsi  qu'on  l'a  vu  plus  haut,  M.  Lemoine  veut 
bien  accorder  à  l'esprit  une  certaine  latitude  pour 
coordonner  et  pour  coudre  ensemble  tous  ces 
lambeaux  disparates,  qu'il  lui  suppose  exclusive- 
ment fournis  par  les  fameuses  petites  fibres  douées 
d'une  continuelle  initiative  et  d'une  si  merveil- 
leuse agilité. 

La  variété  qui  existe  naturellement  dans  les 
matériaux  de  nos  rêves,  quant  à  la  nature  des 
impressions  ou  des  illusions  sensorielles  aux- 
quelles ils  sont  dus,  inspire  à  M.  Lemoine,  ainsi 
qu'à  plusieurs  auteurs,  l'idée  de  baser  une  sorte 
de  classification  des  rêves  sur  la  prise  en  considé- 
ration de  ceux  de  nos  sens  qui  s'y  trouveraient  sur- 
tout intéressés.  On  arrive  à  établir  ainsi  que  les 
hallucinations  de  la  vue  sont  les  plus  nombreuses; 
que  celles  de  l'ouïe  et  du  toucher  viennent  en- 
suite, et  qu'enfin  les  plus  rares  sont  celles  où  le 
goût  et  l'odorat  sont  mis  en  jeu. 
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Je  ne  fais  aucune  objection  à  1  encontre  de 
cette  proposition  en  elle-même;  mais  ce  que  je  ne 
saurais  admettre,  c'est  qu'on  en  veuille  tirer  la 
conséquence  matérielle  que  les  sens  fournissant  le 
moins  d'éiéments  à  nos  rêves  seraient  ceux  dont  las 
organes  demeureraient  le  plus  profondément  en 
gourdis.  S'il  en  était  ainsi,  les  auditions  et  les 
olfactions  seraient  bien  plus  fréquentes  que  les 
visions  mêmes,  car  l'ouïe  est  assurément  de  tous 
nos  sens  celui  qui  reste  le  plus  impressionnable 
durant  le  sommeil.  La  vérité  est  simplement  que 
les  matériaux  du  rêve  étant  fournis  par  la  mé- 
moire (soit  qu'il  y  ait  enchaînement  spontané  des 
idées,  soit  qu'il  y  ait  provocation  d'un  ordre  par- 
ticulier d'idées  par  suite  de  quelque  sensation 
organique  occasionnelle1),  la  mémoire  fournit 
naturellement  ces  matériaux  dans  la  proportion, 
pour  chacun  d'eux,  de  la  quantité  qu'elle  en  pos- 
sède. La  vue  est  de  tous  nos  sens  celui  qui  joue  le 
plus  grand  rôle  dans  nos  impressions  réelles  de 
chaque  jour  ;  s'il  est  des  instants  où  nous  voyons 
sans  rien  entendre  ni  sans  rien  toucher,  il  n'en 
est  guère  où  nous  touchions,  où  nous  écoutions 
sans  rien  regarder.  La  mémoire  est  approvisionnée 
de  souvenirs  par  nos  yeux  autant  et  plus  peut-être 


1 .  Comme  si  le  son  d'une  cloche  ,  par  exemple,  nous  rap- 
pelle les  cérémonies  d'une  naissance  ou  d'un  enterrement. 
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que  par  les  organes  de  tous  les  autres  sens  réunis. 
Il  est  donc  tout  simple  que  les  visions  constituent 
la  base  dominante  de  nos  rêves,  et  que  les  autres 
réminiscences  sensorielles  n'y  entrent  à  leur  tour 
que  pour  une  part  proportionnée  à  leur  importance 
dans  notre  vie  de  relation.  Grâce  à  la  solidarité 
qui  s'établit  d'ailleurs  dans  notre  mémoire  entre 
les  diverses  sensations  simultanément  perçues,  le 
souvenir  d'une  impression  sensorielle  de  l'ouïe 
ou  du  toucher  ne  se  réveillera  jamais  sans  ap- 
peler avec  elle  le  souvenir  de  la  vision  dont 
elle  fut  accompagnée  lors  de  la  perception  ori 
ginaire. 

Quant  à  ce  fait  avancé  par  Montfalcon,  Lemoine 
et  Brillât-Savarin  (qui  s'en  étonne),  que  les  rémi- 
niscences du  goût  et  de  l'odorat  seraient  en  songe 
d'une  extrême  rareté,  je  ne  possède  point  d'ob- 
servations particulières  assez  concluantes  pour 
l'affirmer  ou  le  combattre  ;  mais  je  trouverais  dans 
mes  observations  générales  et  dans  les  considéra- 
tions que  j'exposais  tout  à  l'heure  une  manière 
parfaitement  logique  de  l'expliquer.  Il  suffirait  de 
signaler  la  difficulté  que  les  impressions  de  ces 
deux  sens,  le  goût  et  l'odorat,  éprouvent  à  se  gra- 
ver dans  la  mémoire.  On  se  rappelle  bien,  en 
fermant  les  yeux,  le  visage  d'un  ami;  on  retient  à 
merveille  une  chanson  ;  mais  je  doute  que  par  la 
seule  puissance  de  l'imagination,  un  homme  éveillé 
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se  puisse  remémorer  le  parfum  d'une  fleur  ou  la 
saveur  d'un  mets. 

Une  autre  observation,  qui  découle  de  celle-ci, 
semblerait  d'ailleurs  de  nature  à  la  confirmer  :  c'est 
que  l'imagination  qui  compose  des  formes  et  des 
airs,  ne  saurait  mentalement,  de  la  même  façon, 
inventer  une  saveur  ni  une  senteur1.  Les  créations 
de  l'imagination  n'étant,  à  proprement  parler, 
que  des  combinaisons  nouvelles  formées  par  elle 
avec  des  matériaux  tirés  des  magasins  de  la  mé- 
moire, la  cause  de  son  impuissance  pourrait  pro- 
céder dans  ce  cas  de  l'impuissance  même  où  serait 
la  mémoire  de  fournir,  à  sa  sollicitation,  les  pre- 
miers éléments  de  composition, 

Je  dis  à  sa  sollicitation,  pour  n'appliquer  cette 
remarque  qu'au  fait  de  la  réminiscence  volontaire  ; 
car  si  rares  qu'elles  puissent  être,  il  est  incontes- 
table que  nous  avons  parfois  en  rêve  des  rémi- 
niscences spontanées  du  goût  et  de  l'odorat  de  la 
plus  exquise  finesse. 

Poursuivons   nos   observations   à    l'égard    des 

i  .  Il  ne  faudrait  pas  objecter  qu'un  cuisinier  ou  un  parfu- 
meur peuvent  inventer  des  sauces  et  des  bouquets.  Le  fait 
est  très -différent.  Ceux  qui  composent  ainsi  ne  goûtent  pas 
et  ne  dégustent  pas  à  l'avance ,  par  la  pensée ,  ces  mélanges 
qui  ne  sont  que  le  produit  d'un  raisonnement.  Autre  chose 
est  imaginer  une  cause  de  sensation,  autre  chose  est  s'en 
imaginer  mentalement  le  résultat ,  c'est-à-dire  la  sensation 
elle-même. 
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deux  sens  dont  il  est  question,  en  examinant  la 
part  d'activité  qu'ils  conservent  et  l'influence  par- 
ticulière qu'ils  peuvent  exercer  sur  le  cours  de 
nos  idées  pendant  le  sommeil.  Nous  insisterons 
d'abord  sur  ce  que  ce  serait  une  très-grande  er- 
reur de  croire,  avec  Montfalcon,  «  que  les  organes 
du  goût  et  de  l'odorat  tombent  dans  une  inaction 
complète  aussitôt  que  le  sommeil  est  profond.  » 
Si  le  goût  ne  transmet  guère  de  sensations  au  dor- 
meur, cela  s'explique  par  la  disposition  même  de 
ses  organes  qui  sont  à  l'abri  de  toute  impression 
fortuite;  mais  excitez  le  palais  d'un  homme  en- 
dormi et  vous  constaterez  facilement  qu'il  n'est 
pas  engourdi  plus  profondément  que  son  oreille. 
En  ce  qui  concerne  le  sens  de  l'odorat,  je  le  con- 
sidère précisément  comme  le  plus  apte  peut-être  à 
continuer  de  percevoir,  durant  le  sommeil,  des 
sensations  extrêmement  délicates;  mais  je  signale 
sur  sa  façon  d'influencer  les  songes  une  particula- 
rité singulière  que  l'expérience  pratique  m'a  per- 
mis plusieurs  fois  de  constater  :  qu'un  bruit 
inopiné  vient  à  frapper  l'oreille  du  vrêveur,  sans 
l'éveiller,  mais  assez  sensiblement  pour  introduire 
dans  son  rêve  une  idée  nouvelle  ;  qu'un  contact 
agisse  de  même  sur  quelque  partie  de  son  corps,  soit 
qu'il  en  résulte  une  simple  modification  dans  les 
tableaux  qui  se  déroulent  aux  yeux  de  son  esprit, 
soit  qu'il  s'y  accomplisse  un  revirement  subit  et 
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que  le  phénomène  de  la  rétrospection  se  pro- 
duise l,  ce  nouvel  élément  du  rêve  sera  presque 
toujours  en  rapport  direct  avec  la  nature  de  la 
sensation  perçue,  et  cette  sensation,  qui  impres- 
sionnera souvent  le  dormeur  plus  fortement  que 
dans  l'état  de  veille,  sera  par  lui  directement  res- 
sentie. C'est  ainsi  que  le  craquement  d'un  meuble 
pourra  devenir  un  coup  de  pistolet ,  la  piqûre 
d'une  mouche  une  morsure  de  serpent,  etc.,  le 
bruit  ou  la  douleur,  c'est-à-dire  la  sensation  réelle 
dominant  ainsi  le  rêve  provoqué.  Il  en  sera  le 
plus  souvent  tout  différemment  à  l'égard  des 
sensations  qui  affecteront  l'organe  de  l'odorat 
pendant  notre  sommeil  ,  soit  qu'elles  arrivent 
à  l'âme  considérablement  atténuées,  soit  que 
la  mémoire,  qui  les  retient  difficilement ,  nous 
l'avons  vu,  éprouve  aussi  quelque  difficulté  à  s'en 
représenter  immédiatement  les  images  solidaires,  je 
constate  neuf  fois  sur  dix  que  leur  action,  tout  en 
influençant  le  rêve  d'une  manière  indubitable, 
passe  cependant  inaperçue  en  tant  qu'impression 
directe,  pour  amener  seulement,  au  moyen  de 
l'association  des  idées ,  l'idée  solidaire  qui  s'en 
trouve  la  plus  rapprochée.  Je  respire,  par  exem- 
ple, une  odeur  de  soufre;  elle  me  remémore  une 
salle  à  manger  dont  les  lampes  avaient  été  allumées 

1 .  Voir  page  55. 
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avec  des  allumettes  grossières,  et  où  j'eus  pour 
voisin  de  table  une  personne  que  je  n'ai  point 
revue  depuis  longtemps.  Je  revois  cette  personne; 
je  crois  causer  avec  elle;  quant  à  l'odeur  du  soufre, 
je  n'y  songe  pas.  Ma  cheminée  fume  et  des  vapeurs 
de  suie  se  répandent  dans  ma  chambre.  Peut-être 
croirai-je  assister  à  un  incendie;  peut-être,  m'é- 
loignant  encore  d'un  degré  de  l'idée  première, 
croirai-je  visiter  une  caserne  de  pompiers.  Quant 
à  l'odeur  même  de  la  fumée,  je  n'y  songe  pas  non 
plus  directement. 

Sans  attacher  trop  d'importance  à  cette  petite 
nuance  analytique ,  elle  me  semble  pourtant 
avoir  son  intérêt  que  je  laisse  le  soin  d'appré- 
cier aux  physiologistes.  La  sensation  est  perçue 
nettement  par  l'organe,  puisqu'elle  amène  une  as- 
sociation d'idées  dont  la  modification  du  rêve  a 
fait  foi  ;  et  cependant  elle  n'est  point  perçue 
comme  dans  l'état  de  veille,  puisque  la  notion  de 
la  sensation  directe  ne  semble  pas  même  parvenir 
à  l'esprit. 

Un  phénomène  à  peu  près  semblable  intéres- 
sera parfois  aussi  le  sens  de  l'ouïe.  Des  airs  de 
musique  entendus  de  loin  ou  faiblement  pourront, 
sans  entrer  eux-mêmes  dans  le  rêve,  y  évoquer 
des  images  de  lieux  et  de  personnes  au  souvenir 
desquels  ils  se  seront  associés  dans  l'esprit  du  rê- 
veur; mais  l'analogie  ne  sera  pas  complète,  parce 
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qu'alors  le  motif  musical  et  la  personne  sont  telle- 
ment identifiés  dans  une  seule  même  pensée  qu'il 
y  a  véritablement  rapport  direct  entre  la  sensation 
perçue  et  l'image  évoquée;  comme  si  l'odeur  du 
soufre  m'avait  fait  rêver  que  j'allumais  moi-même 
de  mauvaises  allumettes,  ou  comme  si  le  parfum 
d'une  fleur  me  faisait  voir,  en  songe,  un  bouquet. 
Il  faut  ajouter  aussi  que  ces  effets  sont  exceptionnels; 
en  ce  qui  concerne  le  sens  de  l'ouïe,  tandis  qu'ils 
forment  la  règle  ordinaire  relativement  à  l'odorat. 
En  résumé,  ce  serait  donc  une  pure  distraction 
que  de  vouloir  juger,  d'après  la  nature  de  nos 
rêves,  du  plus  ou  moins  de  vigilance  que  nos  or- 
ganes sensoriels  conserveraient  pendant  le  som- 
meil. On  confondrait  ainsi  la  perception  réelle 
avec  le  souvenir  des  sensations  antérieurement 
perçues,  ce  qu'il  est  pourtant  nécessaire  de  bien 
distinguer,  si  l'on  veut  étudier  les  phénomènes 
du  rêve  dans  leurs  causes  occasionnelles.  Que  je 
pose  en  dormant  ma  main  sur  un  marbre,  et 
qu'il  en  résulte  un  rêve  où  j'imagine  manier  de 
la  neige.  Je  dois  ce  rêve  à  une  perception  directe 
instantanée  que  me  transmet  le  sens  du  toucher, 
mais  la  neige  que  je  crois  voir,  mais  les  autres 
accessoires  purement  imaginaires  de  cette  vision, 
évoqués  par  l'association  des  idées,  je  les  dois 
uniquement  à  ma  mémoire;  ce  ne  sont  que  des 
souvenirs  de  perceptions  reçues  antérieurement. 
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Tandis  que  le  toucher,  l'ouïe,  le  goût,  l'odorat 
continuent  à  percevoir,  durant  le  sommeil, des  sen- 
sations de  nature  à  influencer  plus  ou  moins  di- 
rectement le  rêve,  il  n'est  précisément  que  la  vue 
dont  on  puisse  regarder  l'exercice  comme  entière- 
ment suspendu;  l'œil  du  dormeur  étant  de  tous 
les  organes  sensoriels  celui  qui  demeure  le  mieux 
fermé  aux  impressions  du  dehors.  Les  rêves  rela- 
tifs aux  quatre  sens  les  plus  accessibles  peuvent 
donc  résulter  ou  du  travail  seul  de  l'imagination 
et  de  la  mémoire,  ou  bien  de  sensations  instanta- 
nées que  les  organes  conservent  durant  le  som- 
meil la  faculté  de  percevoir,  tandis  que  les  visions 
proprement  dites  seront  toutes  des  réminiscences 
pures.  Et  si  quelque  cause  occasionnelle  les  évo- 
que, ce  ne  sera  jamais  que  par  l'association  des 
idées  et  par  l'intermédiaire  d'un  autre  sens1. 

Il  est  vrai  qu'on  me  dirait  aussitôt ,  pourvu 
qu'on  adoptât  la  théorie  de  M,  Lemoine  :  «  Les 
fibres  qui  desservent  l'organe  de  la  vue  ont  une 
tendance  bien  plus  développée  que  les  autres  à 
s'ébranler  sur  leur  parcours  durant  le  sommeil. 
Pourquoi  ?  nous  n'en  savons  rien  ;  mais  enfin 
c'est  ainsi  que  nous  l'établissons,  et  c'est  pour 

4 .  Une  rare  exception  pourrait  être  faite  pour  le  cas  où 
l'œil  serait  impressionné  à  travers  la  paupière  par  quelque 
rayon  de  soleil  ou  quelque  autre  lumière  très-vive  ;  mais  dans 
l'ordre  habituel  des  choses,  rien  de  semblable  ne  se  produit. 
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cela  que  les  visions  abondent  dans  nos  rêves,  et 
voilà  comment  le  sens  de  la  vue  est  celui  qui  con- 
serve le  plus  d'activité  chez  l'homme  endormi.  » 
Qu'il  me  soit  donc  permis  de  hasarder  encore 
quelques  raisonnements  à  propos  de  cette  pure 
théorie,  suivant  laquelle  chaque  idée  étant  pour 
ainsi  dire  incarnée  dans  un  nerf,  la  mémoire,  au 
lieu  d'être  une  faculté  de  l'âme,  ne  serait  plus  que 
le  résultat  de  la  propriété  qu'auraient  les  fibres  du 
cerveau  d'exécuter,  par  une  sorte  de  galvanisme, 
des  enchaînements  rétrospectifs  de  certains  pe- 
tits ébranlements  de  fibres  précédemment  exécutés; 
de  telle  façon  que  le  phénomène  de  l'association 
des  idées  demeurerait  lui-même  réduit  à  quelques 
petits  tiraillements  cérébraux. 

Voyons,  avec  un  tel  système,  comment  le  mé- 
canisme du  songe  est  expliqué.  Je  suppose  d'abord 
que  nous  devrons  admettre  dans  le  cerveau  l'exis- 
tence d'autant  de  fibres  qu'il  pourra  contenir 
d'idées.  Ceci  convenu ,  voilà  que  l'une  de  ces 
fibres  innombrables  se  prend  tout  à  coup  à  tres- 
saillir; cette  fibre-là  se  trouve  justement  représen- 
ter un  forgeron  debout  devant  son  enclume,  un 
marteau  en  l'air  d'une  main  et  ses  tenailles  de 
l'autre,  avec  une  pièce  de  fer  rouge  au  bout. 
Mais  ce  ne  sera  là  qu'une  image  stéréotype,  im- 
mobile, et  qui  ne  sera  susceptible  d'aucune  modi- 
fication, si  le  premier  ébranlement  automatique 
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n'est  point  suivi  d'autres  mouvements  secondaires 
justement  coordonnés  de  manière  à  représenter 
le  forgeron  abaissant  ia  main  qui  tient  le  marteau 
pour  frapper  le  fer  rouge,  agitant  ses  tenailles, 
relevant  son  marteau,  etc.,  etc.  Or,  si  le  premier 
tiraillement  des  fibres  cérébrales  a  été  accidentel, 
comment  supposer  que  tous  les  autres  mouve- 
ments qui  devront  le  suivre,  pour  la  continuation 
du  rêve,  auront  lieu  de  même  accidentellement  ? 
Cela  parait-il  vraiment  admissible  ? 

On  me  répondra  peut-être  que  ces  ébranle- 
mentsde  fibres  s'enchaînent  les  uns  aux  autres  par 
la  seule  force  de  l'habitude,  et  qu'il  suffit  qu'un  cer- 
tain enchaînement  se  soit  effectué  une  fois  pour 
qu'il  se  reproduise  indéfiniment.  Je  veux  concéder 
encore  cette  hypothèse,  mais  alors,  comme  le 
premier  enchaînement  aurait  eu  lieu  dans  la  vie 
réelle,  et  par  suite  d'impressions  réellement  per- 
çues, on  ne  pourrait  voir  se  dérouler  en  rêve  que 
des  scènes  et  des  tableaux  rigoureusement  pareils 
à  ceux  qui  auraient  impressionné  déjà  les  sens 
dans  l'état  de  veille.  Si  ce  forgeron,  par  exemple, 
était  en  repos  quand  j'en  ai  recueilli  le  souvenir, 
je  ne  pourrais  jamais  le  rêver  en  mouvement.  Or, 
qui  voudrait  soutenir  une  pareille  opinion,  et  que 
deviendrait  l'incohérence  des  songes  avec  elle? 
Remarquons,  d'ailleurs,  que  nos  rêves  sont  bien 
rarement  la  simple   reproduction  des  incidents 
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passés  de  notre  vie  et  comme  une  seconde  repré- 
sentation de  scènes  précédemment  mises  en  action. 
Presque  toujours,  au  contraire,  et  surtout  dans 
les  rêves  les  plus  lucides,  nous  croyons  voir  des 
choses  toutes  différentes  de  la  réalité  accomplie, 
nous  croyons  assister  à  la  réalisation  de  ce  que 
nous  supposons  qui  pourrait  advenir. 

Ceux  qui  se  rendent  à  cette  évidence,  tout  en 
voulant  réserver  une  part  aux  petits  vaisseaux  du 
cerveau,  déclarent  que  si  ce  n'est  pas  toujours  la 
série  des  mouvements  organiques  qui  règle  le 
cours  des  idées,  le  mouvement  des  idées  n'en  oc- 
casionne pas  moins  dans  les  fibres  cérébrales  des 
ébranlements  solidaires,  indispensables  aux  con- 
ventions dune  bonne  physiologie,  ïl  y  aurait  donc 
tantôt  mouvement  organique  qui  susciterait  une 
pensée,  tantôt  initiative  de  l'esprit  qui  mettrait 
en  avant  la  pensée,  laquelle  provoquerait  aussitôt 
le  petit  mouvement  de  fibres  son  acolyte.  Il  est 
clair  que  l'esprit  qui  a  le  pouvoir  de  faire  mouvoir 
mon  bras  sur  un  ordre  de  ma  volonté,  aura  bien 
aussi  celui  d'imprimer  un  certain  mouvement  à 
l'organe,  s'il  faut  que  l'organe  soit  ébranlé  de 
telle  ou  telle  façon,  quand  telle  ou  telle  pensée 
s'éveille  ;  mais  du  moment  qu'on  admettra  quel- 
quefois l'initiative  intellectuelle,  où  sera  la  néces- 
sité d'en  restreindre  l'action  ?  à  quoi  bon  ces  sté- 
riles discussions  sur  des  faits  dont   la  vérification 
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est  impossible?  Le  mouvement  de  l'esprit  lui- 
même,  voilà  ce  qui  nous  intéresse,  et  non  pas  le 
mécanisme  fibro-cérébral  dont  il  peut  être  ac- 
compagné *. 

Quel  que  soit,  d'ailleurs,  la  manière  dont  le  cer- 
veau fonctionne,  soit  qu'il  obéisse  entièrement 
aux  impulsions  que  l'association  des  idées  lui  im- 
prime durant  nos  songes,  soit  qu'il  transmette  à 
l'âme  de  temps  en  temps  quelques  avertissements 
des  organes,  la  part  de  l'esprit  comme  initiative 
sera  toujours,  suivant  moi,  de  beaucoup  la  plus 
grande,  du  moins  chez  l'homme  en  bon  état  de 
santé.  Il  faudra  seulement  remarquer  que  son 
esprit  passera  successivement  par  des  alternatives 
de  passivité  et  d'activité,  dont  l'observation  a  été 
pour  moi  le  premier  point  de  départ  des  expé- 
riences qui  m'ont  conduit  au  résultat  de  guider  à 
volonté  la  marche  de  mes  rêves.  Tantôt  il  laissera 
les  idées  se  succéder  au  gré  des  liens  capricieux 


1 .  La  preuve  que  l'initiative  des  tableaux  du  rêve  appartient 
souvent  àl'esprit  résultera  de  plusieurs  observations  consignées 
dans  la  troisième  partie  de  ce  volume.  Elle  réside  d'ailleurs 
dans  ce  fait  qu'il  suffit  très-souvent  de  désirer  ou  de  craindre, 
en  rêve,  qu'une  image  apparaisse  ou  qu'un  fait  s'accomplisse 
pour  qu'à  l'instant  ce  désir  ou  cette  crainte  soient  réalisés.  — 
D'autres  fois ,  sans  qu'il  y  ait  précisément  crainte  ni  désir,  il 
y  a  simplement  prévision,  c'est-à-dire  que  nous  devinons  ce 
qui  va  s'offrir  à  nos  yeux ,  et  cela  précisément  parce  que  la 
pensée  de  l'objet  précède,  dans  ce  cas,  le  phénomène  de  sa  re- 
présentation imaginaire  aux  yeux  de  notre  esprit. 
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qui  les  unissent,  et  que  nous  nommons  l'associa- 
tion :  il  en  résultera  ces  songes  éminemment  dé- 
cousus et  disparates  où  les  abstractions  et  les 
superpositions  les  plus  monstrueuses  se  mêleront  à 
des  éclairs  de  vraisemblance  et  de  raison,  état  qui 
constituera  pour  lui  le  véritable  repos  réparateur. 
Tantôt,  séduit  ou  intrigué  par  une  des  idées  qui 
se  succèdent  et  qui  le  frappe  au  passage,  il  la  re- 
tient, s'y  attache,  en  suit  les  développements  et 
prend  alors  la  direction  du  rêve  sans  s'en  aper- 
cevoir. 

Un  exemple  éclaircira  cette  distinction  : 
Je  rêve  d'abord,  je  suppose,  que  je  voyage  en 
chemin  de  fer;  les  sites  que  je  traverse,  les  visages 
qui  m'entourent,  mille  incidents  puérils  qui  s'ac- 
complissent ne  captivent  aucunement  mon  atten- 
tion. Ce  voyage  en  wagon  a  réveillé  toutefois  le 
souvenir  d'une  ville  que  j'ai  visitée.  Je  m'y  re- 
porte, et  me  voilà  sur  un  pont  qui  se  montre  cou- 
vert dune  foule  agitée,  par  suite  de  quelque  autre 
souvenir  spontanément  évoqué.  Mais  que  peut 
regarder  cette  foule  agglomérée  sur  l'un  des  pa- 
rapets? Un  homme  se  serait-il  jeté  dans  le  fleuve? 
des  bateliers  chercheraient -ils  à  le  sauver?  —  Ici, 
mon  esprit,  sans  s'en  douter,  va  prendre  la  direc- 
tion du  rêve  qui  l'occupe;  il  va  commencer  à  pro- 
voquer lui-même  la  succession  des  tableaux  qui  se 
dérouleront  devant  lui;  laissant  bien  encore  quel- 
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que  latitude  à  l'association  des  idées,  mais  ne  lui 
permettant  plus  de  passer  brusquement  d'un  sujet 
à  un  autre,  et  de  lui  faire  perdre  ainsi  de  vue  l'idée 
principale  à  laquelle  il  s'est  attaché.  —  Par  cela 
même  que  la  pensée  d'un  homme  en  danger  de  se 
noyer  m'est  venue,  mon  imagination  n'a  pas  man- 
qué de  me  représenter  immédiatement  des  ta- 
bleaux en  rapport  avec  cette  pensée.  Tout  ce  que 
je  me  figurerai  comme  devant  arriver  ;  tous  les  in- 
cidents au-devant  desquels  mon  esprit  marchera 
de  la  même  manière,  soit  qu'il  les  appelle  ou  les 
redoute,  ne  manqueront  pas  de  se  réaliser  de 
même  en  tout  point.  Je  vois  un  homme  qui  se 
débat  dans  Peau,  une  barque  qui  s'approche  de 
lui  pour  le  secourir,  un  marinier  armé  d'une  gaffe 
qui  s'efforce  de  l'accrocher  par  ses  vêtements,  etc. 
Cette  présidence  de  l'esprit  sur  le  fond  du  rêve 
n'empêchant  point  d'ailleurs  l'association  libre  des 
idées  de  fournir  les  détails,  si  j'ai  jamais  regardé 
quelque  tableau  représentant  une  scène  analogue, 
1  homme  qui  se  noie  pourra  bien  ressembler  à 
celui  que  le  peintre  avait  figuré.  Dans  les  costumes 
des  assistants,  dans  l'aspect  des  maisons  du  rivage, 
dans  une  infinité  de  petits  accessoires,  les  affilia- 
tions les  plus  singulières  en  apparence  se  manifes- 
teront sans  que  j'en  sois  étonné.  Que  l'homme  en 
péril,  dont  l'image  est  tirée  d'un  tableau,  se  trouve 
ressembler  aussi  à  quelque  personne  de  ma  con- 
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naissance,  il  n'y  aura  rien  de  surprenant  à  ce  que 
ce  soit  aussitôt  cette  personne  qui  captive  mon  at- 
tention. Tout  cela  n'empêche  point  mon  imagina- 
tion de  poursuivre,   en  les  suscitant   elle-même, 
toutes  les  péripéties  du  drame  qui  s'accomplit. 
Maintenant,  s'il  vient  à  me  passer  par  l'esprit  la 
crainte  que  la  barque  ne  chavire,  ou  qu'un  har- 
pon ne  blesse  celui  qu'on  veut  sauver,  ces  accidents 
se  réaliseront  très-probablement  avec  la  rapidité 
de  la  pensée.  —  Si  je  suis,  au  contraire,  une  direc- 
tion d'idées  qui  ait  le  sauvetage  pour  résultat,  je 
pourrai  me  trouver  tout  à  coup  à  côté  du  sauvé, 
le  félicitant  de  tout  cœur  et  lui  serrant  affectueuse- 
ment la  main.  Lui  ai-je  donné  déjà  quelque  poi- 
gnée de  main  au  milieu  d'un  bal,  en  le  complimen- 
tant sur  quelque  heureux  événement  de  famille?  Ce 
bal  ressuscitera  peat-être  aux  yeux  de  mon  esprit 
sans  autre  transition.  Je  rêverai  que  je  valse;  l'as- 
sociation des  idées  s'engagera  dans  une  tout  autre 
voie,    et    mon   esprit,    cessant  dès  lors  d'y    ap- 
porter   son    attention    dirigeante,    les  incidents 
les  plus  disparates  pourront  se  succéder  et  s'em- 
mêler de  nouveau  sans  qu'aucune  action  suivie  les 
domine ,  sans  que  je  puisse  découvrir,  au  réveil, 
comment  ils    se   sont  liés   les   uns  aux    autres , 
pourvu  que  j'aie  perdu  le   souvenir    du  moindre 
chaînon. 

Remontons  à  l'une  des  phases  de  ce  rêve:  si, 

13 
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tandis  que  l'homme  était  dans  l'eau,  le  cours  de 
mes  idées  m'avait  fait  songer  à  le  sauver  moi- 
même  ,  c'est  moi  qui  me  serais  trouvé  avoir  la 
gaffe  en  main,  c'est  moi  qui  aurais  blessé  cette  per- 
sonne amie  que  je  voulais  sauver;  peut-être  même 
1  aurais-je  tuée,  si  la  crainte  m'en  était  venue,  puis- 
que nous  savons  que  redouter  une  image,  en  rêve, 
c'est  le  plus  sur  moyen  de  l'évoquer.  Alors,  j'au- 
rais pu  me  figurer  la  douleur  de  sa  famille,  je  me 
serais  senti  suffoqué  de  larmes  ;  et  au  lieu  d'assister 
à  un  bal,  comme  dans  l'autre  combinaison,  je  me 
serais  cru  à  l'enterrement  du  défunt  au  milieu  d'une 
église  tendue  de  noir.  Enfin,  si  par  un  nouveau 
revirement  d'idées,  la  mémoire  m'avait  subite- 
ment ramené  au  souvenir  d'une  tout  autre  per- 
sonne, avec  laquelle  je  me  serais  rencontré  à  quel- 
que convoi,  mais  aussi  dans  quelque  partie  de 
plaisir,  ce  nouveau  souvenir  ravivé  aurait  brisé  la 
trame  dont  l'esprit  dirigeait  le  fil;  le  catafalque 
aurait  disparu,  d'autres  décors  auraient  pris  sa 
place,  et  Y  esprit  serait  rentré  dans  son  rôle  passif 
indiqué  plus  haut. 

C'est  ainsi  que  les  phénomènes  alternatifs  d'ac- 
tivité et  de  passivité  se  manifestent.  C'est  ainsi  que 
les  images  s'enchaînent  et  se  succèdent  dans  les 
songes,  c'est  ainsi  que  les  scènes  et  les  tableaux 
les  plus  disparates  en  apparence  sont  toujours 
étroitement  liés  par  le  principe  de  l'association  des 
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idées,  quand  aucune  cause   matérielle  anormale 
ne  vient  les  interrompre  ou  les  modifier. 

Si  la  part  des  fibres  cérébrales  doit  être  faite, 
je  dirai  qu'elles  sont  comme  les  cordes  du  violon 
sous  les  doigts  de  l'artiste.  Elles  peuvent  vibrer, 
elles  peuvent  donner  un  son,  mais  elles  n'en  sont 
pas  moins  elles-mêmes  un  instrument  inerte,  et  le 
motif  musical,  c'est  l'inspiration  de  l'artiste  qui 
le  produit. 

Et  maintenant,  pour  revenir  à  l'origine  même 
du  rêve  qui  vient  d'être  succinctement  analysé,  si 
l'on  demande  comment  fut  amenée  d'abord  l'idée 
du  voyage  en  chemin  de  fer,  premier  chaînon  de 
la  série  d'impressions  décrites,  je  répondrai  qu'elle 
a  pu  l'être  également  par  une  simple  filiation 
d'idées  antérieures,  spontanément  associées,  et 
dont  le  point  de  départ  a  précédé  le  sommeil,  ou 
bien  par  l'intervention  d'une  cause  physique  in- 
terne ou  externe,  telle  qu'un  mouvement  du  sang, 
ouïe  sifflement  d'une  serrure,  ou  tout  autre  bruit  ca- 
pable de  réveiller,  par  analogie  de  sensations  précé- 
demment perçues,  l'idée  de  ce  genre  de  locomotion. 

Si  j'étais  obligé,  pour  ma  part,  d'adopter  une 
classification  des  rêves  considérés  dans  leur  cause 
première,  je  les  diviserais  donc  simplement  en 
trois  catégories  : 

1°  Ceux  qui  sont  dus  à  la  seule  association  des 
idées. 
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2°  Ceux  qui  sont  provoqués  par  des  sensations 
internes. 

3°  Ceux  qui  sont  provoqués  par  des  causes  ex- 
ternes. 

Au  sujet  de  l'influence  des  sensations  organi- 
ques sur  la  production  des  rêves,  j'appellerai 
volontiers  l'attention  des  physiologistes  sur  ce  fait 
curieux  que  tantôt  la  moindre  impression  externe 
ou  interne  introduit  immédiatement  et  évidem- 
ment au  milieu  du  rêve  un  élément  nouveau  en 
rapport  avec  elle,  et  tantôt  quelque  bruit  très- 
fort  passe  au  contraire  sans  être  entendu  ;  quelque 
douleur  physique  intense  demeure  engourdie, 
oubliée  durant  le  sommeil,  au  point  qu'on  songe 
parfois  à  des  choses  agréables  dans  le  temps 
même  où  cette  douleur  existe  très-réellement. 
Faut-il  en  conclure  que,  même  durant  le  som- 
meil profond,  il  y  a  des  alternatives  de  sensibilité 
physique  et  d'engourdissement  complet,  ou  bien 
qu'il  est  des  instants  où  l'esprit  est  tellement  cap- 
tivé par  l'objet  de  ses  rêves  qu'il  prêle  alors  bien 
moins  d'attention  encore  aux  avertissements  des 
organes  qu'il  ne  pourrait  le  faire,  dans  l'état  de 
veille,  sous  l'empire  même  d'une  très-violente 
préoccupation  ? 

Tandis  qu'un  léger  malaise  interne,  encore  inap- 
préciable pendant  la  veille,  influe  parfois  considé- 
rablement sur  la  nature  des  songes,  ainsi  qu'Hip- 
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pocrate  l'avait  remarqué,  des  maux  d'une  viva- 
cité extrême,  comme  l'odontalgie,  par  exemple, 
laissent  le  plus  ordinairement  toute  liberté  à  l'as- 
sociation des  idées,  si  le  sommeil  a  pu  l'empor- 
ter sur  la  douleur*  Cette  douleur  est-elle  persis- 
tante? amène-t-elle  enfin  des  rêves  auxquels  elle 
se  trouve  mêlée?  il  est  rare  que  ce  soit  dès  la  pre- 
mière nuit  où  l'on  en  souffre,  ce  qui  semblerait 
indiquer  que  c'est  moins  la  douleur  elle-même  qui 
agit  alors  sur  le  rêve,  que  le  souvenir  de  cette 
douleur  ressentie  déjà  depuis  quelques  jours,  le- 
quel souvenir  s'est  marié  déjà  avec  beaucoup 
d'autres  et  peut  être  ramené  plus  fréquemment 
par  l'association  des  idées. 

M.  Lemoine  fait  cette  remarque  ingénieuse  «  que 
la  sensation  des  objets  extérieurs  est  rare  pendant  le 
sommeil  et  généralement  confuse,  que  si  elle  était 
plus  fréquente  et  plus  claire,  elle  dissiperait  l'en- 
gourdissement des  organes.  Elle  n'est  vraiment 
bien  vive,  ajoute  t-il,  que  lorsque  les  sensations 
véritables  qui  naissent  en  notre  âme  peuvent  en- 
trer dans  le  cadre  de  notre  rêve,  sans  nous  rap- 
peler à  la  réalité.  »  Mais  il  raisonne  sans  tenir 
compte  des  phénomènes  de  la  rétrospeclion1,  que 
ni  lui,  ni  ses  devanciers  n'ont  observé. 

Après  cette  question  de  l'influence  des  organes 

I .    Observ.  pratiques. 
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sur  l'esprit,  pendant  le  rêve,  celle  qui  se  présente 
tout  naturellement  comme  sa  contre-partie,  con- 
siste à  examiner  l'action  partielle  ou  incomplète, 
mais  très-réelle,  que  F  esprit  peut  exercer  à  son 
tour  sur  les  organes  dans  certains  cas  de  surexci- 
tation morale,  que  n'exclut  point  îe  profond  som- 
meil. Cette  action  (qu'il   ne  faut  pas   confondre 
avec  celle  du  sentiment  de  vigilance  instinctif  dont 
les   mouvements   automatiques  sont  le  résultat) 
empêche  suivant  moi  le  sommeil  d'être  répara- 
teur, lorsqu'elle  se  manifeste,  bien  plus  que  les 
songes  tumultueux  auxquels  l'esprit  seul  aura  pris 
part1.  Si  je  manque  à  cet  égard  d'observations 
multiples,    si  j'ai   considéré   cet   ordre    de   faits 
comme  appartenant  à  la  physiologie  pathologique 
plutôt  qu'à  l'étude  des  rêves  proprement  dits,  j'ap- 
pellerai  cependant  l'attention  de   tous  ceux  qui 
aiment  à  s'étudier  eux-mêmes  sur  la  nature  de  cet 
effort  douloureux  que  l'âme  fait  parfois  dans  un 
rêve  pénible,  pour  agiter  un  membre  ou  pousser 
un  cri.  Je  signalerai  surtout  l'acte  de  véritable  vo- 
lonté, par  lequel,  se  révoltant  contre  des  images 
illusoires  qui  l'obsèdent  et  dont  elle  a  fini  par 
comprendre  la  fausseté,  l'âme  secoue  tout  à  coup 
le  sommeil  intense  et  force  le  corps  à  se  réveil- 
ler. Cet  effort  extraordinaire  n'est  plus  dirigé  con- 

4 .  Voir  plus  haut  l'observation  de  Moreau  (de  la  Sarthe), 
page  4  23,  ligne  9. 
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tre  aucun  de  nos  membres  en  particulier;  il  l'est 
à  la  fois  contre  tous;  il  agit  en  même  temps  sur 
tout  l'organisme,  il  semble  enserrer  la  poitrine  et 
les  entrailles;  on  a  parfaitement  le  sentiment  de 
son  énergie ,  au  moment  où  il  nous  rend  à  la 
vie  réelle.  La  résistance  des  organes,  leur  mau- 
vaise volonté  à  se  soumettre  font  reconnaître, 
mieux  qu'en  toute  autre  circonstance,  la  dualité 
psychocorporelle. 

Je  reviens  à  l'ouvrage  de  M.Lemoine,  dont  l'a- 
nalyse amène  tant  de  sujets  de  digressions.  Dans 
un  chapitre  intitulé  :  Des  facultés  de  r  âme  pendant 
le  sommeil,  Fauteur,  après  avoir  déclaré  qu'il 
adoptera  la  division  la  plus  généralement  suivie 
en  sensibilité,  intelligence  et  activité,  adopte  aussi 
un  mode  de  subdivisions  par  paragraphes  que  je 
suivrai  moi-même  très-volontiers,  chaque  ques- 
tion n'ayant  qu'à  gagner  à  se  voir  ainsi  nettement 
détachée.  L'écueil  sera  peut-être  ici  de  revenir 
sur  quelques  sujets  déjà  discutés,  et  qui  reparaî- 
tront encore  ;  mais  tout  en  suivant  l'ordre  des 
paragraphes  de  M.  Lemoine,  je  ne  jugerai  pas 
indispensable  de  les  mentionner  tous  indistinc- 
tement. 

Je  passe  d'abord  ce  qui  est  dit  de  la  sensibilité 
organique,  interne  et  externe.  Le  sommeil  s'aUa- 
que  particulièrement  à  la  première,  tandis  que, 
sous  son  influencera  seconde  parvient  quelquefois 
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au  contraire  à  son  plus  haut  degré  d'intensité, 
C'est  là  un  fait  acquis  sur  lequel  il  serait  inutile 
de  revenir. 

Voyons  quelques  propositions  successivement 
développées. 

Sensibilité  morale.  —  «  Plus  l'image  du  rêve  est 
colorée  et  nettement  dessinée,  dit  M.  Lemoine, 
plus  les  idées  sont  claires  et  précises,  plus  les  sen- 
timents sont  vifs  et  ardents,  et  plus  aussi  la  vio- 
lence de  ces  états  de  notre  âme  s'écarte  du  som- 
meil véritable  et  réparateur.   » 

J'admets,  dans  une  certaine  mesure,  la  seconde 
partie   de   cette    proposition ,   c'est-à-dire  que  si 
l'âme  est  en  proie  à  des  passions  violentes  durant 
le  rêve,  elle  exerce  en  général   sur  l'organisme 
une  action  pénible  qui  empêche  le  sommeil  d'être 
réparateur;  mais  en  ce  qui  touche  la  première 
assertion,  à  savoir  la  prétendue  incompatibilité 
des  images   nettes  et  des  idées  suivies  avec  un 
sommeil  véritable  et  réparateur,  je  l'ai  niée  déjà 
formellement,  étant  très-persuadé  que  la  netteté 
des  images,  lorsqu'elle  peut  s'allier  à  des  tableaux 
doux  et  tranquilles  ,  est  au  contraire  l'un  des  ca- 
ractères du  meilleur  et  du  plus  profond  sommeil. 
L'opinion  suivante  ne  me  paraît  pas  moins  er- 
ronée :  «  Les  passions  se  conduisent  toujours  dans 
les  rêves  les  plus  affreux  et  dans  les  plus  beaux 
comme  pendant  la  veille  et  d'après  les  mêmes 
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lois.  Les  sentiments  du  sommeil  ressemblent  si 
bien  à  ceux  de  la  veille  que  le  sens  du  bien  lui- 
même  n'est  pas  affaibli  dans  nos  rêves  (p.  180).  » 
Les  passions  ne  se  conduisent  pas  toujours  en 
rêve  comme  dans  la  veille,  car  elles  inspirent  sou- 
vent au  dormeur  des  désirs  bizarres  et  inqualifia- 
bles, qu'il  ne  comprend  pas  même  à  son  réveil. 

Les  sentiments  du  sommeil  ressemblent  parfois 
si  peu  à  ceux  de  la  veille,  et  le  sentiment  du  bien 
notamment  peut  se  trouver  en  rêve  perverti  de 
telle  sorte  qu'on  s'imagine  accomplir,  comme  une 
action  la  plus  simple,  des  faits  qui  seraient  mon- 
strueux ou  insensés  en  réalité. 

C'est  ainsi  qu'une  jeune  et  charmante  femme, 
accoutumée  aux  recherches  les  plus  aristocrati- 
ques, m'avoua  un  jour  qu'elle  avait  vu  en  rêve  un 
gros  monsieur  de  sa  connaissance  servi  sur  la 
table  en  guise  de  rôti  ;  le  maître  de  la  maison  le 
découpait  le  plus  tranquillement  du  monde,  et, 
loin  de  s'en  étonner  elle-même,  elle  n'avait  songé 
qu'à  tendre  son  assiette  afin  d'y  recevoir  une 
tranche  de  ce  mets  au  moins  singulier. 

Le  phénomène  de  transition  par  substitution  d'i- 
mages1, auquel  sont  dus  les  rêves  de  ce  genre, 
n'est  point  le  seul  du  reste  à  produire  des  effets 
analogues.  Nous  verrons  bientôt  que  l'exaltation 

i .  Voir  plus  haut,  p.  178,  et  aux  Observ.  prat. 
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de  la  sensibilité  morale  ou  physique,  concentrée 
pendant  le  sommeil  sur  quelque  idée  particulière 
ou  sur  quelque  portion  de  notre  organisme,  ar- 
rive assez  fréquemment,  par  la  rupture  de  fout 
équilibre  moral,  à  nous  inspirer  de  tels  désirs  et  à 
nous  faire  commettre  en  songe  de  tels  actes,  que 
celui  qui  agirait  de  même  dans  la  vie  réelle  passe- 
rait à  bon  droit  pour  un  maniaque  ou  pour  un 
insensé. 

«  Gomme  la  fiction  peut  accroître  la  vivacité  de 
nos  sensations,  continue  M.  Lemoine,  comme  elle 
fait  du  bruit  le  plus  léger  l'éclat  du  tonnerre,  le 
rêve  embellit  ou  enlaidit  tout  ce  qu'il  crée.  Ce 
n'est  pas  dans  une  veille  calme  et  froide,  où  les 
choses  se  présentent  à  lui  telles  qu'elles  sont, 
que  l'artiste  peut  voguer  avec  amour  sur  l'océan 
de  la  beauté;  c'est  lorsque  l'inspiration,  l'enthou- 
siasme et  presque  le  délire  s'emparent  de  lui, 
lorsque  la  sensibilité  se  monte  au  ton  le  plus 
élevé,  que  l'amour  et  le  sentiment  du  beau  enfan- 
tent dans  son  imagination  le  modèle  ou  le  type  idéal 
qu'il  a  longtemps  poursuivi.  Cette  surexcitation 
de  toutes  les  facultés  sensibles  et  particulièrement 
du  sens  esthétique,  elle  nous  ravit  à  son  heure;  il 
faut  l'attendre  sans  la  devancer.  Mais  s'il  est  un 
temps  et  des  conditions  qui  lui  soient  plus  favo- 
rables et  qui  rappellent,  c'est  le  temps  du  som- 
meil. De  là  ces  visions  rares  et  sublimes  que  les 
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songes  présentent  avec  clarté  au  peintre,  au  musi- 
cien, au  poëte.  De  là,  la  sonate  du  diable  que 
Tartini  cherche  en  vain  pendant  la  veille,  qu'il 
entend  dans  un  rêve,  et  qu'il  reconstruit  par  lam- 
beaux dans  son  souvenir.  Mais  de  là  aussi  ces 
figures  hideuses  ,  tous  ces  monstres  horribles, 
toutes  les  formes  de  la  laideur,  tous  les  caprices 
de  la  difformité  qui  réunissent  dans  un  seul  corps 
tout  ce  que  la  nature,  dans  ses  moments  d'erreur, 
n'a  tiré  qu'à  moitié  du  chaos  (page  182).  » 

Je  cite  avec  grand  plaisir  ce  passage  éloquent. 
L'auteur  y  reconnaît  comme  moi  l'incomparable 
intensité  des  émotions  qu'on  ressent  en  rêve,  jus- 
tifiant ainsi  le  charme  et  l'intérêt  qu'on  peut  atta- 
cher à  l'idée  de  maîtriser  ses  rêves  et  les  diriger. 

De  l' intelligence.  M.  Lemoine  émet,  à  propos 
de  l'intelligence,  une  opinion  que  je  partage  en- 
core,  c'est  que  si  nous  portons  souvent  des  juge- 
ments faux ,  en  rêve,  cela  ne  prouve  nullement 
que  nous  soyons  alors  sous  l'influence  d'une  alté* 
ration  momentanée  des  facultés  de  notre  enten- 
dement. Si  nos  jugements  sont  faux,  c'est  parce 
que  les  éléments  de  nos  comparaisons  et  de  nos 
raisonnements  sont  le  plus  souvent  disparates  et 
incohérents.  Ainsi  ferait  un  mathémacien  qui  ne  se 
tromperait  pas  dans  ses  calculs,  mais  qui  aurait 
basé  ses  opérations,  dès  le  principe,  sur  des  chiffres 
erronés. 
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Ceci  nous  conduit  tout  naturellement  à  signaler 
au  passage  une  autre  opinion  bien  capable  de 
donner  à  réfléchir.  C'est  que  la  folie,  la  fièvre, 
l'ivresse  réduisent  l'âme,  sous  ce  point  de  vue, 
aux  mêmes  conditions  qui  lui  sont  faites  par  le 
sommeil,  ce  S'il  y  a  une  différence  aux  yeux  des 
médecins,  il  ne  saurait  y  en  avoir  aux  yeux  du 
psychologue,  parce  qu'il  n'y  a  de  différence  que 
dans  l'état  des  organes;  il  n'y  en  a  vraiment  au- 
cune  pour  l'âme  elle-même. 

«  La  démence,  la  folie  sont  donc  improprement 
appelées  des  maladies  mentales.  L'âme  n'est  point 
malade,  mais  seulement  l'organe.  L'aveugle  n'est 
privé  du  spectacle  de  la  lumière  que  par  le  vice 
ou  la  maladie  de  l'organe  visuel.  La  puissance  de 
voir  est  d'ailleurs  aussi  intacte  chez  lui  que  chez 
celui  qui  voit  en  effet.  Ainsi,  la  raison  du  fou,  de 
l'homme  ivre  et  du  dormeur  est  seulement  dévoyée 
par  les  illusions  ou  les  hallucinations  dont  il  est  le 
jouet.  » 

Le  docteur  Bayle  a  publié  l'observation  remar- 
quable d'une  hallucinée  qui  se  croyait  entourée 
de  démons.  Elle  répondait  à  ceux  qui  essayaient 
deluidémontrerson  erreur  :  «  Comment  connaît- 
on  les  objets?  Parce  qu'on  les  voit  et  qu'on  les 
touche.  —  Or,  je  vois,  j'entends  et  je  touche  les 
démons  qui  sont  hors  de  moi,  et  je  sens  de  la  ma- 
nière la  plus  distincte  ceux  qui  sont  dans  mon  in- 
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teneur.  Pourquoi  voulez-vous  que  je  répudie  le 
témoignage  de  mes  sens  lorsque  tous  les  hommes 
les  invoquent  comme  l'unique  source  de  leurs  con- 
naissances. » 

D'un  autre  côté,  M.  Brière  de  Boismont,  dans 
son  Traité  des  hallucinations •,  cite  plusieurs  exem- 
ples de  fous  et  d'hallucinés  qui ,  tout,  en  se 
montrant  vivement  impressionnés  par  des  bruits 
et  des  apparitions  terribles ,  ne  laissaient  point 
cependant  de  reconnaître  et  de  convenir  que 
ces  bruits  ou  ces  apparitions  n'avaient  rien  de 
réel. 

Le  fou  est  donc  peut-être  un  rêveur  qui  rêve 
tout  haut.  L'étude  des  opérations  de  l'esprit  chez 
les  insensés  pourrait  donc  aussi,  peut-être,  jeter 
une  certaine  lumière  sur  l'état  de  l'âme  pendant 
le  sommeil. 

Il  y  aurait  toutefois  cette  notable  différence 
entre  le  rêve  du  simple  dormeur  et  celui  de  l'in- 
sensé que,  par  un  violent  effort  de  volonté,  le 
dormeur  qui  a  conscience  de  son  état  peut  tou- 
jours secouer  son  rêve,  tandis  que  le  fou,  même 
conscient,  ne  saurait  se  débarrasser  des  illusions 
qui  l'obsèdent. 

De  la.  conscience.  —  M.  Lemoine  pense  que  la 
conscience,  en  tant  que  puissance  d'observer  avec 
attention  ses  sensations  et  ses  pensées,  est  suppri- 
mée durant  le  sommeil  ;  que  nous  ne  pouvons,  en 
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dormant,  nous  rendre  compte  de  l'état  dans  le- 
quel nous  sommes,  et  que  nous  n'avons  enfin 
qu'une  conscience  rétrospective  des  rêves  que  nous 
avons  eus. 

Si  cette  assertion  n'était  pas  avancée  d'une 
manière  absolue;  si  l'on  n'entendait  l'appliquer 
qu'à  la  généralité  des  dormeurs,  qui  n'ont  jamais 
eu  la  pensée  de  s'étudier  pendant  cette  phase 
de  leur  existence,  je  ne  ferais  nulle  difficulté  de 
l'admettre,  ayant  souvent  constaté,  dans  mes  en- 
tretiens sur  ce  sujet  avec  un  grand  nombre  de 
personnes,  que  la  conscience  du  rêve,  pendant  le 
rêve,  était,  en  effet,  chez  la  plupart  d'entre  elles, 
un  accident  tout  exceptionnel  ;  mais,  d'un  autre 
côté,  ayant  expérimenté  par  moi-même  et  par  le 
concours  de  plusieurs  amis ,  avec  quelle  prompti- 
tude et  quelle  facilité  on  acquiert  la  faculté  de 
posséder  cette  conscience,  pourvu  qu'on  y  exerce 
son  esprit,  je  ne  puis  que  nier  très-énergique- 
ment  ce  que  M.  Lemoine  avance.  Je  pose,  au  con- 
traire, en  principe  que  parmi  les  gens  qui  vou- 
dront bien  prendre  la  peine  d'écrire  seulement 
pendant  trois  mois,  tous  les  matins,  leurs  songes 
de  la  nuit  (en  faisant  quelque  effort  de  mémoire 
pour  les  retrouver,  quand  il  leur  semblera  de 
prime  abord  quils  n'ont  rien  rêvé,  suivant  la 
locution  reçue),  l'exception  sera  du  côté  de  ceux 
qui    n'auront  pas  déjà  fréquemment,  durant  le 
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songe,  et  la  conscience  de  leur  sommeil,  et,  qui 
plus  est,  la  pensée  d'en  suivre  attentivement  les 
images  afin  de  s'en  souvenir  au  réveil. 

!VJ,  Lemoine,  du  reste,  sent  bien  vite  qu'il  s'est 
peut-être  un  peu  trop  avancé.  Il  ajoute  donc  en 
manière  de  correctif  :  «  Lorsque  nous  savons  (en 
rêvant)  que  nos  rêves  sont  des  rêves,  c'est  à  cer- 
tains signes  que  le  sommeil  n'a  pas  complètement 
effacés  que  nous  le  reconnaissons;  nous  ne  le 
savons  pas  par  la  conscience,  » 

Or,  quels  peuvent  être  ces  signes  particuliers  ? 
on  ne  nous  le  dit  pas,  et  je  dois  avouer  que  je  ne 
saurais  les  deviner. 

Ce  que  je  crois  savoir  et  ce  que  je  dois  répéter 
ici,  c'est  que  le  sentiment  de  savoir  en  rêvant  que 
l'on  rêve  sera  justement  le  point , dp  départ  pour 
arriver  à  la  conduite  des  songes,  ainsi  que  je  me 
propose  de  le  démontrer1. 

De  la  mémoire  et  de  l'association  des  idées. 
—  «  Dans  le  sommeil,  dit  M.  Lemoine,  plus  d'as- 
sociations ni  de  réminiscences  volontaires  ;  tout 
est  spontané,  tout  est  indifférent.  » 

«  L'association  des  idées,  qui  est  le  fond  même 
de  la  mémoire,  perd  comme  elle,  durant  le  som- 
meil, tout  ce  que  l'attention  et  la  volonté  lui  don- 

1 .    (  ibserv.  jjrat. 
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nent  dans  la   veille  de  constance  et  de    raison 

(p.  215).  » 

Je  ne  cite  ces  deux  passages  que  pour  constater 
le  désaccord  le  plus  radical  entre  mes  idées  et 
celles  de  M.  Lemoine,  à  cet  égard. 

De  l'imagination.  «  On  donne  le  nom  d'imagi- 
nation à  des  puissances  bien  différentes.  Le  pein- 
tre qui  saisit  d'un  seul  coup  d'œil  tous  les  traits 
d'une  figure,  tous  les  détails  d'un  paysage  et  qui 
les  voit  encore  lorsqu'ils  ne  sont  plus  sous  ses 
yeux,  le  musicien  qui  perçoit  distinctement  toutes 
les  parties  d'un  orchestre ,  tous  les  airs  d'un 
opéra,  et  qui  les  entend  encore  dans  le  silence, 
sont  doués  d'une  imagination  puissante  ;  mais 
c'est  une  imagination  presque  passive. 

«  Nous  attribuons  le  don  d'une  imagination 
plus  précieuse  à  celui  qui,  au  lieu  de  percevoir 
fidèlement  mais  simplement  les  sons  et  les  cou- 
leurs et  tout  ce  qui  a  réellement  affecté  ses  sens, 
voit,  comme  dans  un  tableau  intérieur,  avec  des 
traits  et  des  couleurs  qui  ne  frappent  pas  ses  yeux, 
un  objet  idéal  que  son  esprit  conçoit  en  le  créant 
tout  entier,  ou  entend  comme  une  voix  mentale 
modulant  une  suite  de  sons  harmonieux  qui  n'ont 
jamais  retenti  à  aucune  oreille.  L'imagination  de 
celui-là  est  vraiment  active,  puisqu'elle  accomplit 
le  plus  grand  de  tous  les  actes  :  elle  crée. 

«  De  quelque  nom  qu'on  appelle  la  première, 
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imagination  sensible,  passive,  animale,  mémoire 
Imaginative,  elle  tient  de  plus  près  encore  à  la 
sensibilité  qu'à  l'intelligence  ;  elle  dépend  presque 
autant  de  la  sensibilité  des  organes  que  de  celle  de 
l'âme.  Ses  qualités  ne  sont  que  celles  d'un  miroir 
ou  d'un  écho  qui  réfléchit  ou  répète,  avec  plus  ou 
moins  de  fidélité  et  de  distinction,  les  images  et  les 
bruits.  La  seconde,  l'imagination  qui  fait  le  poëte 
dans  le  sens  grec  du  mot,  suit  une  marche  inverse 
de  la  précédente.  Au  lieu  d'être  le  miroir  ou  l'écho 
des  organes  du  dehors ,  elle  rayonne  sur  les  sens 
et  les  organes  qui  imitent  et  représentent  à  leur 
manière,  avec  les  sons,  les  couleurs  et  les  mouve- 
ments de  toute  sorte,  les  conceptions  de  l'esprit. 
Ces  représentations  sont  bizarres  ou  belles;  ce 
sont  des  combinaisons  mesquines  ou  de  grandes 
et  véritables  créations  ;  au  moins  est-ce  toujours 
l'esprit  qui  agit  sur  les  sens  et  la  matière. 

«  S'il  importe  pour  la  psychologie  de  la  veille 
d'établir  cette  différence,  elle  a  bien  plus  d'im- 
portance encore  dans  la  psychologie  du  sommeil 
et  l'analyse  des  rêves,  pour  faire  la  part  de  l'in- 
fluence des  organes  et  celle  de  l'esprit. 

«  On  doit,  en  effet,  distinguer  deux  sortes 
d'hallucinations  dans  le  sommeil,  comme  dans  la 
folie  :  l'une  qu'on  pourrait  appeler  organique  et 
qui  a  pour  cause  l'état  d'engourdissement  ou  de 
maladie  du  cerveau  et  le  mouvement  intestin  qui  y 

14 
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prend  naissance;  l'autre,  qu'on  peut  dire  intel- 
lectuelle, et  qui  résulte  de  l'action  volontaire  ou 
forcée  que  donne  l'esprit  à  une  pensée.  Dans  l'une, 
le  signe  matériel  d'un  objet  absent  éveille  l'idée 
de  la  chose  signifiée  ou  de  quelque  chose  de  sem- 
blable; dans  l'autre,  l'objet  de  la  pensée  prend 
une  forme  et  se  réalise  en  dehors,  en  suscitant 
dans  le  cerveau  le  mouvement  qui  en  est  le  signe 
familier  ou  ceux  qui  lui  ressemblent.  Lorsqu'un 
fantôme  m'apparaît  tout  à  coup  dans  un  rêve, 
sans  qu'il  y  ait  aucune  raison  ,  tirée  même  de 
l'association  de  nos  idées,  qui  puisse  en  avoir  sus- 
cité l'apparition,  c'est  une  hallucination  organique  ; 
l  ébranlement  de  quelque  fibre  a  provoqué  cette 
image.  Mais  lorsque,  effrayé  de  sa  laideur,  je  veux 
fuir,  c'est  ma  peur  qui  met  en  mouvement  le  fan- 
tôme et  le  lance  à  ma  poursuite,  c'est  une  halluci- 
nation intellectuelle.  » 

Je  viens  d'emprunter  à  M.  Lemoine  un  frag- 
ment qui  débute  par  des  considérations  excel- 
lentes, a  mon  avis,  sur  une  distinction  à  établir 
entre  deux  sortes  d'imaginations;  mais  il  est  bien 
entendu  que  je  fais  toutes  réserves  à  l'égard  des 
passages  transcrits  en  lettres  italiques.  Ces  passages 
se  lient  au  système  de  l'auteur  sur  les  ébranle- 
ments des  fibres  cérébrales  considérés  comme 
cause  efficiente  des  rêves,  ce  que  j'ai  déjà  repoussé. 
J'avouerai  aussi  que  je  préfère  appeler  simplement 
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mémoire,  ou  mémoire  Imaginative  si  l'on  veut, 
cette  faculté  qui  consiste  uniquement  à  se  rappeler 
le  souvenir  des  objets  tels  qu'ils  furent  perçus, 
réservant  le  nom  d'imagination  à  cette  autre  faculté 
distincte  de  combiner  mentalement,  d'une  façon 
nouvelle,  les  matériaux  fournis  par  la  mémoire, 
de  manière  à  en  former  aux  yeux  de  l'esprit  comme 
à  ses  oreilles  (si  l'on  peut  user  de  cette  figure),  des 
images  qu'il  n'a  jamais  réellement  vues,  des  airs 
qu'il  n'a  jamais  réellement  entendus,  des  créations 
en  un  mot,  en  tant  que  l'homme  puisse  créer. 

D'autre  part,  on  aura  ici  l'occasion  de  constater 
encore  1'écueil  de  ces  raisonnements  purement 
théoriques,  dont  le  moindre  inconvénient  est  de 
ne  conduire  à  rien  de  certain.  Qui  m'indiquera 
jamais  si  l'hallucination  est  organique  ou  intellec- 
tuelle? Comment  saurai-je  jamais,  d'une  manière 
positive,  qu'une  image  (fantôme  ou  autre  objet) 
aura  surgi  sans  qu'il  y  ait  aucune  raison,  tirée 
même  de  l'association  de  mes  idées,  qui  puisse  en 
avoir  suscité  V  apparition?  Et  si  l'image  de  ce  fan- 
tôme qui  m'apparaît  est  telle  que  jamais  semblable 
figure  n'avait  affecté  mes  sens,  comment  peut-il 
préexister  dans  mon  cerveau  un  certain  mouve- 
ment qui  en  soit  le  signe  particulier  ?  Comment 
l'ébranlement  de  quelque  fibre  peut-il  rappeler 
une  idée  qui  n'existait  pas  encore  ? 

Je  ne  saurais  trop  le  redire,  vouloir  ainsi  tou- 
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cher  du  doigt  ces  mystères  insolubles  de  1  union 
psycho  corporelle,  ces  relations  in  limes  de  l'âme 
et  de  la  matière,  me  paraît  la  plus  aride  de  toutes 
les  méthodes  :  elle  ne  peut  enfanter  que  de  vaines 
suppositions;  elle  n'a  que  le  doute  en  perspective. 

Si  nous  revenons ,  du  reste ,  à  l'opinion  de 
M.  Lemoine,  en  la  dégageant  de  sa  partie  spécula- 
tive, en  substituant,  par  exemple,  à  la  théorie  ar- 
bitraire des  fibres  agents  ou  instruments  de  la 
pensée,  le  simple  aveu  de  ce  fait  incontesté  que 
tantôt  l'initiative  des  rêves  est  due  à  l'association 
spontanée  des  idées  (qu'elle  soit  active  ou  passive1), 
et  tantôt  à  diverses  causes  physiques,  externes  ou 
internes,  qui  viennent  impressionner  le  dormeur, 
nous  arriverons  sur  ce  point  à  une  parfaite  confor- 
mité de  vues;  nous  conviendrons  ensemble  que 
tous  nos  rêves  émanent  nécessairement  de  ces 
deux  principes. 

A  vrai  dire,  il  n'est  peut-être  aucun  rêve  dont 
la  trame  appartienne  à  l'un  ou  à  l'autre  exclusive- 
ment. Un  rêve  qui  procéderait  de  la  seule  asso- 
ciation des  idées,  sans  aucune  interruption  d'au- 
cune sorte ,  serait  la  conséquence  d'une  telle 
perfection  dans  l'équilibre  du  corps  humain,  en 
même  temps  que  d'un  calme  si  absolu  dans  le 
monde   ambiant,   que  s'il  est  aisé  d'imaginer  cet 

1.  Voir  ci-dessus,  pa^e  192. 
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étal  par  la  pensée,  il  serait  sans  doute  impossible 
de  le  rencontrer  en  realité. 

Nos  rêves  sont  donc  perpétuellement  et  alter- 
nativement composés  de  ces  successions  d'idées 
engendrées  par  le  travail  spontané  de  l'esprit,  et 
de  ces  mille  notions  incidentes  provoquées  par 
les  influences  du  monde  matériel.  La  façon  dont 
ces  deux  principes  se  combinent  et  réagissent 
tour  à  tour  l'un  sur  l'autre  renferme  surtout  le 
secret  des  rêves  les  plus  décousus  et  les  plus  in- 
cohérents. 

Quant  au  rôle  que  joue  dans  nos  rêves  l'imagi- 
nation proprement  dite,  si  nous  y  portons  soi- 
gneusement l'analyse,  nous  reconnaîtrons  qu'il  ne 
consiste  pas  seulement  à  former  des  composés 
nouveaux  avec  les  éléments  acquis,  en  enfantant 
parfois  de  ces  visions  enchanteresses  qui  semblent 
résumer  toutes  nos  aspirations  vers  l'idéal,  ou  de 
ces  monstrueux  assemblages,  hideuse  réunion  de 
tout  ce  qui  nous  inspire  le  plus  d'aversion.  A 
part  ces  conceptions  qui  ont  toujours  quel- 
que chose  d'exceptionnel ,  on  constatera  de  sa 
part  une  fréquente  tendance  à  devancer  le  travail 
spontané  de  l'association  des  idées,  en  lui  impri- 
mant elle-même  cette  direction  que  j'ai  signalée 
plus  haut  lorsque  j'ai  parlé  de  l'activité  et  de  la 
passivité  de  l'esprit  durant  le  sommeil.  L'ima- 
gination demeure-t-elle  passive,  il  y  a  toujours  in- 
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cohérence  et  décousu  à  l'égard  des  sujets  qui  oc- 
cupent l'esprit,  parce  qu'alors  l'enchaînement  des 
idées  s'opère  au  moyen  d'associations  tout  à  fait 
étrangères  à  un  ordre  logique  de  succession  réelle. 
L'uniforme  d'un  soldat  me  fait  penser  à  un  officier 
de  ma  connaissance  ;  cet  officier  à  sa  sœur;  sa  sœur 
à  une  autre  dame  qui  lui  ressemble;  cette  dame  à 
un  théâtre  où  je  l'ai  rencontrée,  puis  à  la  pièce 
que  l'on  y  jouait;  la  scène  se  passait  en  Orient; 
me  voilà  devant  une  mosquée,  etc.,  etc.  L'ima- 
gination tient- elle  les  rênes,  le  songe  offre,  au 
contraire,  une  action  toujours  suivie  (quelle  soit 
d'ailleurs  raisonnable  ou  non). 

Résumons,  avant  de  passer  à  un  autre  sujet,  ce 
qu'il  nous  semble  résulter  des  diverses  remarques 
que  nous  avons  pu  faire  jusqu'ici,  touchant  la 
part  qui  revient  à  l'imagination  dans  le  tissu  de 
nos  rêves.  Cette  part  sera  naturellement  plus  ou 
moins  grande,  selon  la  nature  des  esprits  et  selon 
leurs  dispositions  momentanées  ;  mais  on  peut 
dire,  en  principe,  qu'elle  ne  sera  jamais  absolue, 
puisqu'une  notable  portion  de  nos  rêves  procé- 
dera de  la  seule  association  spontanée  des  idées, 
c'est-à-dire  de  la  mémoire  exclusivement. 

La  puissance  de  l'imagination  n'ira  jamais,  bien 
entendu,  jusqu'à  fournir  des  images  ni  des  har- 
monies absolument  nouvelles,  puisqu'elle  ne  sau- 
rait rien  produire  qui  ne  soit  formé  des  matériaux 
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empruntés  par  elle  à  la  mémoire,  mais,  trouvant 
sous  l'influence  du  sommeil  une  énorme  facilité 
pour  sonder  tous  les  casiers  de  la  mémoire,  pro- 
fitant des  combinaisons  que  le  hasard  amène, 
comme  l'artiste  profite  parfois  d'un  heureux  dé- 
sordre qu'il  n'avait  pas  cherché,  opérant  des  abs- 
tractions et  des  rapprochements  dont  l'idée  ne 
viendrait  jamais  à  l'homme  éveillé,  l'imagination, 
affranchie  d'ailleurs  du  joug  de  la  raison  par 
l'anéantissement  momentané  du  monde  réel, 
peut  enfanter  des  composés  d'autant  plus  nou- 
veaux dans  leur  ensemble  que  nous  ne  saurions 
plus  ressaisir,  à  l'état  de  veilie,  les  lambeaux  de  sou- 
venirs dont  ils  sont  formés. 

Ajoutons  enfin  qu'elle  nous  prouve  constam- 
ment à  quel  point  l'aspiration  vers  le  beau  est 
innée  dans  l'esprit  de  l'homme.  Une  image  se  pré- 
sente-t-elle  à  l'état  d'ébauche  confuse  dans  le  ta- 
bleau mouvant  des  souvenirs,  si  l'imagination 
l'achève,  ce  sera  pour  la  poétiser  et  l'embellir. 
Elle  obéira,  en  cela,  aux  mêmes  lois  qu'elle  ob- 
serve durant  la  veille,  alors  qu'un  jour  indécis, 
un  voile,  une  lumière  discrète  lui  font  prêter  à 
quelque  visage  entrevu  dans  la  pénombre  un 
charme  purement  imaginaire. 

De  l'attention.  —  Ici,  et  contre  ses  habitudes, 
M.  Lemoine  se  décide  à  embrasser  nettement  une 
opinion  trauchée.  Cette  opinion,  je  dois  la  repous- 
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ser  énergiquement  de  mon  côté,  car  elle  est  abso- 
lument contraire  aux  résultats  de  mon  expérience. 
Voici  donc  ce  qu'il  avance  : 

«  L'attention  est  impossible  dans  le  sommeil  qui 
suspend  la  volonté*.  De  quelque  souplesse,  de  quel- 
que fidélité  que  la  mémoire  fasse  preuve  dans  le 
sommeil,  je  ne  puis  volontairement  poursuivre  un 
souvenir  qui  m'échappe,  je  ne  puis  choisir  parmi 
les  visions  de  mes  songes  une  image  où  je  fixe 
ma  vue,  parmi  les  idées  qui  se  succèdent  dans  mon 
esprit,  celle  qui  m'agrée  pour  l'analyser.  » 

Autant  d'affirmations,  autant  d'erreurs  positi- 
ves, prouvant  que  l'auteur  n'a  traité  cette  question 
qu'en  théorie,  et  non  point  d'après  une  méthode 
observatrice. 

L'attention  peut  continuer  de  s'exercer  pendant 
le  sommeil,  et  cela  par  l'action  d'une  volonté  non 
suspendue. 

On  peut  s'accoutumer  promptement  à  choisir, 
parmi  les  visions  et  les  idées  qui  se  succèdent  en 
songe,  celles  que  Ton  veut  fixer,  retenir,  analyser, 
ou  éclaircir.  Ce  résultat  nécessite  parfois  un  cer- 
tain effort  de  l'esprit  qui  ne  s'obtient  pas  sans  une 


1 .  On  pourrait  croire  à  première  vue  que  M.  Lemoine 
admet  peut-être  un  sommeil  suspendant  la  volonté,  et  un  autre 
ne  la  suspendant  pas  ;  mais  il  résulte  clairement  ces  dévelop- 
pements qui  accompagnent  ce  fragment,  que  cette  phrase  doit 
être  entendue  ici  d'une  manière  absolue. 
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sorte  de  contention  presque  douloureuse,  mais  le 
fait  n'en  est  pas  moins  du  domaine  des  choses 
possibles,  psychologiquement  parlant. 

De  la.  puissance  locomotrice.  —  Ce  dernier  pa- 
ragraphe de  l'étude  consacrée  par  M.  Lemoine  au 
sommeil  naturel  et  aux  rêves  qui  l'accompagnent 
traite  surtout  du  plus  ou  moins  d'action  que 
l'âme  conserve,  pendant  le  sommeil,  sur  les  divers 
organes  de  la  locomotion.  C'est  déjà  s'écarter 
quelque  peu  du  sujet  que  nous  traitons  ;  c'est  s'oc- 
cuper de  la  physiologie  du  sommeil,  plutôt  que  de 
la  psychologie  du  songe. 

Pour  moi,  je  n'hésite  pas  à  poser  en  principe 
que  si  l'âme  conserve  quelque  action  sur  les  or- 
ganes, tandis  qu'elle  rêve,  c'est  qu'alors  le  som- 
meil est  incomplet.  Dans  la  suspension  complète 
de  toute  action  de  l'âme  sur  les  organes,  dans  la 
suspension  de  la  puissance  locomotrice,  en  un 
mot,  je  vois  tout  à  la  fois  le  caractère  principal 
du  sommeil  et  une  loi  admirable  de  la  création 
imposée  à  la  nature  humaine  afin  d'assurer  au 
corps  le  repos  qui  lui  est  nécessaire.  L'âme  qui 
n'a  pas  besoin  de  repos,  ainsi  que  l'a  dit  lui- 
même  M.  Lemoine,  n'aurait  jamais  laissé  reposer 
le  corps  sans  cette  loi-là.  Rappelons-nous  ces  mo- 
ments d'insomnie  où  nous  faisons  tout  ce  qui  dé- 
pend de  nous  pour  maintenir  le  corps  en  repos, 
en  avons-nous  jamais  le  pouvoir?  Que  l'incessante 
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activité  de  l'esprit  soit  au  contraire  occupée  par 
les  tableaux  illusoires  dont  l'imagination  lui  donne 
le  spectacle;  que  l'âme  se  figure  faire  mouvoir  le 
corps  sans  agir  réellement  sur  lui,  alors  le  corps  se 
repose.  Et  par  le  corps  on  doit  entendre,  non-seu- 
iement  l'appareil  locomoteur,  mais  aussi  tous  les 
organes  intérieurs  sur  lesquels,  soit  dit  par  paren- 
thèse, une  influence  malfaisante  est  la  seule  que 
nous  sachions  exercer  quand  il  nous  arrive  d'en 
exercer  une;  témoin  les  effets  de  l'attente,  du  cha- 
grin, de  la  joie,  ou  même  le  seul  désir  de  ne  pas 
penser  à  un  mal  que  nous  redoutons. 

Obligé  de  remplir  le  cadre  du  programme  tracé 
par  l'Académie,  M.  Lemoine  aborde  enfin  les 
questions  périlleuses  du  magnétisme,  dans  l'exa- 
men desquelles  je  ne  prétends  nullement  m'aven- 
turer.  J'arrête  donc  ici  l'analyse  critique  de  son 
remarquable  mémoire ,  non  sans  en  conseiller  la 
lecture  à  ceux  qui  voudront  approfondir  le  sujet. 
Ils  y  trouveront,  sur  plusieurs  particularités  de 
nos  rêves,  d'ingénieuses  opinions  que  je  n'ai  pas 
cru  devoir  relever  parce  quelles  m'ont  paru 
purement  théoriques,  mais  que  je  ne  saurais  re- 
jeter non  plus  absolument,  entant  que  purement 
théoriques,  puisqu'il  n'est  pas  interdit  à  la  théorie 
de  se  rencontrer  parfois  avec  la  vérité. 
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VI 


Examen  sommaire  du  récent  ouvrage  de  M.  Alfred  Maury, 
le  Sommeil  et  les  Songes,  —  Les  hallucinations  hypnago- 
giques. — De  l'intelligence  considérée  comme  une  fonction 
du  cerveau,  et  de  la  localisation  encéphalique  des  facultés 
de  l'entendement,  d'après  les  doctrines  de  cet  écrivain. — 
Observations  intéressantes  que  M.  Maury  a  faites  sur  lui- 
même.  —  Dissolving  views.  —  Des  rêves  où  l'on  reprend 
le  fil  d'un  rêve  antérieur,  précédemment  oublié.  —  Com- 
ment on  peut  commettre  sans  remords  de  fort  méchantes 
actions,  en  songe,  et  de  quelle  façon  l'on  peut  dire  que 
notre  libre  arbitre  nous  est  alors  enlevé.  —  Opinions  des 
docteurs  Macario  et  Cerise,  qui  se  rapprochent  beaucoup 
plus  des  miennes  que  de  celles  de  M.  Alfred  Maury.  — 
Réflexions  de  Charma  et  de  Brillât  Savarin,  à  propos  de 
l'exquise  sensualité  de  certains  rêves.  —  Que  l'étude  du 
sommeil  et  des  songes  naturels  est  la  meilleure  introduc- 
tion à  celle  du  somnambulisme  et  du  magnétisme.  — 
Quelques  réflexions  du  docteur  Cerise  pour  clore  la  revue 
ries  écrivains  qui  ont  traité  la  question  du  sommeil  et  des 
rêves,  depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos  jours. 


Des  théories  essentiellement  conjecturales,  assez 
franchement  matérialistes,  où  l'auteur  s'attache, 
comme  M.  Lemoine,  à  expliquer  tous  les  phéno- 
mènes du  rêve  par  des  vibrations  secrètes  des 
fibres  de  l'encéphale,  et  par  ces  mille  mouvements 
intestins  du  cerveau  sur  lesquels  on  discourra 
toujours  avec  d'autant  plus  de  liberté  que  jamais 
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à  cet  égard  la  discussion  ne  pourra  sortir  de  l'or- 
dre spéculatif  ; 

Des  observations  très-fines,  très-délicates,  très- 
judicieuses,  où  je  suis  heureux  de  trouver  la  con- 
firmation de  plusieurs  faits  psychologiques  que 
je  croyais  avoir  été  jusqu'ici  le  seul  à  constater  ; 
tels  sont  les  deux  éléments  très-distincts  que  je 
saisis  tout  d'abord,  en  lisant  le  livre  de  M.  Alfred 
Maury  sur  le  sommeil  et  les  rêves  \ 

M.  Maury  commence  par  consacrer  un  chapitre 
spécial  à  ces  premières  images,  à  ces  premières 
sensations  qui  surgissent,  quand  le  sommeil  nous 
gagne.  Il  les  nomme  hallucinations  âypnagogi- 
ques,  et  veut  en  faire  un  phénomène  particulier, 
auquel  certaines  personnes  seulement  seraient 
sujettes.  Je  m'étonne  devoir  proposer  une  pareille 
distinction  par  un  écrivain  qui  a  de  la  tendance 
à  généraliser  plutôt  qu'à  subtiliser.  Pour  moi,  qui 
éprouve  journellement  le  phénomène  dont  il 
s'agit,  je  ne  saurais  y  voir  rien  autre  chose  que  le 
commencement  de  la  représentation  aux  yeux  de 
l'esprit  des  objets  qui  occupent  la  pensée,  c'est-à- 
dire  du  rêve  lui-même.  J'ai  déjà  signalé  ces  pre- 
mières apparitions  de  figures  ou  de  paysages  vi- 
vement colorés,  comme  un  indice  certain  que  le 


1 .  Le  Sommeil  et  les  Rêves,  par  Alfred  Maury,  de  l'Institut, 
Paris,  18     . 
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sommeil  est  proche;  M.  Maury,  ne  convient-il 
pas  lui-même  implicitement  qu'ils  ne  sont  que 
les  avant-coureurs  du  sommeil  quand  il  écrit  : 
«  Le  café  noir,  le  vin  de  Champagne,  qui  même 
pris  en  petite  quantité,  provoquent  chez  moi  des 
insomnies,  me  disposent  fortement  aux  visions 
hypnagogiques.  Mais  dans  ce  cas  elles  n'apparais- 
sent qu'après  un  temps  fort  long,  quand  le  som- 
meil ,  appelé  vainement  durant  plusieurs  heures, 
va  finir  par  me  gagner,  m 

Ce  qui  équivaut  à  dire  qu'en  retardant  l'inva- 
sion du  sommeil,  ces  boissons  excitantes  en  retar- 
dent naturellement  les  premiers  symptômes;  et 
qu'en  surexcitant  d'ailleurs  le  système  nerveux, 
elles  nous  prédisposent  à  percevoir  avec  plus  de 
force  les  idées-images,  ou  les  sensations  diverses 
dont  nos  songes  seront  formés. 

Qu'il  y  ait  des  personnes  particulièrement  im- 
pressionnables, chez  lesquelles  les  idées-images  se 
produisent,  dès  la  première  invasion  du  sommeil, 
avec  plus  de  vivacité  que  chez  d'autres,  cela  se 
comprend  à  merveille;  M.  Maury  est  de  ce  nom- 
bre et  moi  de  même;  mais  nous  n'en  devons  nulle- 
ment conclure  que,  sous  le  nom  iï hypnagogiques* 
ces  premières  manifestations  du  premier  sommeil, 
constituent  chez  nous  un  phénomène  particulier. 

Je  ne  puis  admettre  davantage  que  ces  images 
soient  «  des  répercussions  de  pensées,  indépen- 
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dantes  des  dernières  préoccupations  de  l'esprit.  » 
Mes  observations  pratiques  m'ont  prouvé  maintes 
fois  le  contraire  \ 

Après  avoir  ainsi  traité  des  hallucinations  qui 
se  présentent  dans  le  premier  assoupissement, 
M.  Maury  abordant  l'étude  du  sommeil  plus  pro- 
fond n'hésite  pas  à  déclarer  que,  pour  être  complet, 
ce  sommeil  doit  être  vide  de  tout  rêve.  Une  solida- 
rité parfaite  existe,  à  ses  yeux,  entre  l'engourdisse- 
ment total  ou  partiel  du  cerveau  durant  le  sommeil, 
phénomène  physiologique  qu'il  ne  met  pas  en 
doute,  et  la  suspension  plus  ou  moins  complète 
des  facultés  de  l'esprit2.  Comme  Gall  et  Spurzeim 


i .  Ne  pas  faire  de  confusion  entre  cette  prétendue  réper- 
cussion spontanée  et  ce  qui  se  produit  quand  une  sensation 
réelle  vient  à  réveiller  une  idée,  en  évoquant  par  suite  son 
image  solitaire.  C'est  ce  qui  arrive  à  M.  Maury  quand  il  a  un 
élancement  dans  le  pied,  et  qu'il  voit  apparaître  aussitôt  un 
pied  dans  son  rêve.  C'est  ce  qui  arrive  dans  les  rêves  géné- 
siques  ,  alors  qu'une  surexcitation  ou  qu'une  pléthore  des 
organes  entretiennent  des  rêves  lascifs,  en  répétant  sans  cesse 
des  sensations  physiques  qui  appellent  des  images  en  rapport 
avec  les  souvenirs  qu'elles  évoquent. 

2.  «  On  a  trop  appuyé,  pour  le  sommeil,  sur  la  distinction 
de  l'âme  et  du  corps.  Les  deux  mécanismes  agissent  de  con- 
cert et  gardent  leurs  relations  réciproques  »  (p.  22). 

a  Plus  l'engourdissement  moral  domine,  plus  le  rêve  est 
vague,  fugace,  plus  certains  organes  ont  été  éveillés  dans  le 
sommeil,  plus  le  rêve  laisse,  au  contraire,  sa  trace  dans  notre 
esprit. 

«  Ajoutons  que  certaines  parties  du  cerveau  peuvent  demeu- 
rer éveillées,  et  même  être  susceptibles  d'un  haut  degré  de 
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il  croit  d'ailleurs  à  la  localisation  de  ces  facultés 
dans  certaines  parties  déterminées  d°  l'encéphale  , 
et  pense  que  selon  la  portion  de  l'organe  sur 
laquelle  le  sommeil  exerce  son  empire  avec  le  plus 
de  force,  telle  ou  telle  passion  peut  être  plus  ou 
moins  affaiblie  dans  nos  rêves. 

Cette  ligne  d'idées  n'est  point  de  celles  que  je 
serais  instinctivement  disposé  à  écarter.  Refuser 
de  demander  l'explication  des  mouvements  de 
notre  esprit  à  des  hypothèses  anatomiques  invé- 
rifiables, ce  n'est  point  perdre  de  vue  l'évidente 
corrélation  qui  existe,  chez  l'homme,  entre  l'état 
de  son  cerveau  et  celui  de  son  esprit.  La  critique 
que  je  devrais  faire,  en  général,  des  opinions 
théoriques  de  M.  Maury,  si  ce  n'était  point  m'ex- 
posera répéter  tout  ce  que  je  viens  de  dire  à  pro- 
pos de  celles  de  M.  Lemoine,  ne  m'entraînerait 
donc  pas  à  repousser  sans  examen  l'étude  d'un 

surexcitation,  tandis  que  d'autres  restent  engourdies;  l'affai- 
blissement dont  est  atteinte  une  faculté  et  nécessairement 
C  organe  encéphalique  qui  y  préside  pouvant  varier  d'ailleurs 
pendant  la  durée  du  sommeil  »  (p.  36  à  37). 

«  Le  rêve,  en  un  mot,  tient  à  ce  que  certaines  parties  de  l'en- 
céphale et  des  appareils  sensoriaux  restent  éveillés,  par  suite 
d'une  surexcitation  qui  s'oppose  à  l'engourdissement  com- 
plet »  (p.  53). 

«  Nul  doute  que  selon  la  partie  du  cerveau  ou  du  système 
nerveux  qui  est  attaquée,  selon  le  genre  de  lésion  des  organes 
delà  vie  intelligente  (dans  l'aliénation  mentale),  telle  ou  telle 
passion  ne  puisse  être  plus  ou  moins  surexcitée  ou  affaiblie» 
(p.  145). 
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ordre  de  faits  dans  lequel  j'entreverrais,  au  con- 
traire, les  plus  intéressantes  observations  prati- 
ques à  recueillir. 

La  doctrine  phrénologique  frappe  vivement 
l'imagination  de  tout  psychologue.  Bien  souvent 
j'ai  conçu  le  plan  d'une  série  d'expériences  à  tenter 
durant  notre  sommeil,  à  l'effet  de  vérifier  la  con- 
cordance possible  entre  une  irritation  quelconque 
exercée  sur  quelque  point  du  crâne,  et  la  nature 
des  impressions  et  préoccupations  morales  dont 
nos  rêves  offriraient  alors  le  tableau.  Si  je  n'ai  pu 
saisir  pour  mon  propre  compte  aucune  révéla- 
tion bien  concluante,  je  n'en  recommanderai  pas 
moins  cette  voie  d'expérimentations  aux  observa- 
teurs. 

J'arrive  à  la  partie  la  plus  intéressante,  selon  moi, 
du  livre  de  M.  Maury,  celle  où  se  trouvent  nette- 
ment consignées  bon  nombre  d'observations  que 
l'auteur  a  faites  sur  lui-même,  et  qui  témoignent 
surtout  de  la  puissance  de  notre  mémoire  pendant 
le  sommeil. 

«  J'ai  passé  mes  premières  années  à  Meaux, 
dit  M.  Maury,  et  je  me  rendais  souvent  dans  un 
village  voisin,  nommé  Trilport,  situé  sur  la  Marne, 
où  mon  père  construisait  un  pont.  Il  y  a  quelques 
mois  je  me  trouve  en  rêve  transporté  auxjours  de 
mon  enfance  et  jouant  dans  ce  village  de  Trilport; 
j'aperçois  un  homme,  vêtu  d'une  sorte  d'uniforme. 
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auquel  j'adresse  la  parole,  en  lui  demandant  son 

nom.  Il  m'apprend  qu'il  s'appelle  C qu'il  est  le 

garde  du  pont,  puis  il  disparaît  pour  laisser  la 
place  à  d'autres  personnages.  Je  me  réveille  avec 

le  nom  de  C dans  la  tête.  Était-ce  là  une  pure 

imagination,  ou  y  avait-il  à  Trilport  un  garde  du 
nom  de  C...  ?  Je  1  ignorais,  n'ayant  aucun  souve- 
nir d'un  pareil  nom.  J'interroge,  quelque  temps 
après,  une  vieille  domestique,  jadis  au  service  de 
mon  père,  et  qui  me  conduisait  souvent  à  Trilport 
Je  lui  demande  si  elle  se  rappelle  un  individu  du 
nom  de  C....,  elle  me  répond  aussitôt  que  c'était 
un  garde  du  pont  de  la  Marne  quand  mon  père 
construisait  un  pont.  Très-certainement  je  l'avais 
su  comme  elle,  mais  le  souvenir  s'en  était  effacé. 
Le  rêve  en  l'évoquant,  m'avait  comme  révélé  ce 
que  j'ignorais.  » 

«  Un  autre  jour,  écrit  ailleurs  M.  Maury,  le  mot 
de  Mussidanme  revint  à  la  mémoire;  je  savais  bien 
que  c'était  le  nom  d'une  ville  de  France,  mais  où 
était-ellesituée,jel'ignorais,  ou,  pourmieuxdireje 
lavais  oublié.  Quelquesjours  après  je  vis  en  songe 
un  certain  personnage  qui  me  dit  qu'il  venait  de 
Mussidan  ;  je  lui  demandai  où  se  trouvait  cette 
ville.  C'est,  me  répondit-il,  un  chef-lieu  de  canton 
du  département  de  la  Dordogne.  Je  me  réveille  ;  je 
me  hâte  de  consulter  un  dictionnaire  géographique, 
et  à  mon  grand  étonnemment  je  constate  que  l'in- 

15 
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terlocuteur  de  mon  rêve  savait  mieux  la  géogra- 
phie que  moi,  c'est-à-dire,  bien  entendu,  que  je 
m'étais  rappelé  en  rêve  un  fait  oublié  à  l'état  de 
veille,  et  que  j'avais  mis  dans  la  bouche  d'autrui 
ce  qui  n'était  qu'une  mienne  réminiscence.  » 

«  Enfin,  rapporte  encore  M.  Maury,  j'avais, 
il  y  a  maintenant  dix-huit  années,  passé  la  soirée 
chez  le  peintre  Paul  Delaroche,  et  j'y  avais  entendu 
de  gracieuses  improvisations  sur  le  piano  d'un 
habile  compositeur,  M.  Ambroise  Thomas.  Rentré 
chez  moi,  je  me  couchai  et  demeurai  longtemps 
sans  pouvoir  m'endormir;  à  la  fin,  le  sommeil  me 
gagna,  et  voilà  que  j'entends  comme  dans  le  loin- 
tain plusieurs  des  jolis  passages  qu'avaient  exécu- 
tés les  doigts  brillants  de  M.  Ambroise  Thomas. 
Notez  que  je  ne  suis  pas  musicien  et  que  j'ai  la  mé- 
moire musicale  peu  développée.  Je  n'eusse  certai- 
nement pu  me  rappeler  à  l'état  de  veille  de  si  longs 
morceaux.  » 

Dans  ces  rêves  où  nous  croyons  nous  entretenir 
avec  diverses  personnes,  nous  attribuons  à  autrui 
des  pensées  ou  des  paroles  qui  ne  sont  autres  que 
les  nôtres,  cela  est  évident  ;  mais  on  devra  remar- 
quer que  l'une  des  raisons  qui  nous  portent  à  ima- 
giner que  ces  discours  sont  tenus  par  une  personne 
étrangère,  est  précisément  que  nous  ne  nous  sou- 
venons pas  tf  avoir  conservé  ces  souvenirs,  s'il  m'est 
permis  de  parler  ainsi. 
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Un  fait  psychologique  que  j'ai  cru  pouvoir  con- 
signer déjà  dans  la  première  partie  de  ce  volume1, 
en  l'appuyant  sur  mes  observations  personnelles, 
à  savoir  que  l'imagination  sait  donner,  en  songe, 
toute  l'apparence  de  la  réalité  vivante  à  des  images 
dont  le  cliché -souvenir  n'est  dû  cependant  qu'à 
quelques  gravures  ou  à  quelques  tableaux,  se  trouve 
confirmé  par  plusieurs  attestations  analogues  de 
M.  Maury,  entre  lesquelles  je  citerai  la  suivante  : 
ce  Une  nuit  je  m'étais  imaginé  en  songe  voir  la 
ville  de  New-York  et  en  parcourir  les  rues,  de 
compagnie  avec  un  ami.  Quand  je  m'éveillai  le 
souvenir  de  ce  rêve  demeurait  très-présent  à  mon 
esprit;  j'avais  encore  comme  devant  les  yeux  l'as- 
pect général  de  la  ville  et  d'une  de  ses  places. 
Dans  la  journée,  je  me  rendis  sur  les  boulevarts 
ou  je  savais  qu'était  exposée,  à  l'étalage  d'un  mar- 
chand de  gravures,  une  vue  de  la  grande  cité  amé- 
ricaine, vue  qui  m'avait  frappé  quelques  semaines 
auparavant,  mais  dans  ce  panorama  nécessairement 
fort  réduit  il  me  fut  impossible  de  reconnaître  la 
grande  place  où  je  croyais  m'être  promené  avec 
mon  ami.  Je  cherchai  longuement  dans  mes  sou- 
venirs, et  je  finis  par  me  rappeler  que  la  place  en 
question  devait  être  la  grande  place  de  Mexico, 
dont  j'avais  jadis  remarqué,  à  Berlin,  un  magni- 

4.  Pages  26  et  28. 
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tique  dessin.  Peu  de  temps  après  j'eneusla  preuve 
positive,  en  tombant  par  hasard  sur  la  planche 
d'un  ouvrage  où  elle  était  représentée.  » 

Plus  loin,  M.  Maury  rapporte,  d'une  façon  non 
moins  précise,  des  rêves  où  il  eut  l'occasion  d'ob- 
server et  de  suivre  ce  travail  fantastique  de  sa 
propre  imagination. 

«Au  moment  de  m'endormir,  écrit-il,  j'aper- 
cevais, suivant  mon  habitude,  les  yeux  fermés,  une 
foule  de  têtes  et  de  figures  grimaçantes,  dont 
quelques-unes  ont  produit  assez  d'impression  sur 
moi  pour  que  je  me  les  représente  encore  fidèle- 
ment. Or  je  vis  d'abord  les  traits  d'une  personne 
qui  m'avait  rendu  visite  deux  jours  auparavant, 
et  dont  la  physionomie  originale  et  quelque  peu 
ridicule  m'avait  frappé.  Puis,  je  vis,  et  c'est  ici 
qu'est  le  fait  curieux,  ma  propre  figure  très-dis- 
tincte qui  disparut  pour  faire  place  à  une  nouvelle, 
à  la  manière  de  ce  que  l'on  nomme  fantascopc, 
ou  en  anglais  dissolving  views.  » 


■o 


ing 


Des  documents  de  ce  genre  sont  extrêmement 
précieux.  Le  jour  où  l'on  en  posséderait  un  grand 
nombre,  on  serait  bien  près  de  trouver  dans  leur 
étude  comparative  la  clef  de  presque  tous  les 
mystères  psychologiques  du  sommeil.  Le  livre  de 
M.  Maury,  qui  en  contient  beaucoup,  est  donc  à 
mes  yeux  dune  grande  valeur  à  ce  titre,  et  si  les 
explications  malérialisles  qu'il  donne  le  plus  sou- 
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vent  de  ses  propres  remarques  ne  sont  point  de 
nature  à  me  satisfaire,  sa  méthode  observatrice, 
toute  nouvelle  en  pareille  matière,  me  paraît  ex- 
cellente à  imiter. 

M.  le  docteur  Macario  est  beaucoup  plus  spri- 
tualiste  que  Fauteur  dont  nous  venons  d'a- 
nalyser l'ouvrage.  D'accord  en  cela  avec  M.  le 
docteur  Cerise,  qui  a  fait  la  préface  de  son  livre1, 
il  n'admet  pas  qu'on  puisse  expliquer  mécanique- 
ment les  phénomènes  du  songe  par  la  seule  phy- 
siologie du  cerveau.  Tous  deux  repoussent  d'ail- 
leurs la  théorie  d'un  sommeil  sans  rêve. 

«  Aucun  organe,  aucun  appareil  ne  sommeille 
dans  un  être  vivant,  écrit  M.  le  docteur  Cerise. 
Soyez  sûr  que  la  morale  de  la  parabole  des  talents 
est  mise  en  pratique  dans  l'organisme.  Nul  ouvrier 
n'est  admis  à  y  laisser  un  moment  improductive 
la  part  de  vie  qu'il  a  reçue.  Le  docteur  rappelle 
l'opinion  de  Cabanis  qui  ne  voit  dans  le  sommeil 
qu'une  forme  particulière  de  Y  activité  du  cerveau, 
et  il  ajoute  :  «  Ne  m'en  demandez  pas  davantage; 
le  fait  intime  et  profond  dans  les  fonctions  vitales 
en  général,  dans  les  fonctions  nerveuses  surtout, 
est  inaccessible  à  l'observation  ;  en  physiologie, 
la  connaissance  des  effets  n'implique  pas  nécessai- 
rement la  notion  exacte  de  la  cause  et  de  son 

1 .    Du  sommeil,  des  rêves  et  du  somnambulisme,  Paris,  1  857 . 
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mode  d'action.  En  fait  de  sommeil  surtout,  les 
physiologistes  ne  sont  guère  plus  sorciers  que  tout 
le  monde....  Mieux  vaut  une  belle  peinture  du 
dormeur  que  toutes  les  explications  du  sommeil, 
que  toutes  ces  dissertations  pour  aboutir,  hélas! 
au  mot  de  Molière  expliquant  Faction  de  l'opium  : 
quia  est  in  eo  vis  dormitwa . 

«  Le  sommeil  sans  rêve  est  une  abstraction 
permise  un  instant  au  physiologiste,  et  dont  il  ne 
doit  pas  abuser.  Ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est 
que  je  ne  suis  jamais  surpris  par  le  sommeil,  même 
pour  une  seconde,  sans  être  lancé  dans  le  monde 
des  chimères.  »  «  Dès  que  le  sommeil  appesantit 
nos  paupières,  dit  à  son  tour  le  docteur  Macario, 
dès  que  les  sens  se  ferment  plus  ou  moins  com- 
plètement aux  impressions  du  monde  extérieur, 
les  songes,  ces  productions  fantasques  de  l'imagi- 
nation, nous  atteignent  aussitôt  et  doublent  notre 
existence.  Tantôt  clairs  et  précis,  tantôt  vagues  et 
confus,  ils  agitent  sans  cesse  Vanne  d'affections  di- 
verses, et  lorsque  nous  croyons  n'avoir  pas  rêvé, 
c'est  que  nous  en  avons  perdu  le  souvenir.  » 

Voilà  qui  s'accorde  trop  bien  avec  mes  idées 
pour  que  je  n'aie  pas  quelque  plaisir  à  le  rapporter. 
Je  ne  citerai  pas  moins  volontiers  les  passages  sui- 
vants du  même  auteur  : 

«  Il   est  un   fait  physiologique   incontestable, 
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c'est  que  la  sensibilité  se  développe  quelquefois 
d'une  manière  extraordinaire  pendant  le  sommeil. 
Le  propre  des  rêves  est  d'exagérer  les  sensations 
tant  internes  qu'externes,  ce  dont  un  médecin  ha- 
bile observateur  peut  tirer  des  inductions  de  la 
plus  haute  portée. 

«  Ce  à  quoi  j'ajouterai  naturellement  que  ce 
genre  de  dignostic  sera  d'une  importance  bien  plus 
grande  encore ,  si  l'habitude  de  s'observer  en 
songe  permet  au  dormeur  d'analyser  lui-même 
les  sensations.  En  effet,  comme  on  le  sait,  les 
maladies  commencent  en  général  par  un  travail 
morbide  latent ,  qui  a  lieu  dans  les  profondeurs 
de  l'organisme;  c'est  ce  qu'on  appelle  la  période 
d'incubation.  Pendant  cette  période  les  malades 
jouissent  en  apparence  d'une  parfaite  santé,  et 
assurément  ils  sont  loin  de  se  croire  menacés  d'un 
danger  imminent.  Eh  bien!  pendant  le  sommeil, 
ce  travail  morbide  peut,  dans  certains  cas,  deve- 
nir sensible  et  appréciable,  et  provoquer  des  rêves 
qui  auront  des  rapports  plus  ou  moins  directs  ou 
sympathiques  avec  l'organe  dans  lequel  s'opère  ce 
commencement  de  travail  pathologique.  Ainsi, 
par  exemple,  supposons  que  l'organe  lésé,  soit  le 
foie  ou  le  cœur,  le  malade  rêvera  qu'il  est  percé 
par  une  épée,  un  poignard,  un  instrument  quel 
conque  qui  traversera  ces  organes;  et  si  ces  rêves 
se  répètent  souvent,  on  pourra  les  regarder  comme 


232  LES  RÊVES. 

des  signes  précurseurs  d'une  affection  grave  dont 
le  médecin  pourra  peut-être  prévenir  les  effets  par 
des  moyens  préventifs  appropriés.  Les  exemples 
suivants  prouvent  la  vérité  de  cette  assertion   : 

«  Arnaud  de  Villeneuve  rêve  qu'il  est  mordu 
par  un  chien  à  la  jambe,  et  peu  de  jours  après  un 
ulcère  cancéreux  se  développe  sur  le  même  point. 

«  Le  savant  Conrad  Gesner  rêva  une  nuit  qu'il 
était  mordu  au  côté  gauche  de  la  poitrine  par  un 
serpent  et  une  lésion  grave  et  profonde  ne  tarda 
pas  à  se  montrer  dans  cette  même  partie.  C'était 
un  anthrax  malin  qui  se  termina  par  la  mort  au 
bout  de  cinq  jours. 

«  M.  Teste,  l'ancien  ministre  de  Louis-Philippe, 
rêva  trois  jours  avant  sa  mort  qu'il  avait  une  atta- 
que d'apoplexie,  et  trois  jours  après  son  rêve,  il 
succombait  effectivement  à  cette  affection. 

«  Moi-même  ,  ajoute  enfin  le  docteur  Maca- 
rio ,  j'ai  rêvé  une  nuit  que  j'avais  un  violent  mal 
de  gorge.  A  mon  réveil  j'étais  bien  portant,  mais 
quelques  heures  plus  tard  je  fus  atteint  d'une 
amygdalite  intense. 

«  Plusieurs  fièvres  ataxiques  sont  souvent  signa- 
lées par  des  rêves.  On  a  vu  même  des  maladies 
épidémiques  dont  les  songes  étaient  le  précurseur 
constant.  » 

Cette  thèse,  que  j'appuierai  de  mes  observations 
personnelles,   est  soutenue  par  M.  Macario  avec 
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assez  d'étendue  :  «  La  sensibilité  externe  étant  par- 
fois affaiblie  au  point  de  sembler  presque  suspen- 
due, durant  le  sommeil,  et  la  sensibilité  interne, 
par  contre,  acquiérant  un  énorme  surcroît  d'acti- 
vité, les  besoins  organiques  et  les  actes  intimes  de 
la  vie  végétative  sont  une  source  inépuisable  de 
rêves  féconds  en  enseignements  précieux. 

«  La  sensibilité  morale,  c'est-à-dire  cette  dispo- 
sition tendre  et  délicate  de  l'âme  humaine  à  être 
touchée  et  émue  devient  aussi  d'une  vivacité  ex- 
trême. Delà  le  développement  remarquable  qu'ac- 
quiert le  sentiment  de  la  pitié,  de  la  compas- 
sion, etc.,  dans  les  songes,  au  point  de  nous 
réveiller  les  yeux  baignés  de  larmes.  La  joie,  les 
chagrins,  les  peines  et  les  plaisirs  sont  aussi  plus 
vifs  et  plus  profonds  que  dans  la  vie  réelle1.   » 

Charma  et  Brillât-Savarin,  deux  auteurs  d'inspi- 
rations si  différentes ,  s'étaient  déjà  trouvés  d'ac- 
cord sur  le  même  sujet. 

«  Ne  nous  est-il  pas  démontré ,  avait  écrit 
Charma,  que  nos  affections  malveillantes  et  bien- 
veillantes s'élèvent,  quand  nous  dormons,  la  liberté 
ne  les  contenant  plus  que  d'une  main  affaiblie,  à 
un  degré  d'exaltation  auquel,  pendant  la  veille, 
notre  raison  pleine  et  entière  ne  leur  permet  pas 


1 .   Macario.  Du  sommeil,  des  rêves  et  du  somnambulisme, 
ch.  h. 
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de  monter?  Affirmons  hardiment  que,  dans  les 
mêmes  conditions  et  pour  les  mêmes  causes,  notre 
faculté  de  souffrir  ou  de  jouir  s'épanouira  avec 
une  vigueur  qu'éveillés  nous  ne  lui  aurions  pas 
soupçonnée.  » 

Brillât-Savarin  avait  épanché,  de  son  côté, 
cette  boutade  sensualiste  :  «  Il  n'y  a  que  peu  de 
mois  que  j'éprouvais  en  dormant  une  sensation 
de  plaisir  tout  à  fait  extraordinaire.  Elle  consistait 
en  une  espèce  de  frémissement  délicieux  de  toutes 
les  parties  qui  composent  mon  être.  C'était  une 
espèce  de  fourmillement  plein  de  charmes  qui, 
partant  de  l'épiderme  depuis  les  pieds  jusqu'à  la 
tête,  m'agitait  jusque  dans  la  moelle  des  os.  Il  me 
semblait  avoir  une  flamme  violette  qui  se  jouait 
autour  de  mon  front. 

Lambare  flamma  comas  et  circum  temporapasci. 

«  J'estime  que  cet  état,  que  je  sentis  bien  phy- 
siquement, dura  au  moins  trente  secondes,  et  je  me 
reveillai  rempli  d'un  étonnement  qui  n'était  pas 
sans  quelque  mélange  de  frayeur. 

«  De  cette  sensation  qui  est  encore  très-présente 
a  mon  souvenir  et  de  quelques  observations  qui 
ont  été  faites  sur  les  extatiques  et  sur  les  nerveux, 
j'ai  tiré  la  conclusion  que  les  limites  du  plaisir  ne 
sont  encore  ni  connues  ni  posées,  et  qu'on  ne  sait 
pas  jusqu'à  quel  point  notre  corps  peut  être  béa- 
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tifié.  J'ai  espoir  que,  dans  quelques  siècles,  la  pin 
siologie  à  venir  s'emparera  de  ces  sensations  extra- 
ordinaires, les  procurera  à  volonté,  comme  on 
procure  le  sommeil  par  l'opium ,  et  que  nos  ar- 
rière-neveux auront  par  là  des  compensations 
pour  les  douleurs  atroces  auxquelles  nous  sommes 
quelquefois  soumis1.  » 

Le  fait  de  l'excessive  exaltation  de  la  sensibilité 
en  rêve  est  un  de  ceux  que  personne  n'a  contestés. 
Quant  au  vœu  formé  par  Brillât-Savarin,  je  crois 
qu'il  ne  sera  pas  nécessaire  d'attendre  plusieurs 
siècles  pour  le  voir,  en  partie  du  moins,  réalisé. 
Les  moyens  d'évoquer  et  de  diriger  les  illusions 
de  nos  rêves,  que  je  dois  indiquer  dans  la  der- 
nière partie  de  ce  volume,  permettront,  j'espère, 
au  lecteur  d'arriver  lui-même  à  des  résultats  im- 
médiats et  tout  à  fait  concluants. 

Je  n'ai  pas  voulu  suivre  M.  Lemoine  dans  sa 
théorie  analytique  du  somnambulisme  et  du  ma- 
gnétisme, pour  ne  point  m'égarer  avec  lui  dans 
un  nouveau  champ  de  discussions  que  je  n'ai  pas 
suffisamment  exploré.  La  façon  dont  M.  le  docteur 
Macario  envisage  cette  double  question  ne  saurait 
mimposer  la  même  réserve,  puisqu'à  ses  yeux, 
comme  à  ceux  du  docteur  Moreau  (de  la  Sarlhe)  et 
comme  aux  miens,  le   somnambulisme  spontané 

1.  Brillât-Savarin.  Physiologie  du  goût. 
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ou  artificiel  n'est  autre  chose  qu'une  modification 
plus  ou  moins  anormale  du  sommeil  et  des  songes 
naturels. 

«  Il  n'y  a  point  de  développement  ou  création 
de  nouvelles  facultés  dans  le  somnambule;  il  n'y 
a,  il  ne  peut  y  avoir  que  surexcitation  de  ses  fa- 
cultés naturelles,  dont  la  sphère  d'activité  se  trouve 
alors  prodigieusement  agrandie.  L'âme  du  som- 
nambule ne  brise  donc  point,  si  ce  n'est  par  mé- 
taphore, les  liens  qui  la  rattachent  à  la  terre;  ses 
sens  ne  sont  pas  même  transposés,  comme  le 
prétendent  certains  magnétiseurs;  seulement  la 
sensibilité  devient  plus  exquise,  toutes  ses  facultés 
acquièrent  une  plus  grande  extension  et  une  plus 
grande  activité.  Pour  expliquer,  autant  qu'il  est 
possible  de  le  faire,  les  facultés  des  somnambules, 
il  suffit  donc  d'étendre,  d'amplifier  le  champ  d'ac- 
tivité d'une  faculté  naturelle  et  commune  à  tous  les 
hommes,  à  savoir  la  perceptibilité.  On  voit  déjà 
par  là  que  l'étude  des  phénomènes  somnambu- 
liques  entre  dans  le  domaine  de  la  physiologie  » 
(page  481). 

«  Et  d'abord  il  est  certain  que  des  faits  donnés 
étant  connus,  les  somnambules  peuvent  en  pré- 
voir les  suites  avec  plus  de  netteté  que  ne  le  peu- 
vent faire  des  esprits  supérieurs  par  l'enchaîne- 
ment logique  des  choses;  car  alors  l'esprit  du 
somnambule  se  concentre  en  lui-même  comme 
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les  rayons  lumineux  dans  un  foyer  et  devient  très- 
lucide.  Sa  faculté  de  perception  acquiert  une  ac- 
tivité surprenante,  et  sa  mémoire  un  degré  de 
précision  fabuleux;  les  souvenirs  les  plus  fugitifs 
et  les  plus  éloignés  se  retracent  alors  avec  une 
netteté  et  une  exactitude  qui  tiennent  du  prodige. 
De  ces  réminiscences  si  précises  et  si  fraîches,  il 
pourra  tirer  des  déductions  d'une  justesse  telle 
qu'elle  semble  appartenir  à  la  divination  ;  d'un 
fait  accompli,  d'un  mot,  de  l'ombre  d'un  sou- 
venir, du  moindre  indice,  il  tirera  des  conclusions 
pour  l'avenir,  et  l'avenir  viendra  le  justifier.  » 
(page  214). 

Ce  que  pense  M.  le  Dr  Macario  des  phénomènes 
semi-merveilleux  du  somnambulisme  est  exacte- 
ment ce  que  je  pense  moi-même  de  certains  rêves 
dans  lesquels  nous  semblons  deviner  le  présent  et 
même  prévoir  l'avenir.  Bon  nombre  de  faits  que 
j'ai  entendu  rapporter  avec  admiration,  comme 
preuves  à  l'appui  d'une  lucidité  magnétique 
vraiment  surnaturelle,  m'ont  paru  s'expliquer  le 
plus  naturellement  du  monde  par  les  lois  habi- 
tuelles de  la  psychologie  des  songes.  Ainsi  certains 
troubles  organiques  d'une  apparence  singulière 
11  'étonnent  pas  celui  qui  sait  quelque  peu  l'ana- 
iomie  du  corps  humain.  La  clef  de  plus  d'un 
phénomène  magnétique,  réputé  merveilleux  pour 
n'être  qu'exceptionnel,    pourrait    donc   bien    se 
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trouver  tout  simplement  dans  l'analyse  appro- 
fondie de  nos  rêves  de  chaque  nuit;  et  des  re- 
cherches de  la  nature  de  celles  que  recommande 
ce  volume  seraient  le  véritable  secret  pour  les 
découvrir. 

M,  le  docteur  Cerise  ne  se  montre  pas  moins 
disposé  que  je  ne  le  suis  à  signaler  l'étude  des 
rêves  naturels  comme  digne  avant  tout  de  capti- 
ver notre  plus  sérieuse  attention.  Un  dernier 
emprunt  que  je  vais  lui  faire  terminera  cette  re- 
vue des  écrivains  qui  se  sont  préoccupés  du  som- 
meil et  des  songes  à  diverses  époques.  On  y  lira, 
sur  les  faits  magnétiques  en  général,  quelquescon- 
sidérations  auxquelles  je  m'associe  d'ailleurs  en- 
tièrement. 

«  Aller,  venir,  allumer  des  bougies,  faire  une 
besogne  de  ménage,  descendre  à  la  cave,  monter 
au  grenier,  tout  cela  est  digne  sans  doute  de  res- 
pect; mais  je  n'ai  nulle  intention  de  m'y  arrêter. 

«  Il  y  a  des  rêves  ordinaires  auxquels  on  prête 
moins  d'attention,  et  qui,  à  mon  avis,  en  méritent 
davantage.  Rappelez-vous  ce  que  nous  voyons  de 
merveilleux,  de  magnifique  dans  quelques-uns  de 
nos  rêves  ordinaires,  que  ce  soit  une  église  dans 
toute  la  splendeur  d'une  grande  cérémonie  reli- 
gieuse et  nationale  (comme  cela  m'est  arrivé  dans 
un  rêve  en  l'honneur  de  l'Irlande  affranchie  par 
O'Connel);  que  ce  soit  dans  un   tableau   d'une 
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noble  composition  et  d'une  admirable  exécution, 
ou  toute  autre  œuvre  d'art  que  vous  voudrez, 
c'est  notre  esprit  qui  les  crée  en  les  voyant,  ou 
qui  les  voit  en  les  créant.  Étonnante  simultanéité 
de  la  conception,  de  la  composition,  du  regard 
et  de  la  jouissance  !  Que  d'innombrables  détails 
choisis  et  disposés  avec  une  exquise  convenance 
sont  mis  en  scène  et  concourent  à  l'effet  d'un 
merveilleux  ensemble,  comme  si  le  génie,  aidé 
de  longues  études  et  de  profondes  réflexions  y 
avait  présidé  !  J'appelle  votre  attention  sur  cette 
spontanéité  de  l'esprit,  pour  laquelle  le  temps  ni 
l'effort  n'existent  point,  et  qui  improvise  un  chef- 
d'œuvre  comme  un  nuage  orageux  improvise  un 
éclair. 

«  Cette  simultanéité  d'actions  diverses  se  con- 
cilie peu,  il  faut  le  dire,  avec  la  passivité  absolue 
de  l'âme  dans  les  rêves  ;  car  il  faudrait  croire  que 
le  cerveau  fait  mieux  et  plus  vite  sa  besogne  quand 
l'esprit  ne  s'en  mêle  point.  En  tout  cas,  elle  laisse 
bien  loin  derrière  elle  le  vulgaire  somnambulisme 
qui  consiste  à  faire  bêtement,  les  unes  après  les 
autres,  des  choses  d'un  ordre  peu  élevé  et  cent 
fois  répétées. 

«  Entre  le  rêve  où  l'imagination  déploie  toutes 
ses  magnificences  et  le  rêve  où  une  vision  clair- 
voyante et  prophétique  prodigue  des  révélations, 
il  y  a  encore  toute  la  distance  qui  sépare  les  illu- 
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sions  de  la  vérité.  Cette  distance,  occupée  par  des 
phénomènes  intermédiaires  très-considérables,  est 
immense.  Les  plus  extraordinaires,  les  plus  su- 
blimes spectacles  offerts  au  rêveur  ne  valent  pas 
un  seul  regard  du  visionnaire  heureux  qui  atteint 
la  réalité  à  travers  les  abîmes  du  temps  et  de  l'es- 
pace, dans  les  ténèbres  de  la  nuit  sombre  et  de 
l'ignorance  profonde.  Mais  il  faut  savoir  si  ce  re- 
gard est  bien  sûr,  si  la  réalité  qu'il  a  atteinte  n'est 
pas  un  mensonge,  si,  en  un  mot,  la  vérité  n'est 
pas  illusion.  Là  est  la  difficulté. 

«  Quant  à  cette  même  clairvoyance  dont  tant 
d'exemples  sont  racontés  tous  les  jours,  elle  m'in- 
téresse peu,  je  l'avoue,  parce  qu'aucun  des  mal- 
heurs que  nous  redoutons  le  plus  et  qui  nous 
accablent  n'est  par  elle  prévu  ni  prévenu,  parce 
que  par  elle  nulle  infortune  n'est  soulagée,  aucun 
bien  apporté,  aucun  problème  résolu.  L'authen- 
ticité manque  à  ses  succès.  Permettez-moi  donc 
de  ne  pas  toucher  à  des  problèmes  insolubles  à 
propos  de  prophètes  inutiles  et  de  pythonisses 
stériles.  Je  ne  pardonnerai  point  aux  somnam- 
bules dits  magnétiques,  clairvoyants  ou  lucides,  de 
n'avoir  jamais  prévu  ni  découvert  rien  d'impor- 
tant, pas  plus  pour  les  individus  que  pour  les 
peuples,  et  surtout  d'avoir  pâli  devant  la  concur- 
rence des  tables  tournantes.  Ils  ont  prodigué  de 
grands  prodiges  que  l'on  conteste  dans  de  petites 
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choses  qu'on  ne  vérifie  point.  Aussi  les  plus  cé- 
lèbres d'entre  eux  passent-ils  sur  la  terre  comme 
l'insecte  dans  l'air,  comme  le  poisson  dans  l'eau, 
sans  laisser  un  écho  de  leur  bruit,  sans  laisser  une 
trace  de  leur  passage1.  » 


1.  Introduction  à  l'ouvrage  de  M.  le  docteur  Macario,  du 
Sommeil,  des  Rêves  et  du  Somnambulisme ,  par  M.  le  doc- 
teur Cerise;  page  xxiv  et  suiv. 


1ft 


TROISIEME   PARTIE 


OBSERVATIONS  PRATIQUES  SUR  LES  RÊVES  ET  SUR  LES  MOYENS 
DE  LES  DIRIGER. 


La  première  partie  de. ce  volume  a  initié  le  lec- 
teur aux  conditions  dans  lesquelles  mon  travail  fut 
entrepris,  en  même  temps  qu'il  lui  a  fait  connaître 
tout  d'abord  mes  idées  générales  sur  le  sujet  que 
j'allais  traiter. 

Dans  la  seconde  partie,  consacrée  principale- 
ment à  faire  l'historique  des  opinions  professées 
sur  le  sommeil  et  les  songes  depuis  l'antiquité  jus- 
qu'aux temps  modernes,  j'ai  continué  d'exposer 
les  idées  qui  m'étaient  propres,  à  mesure  que  l'oc- 
casion s'en  présentait. 

Avant  d'aborder  cette  troisième  partie,  où  je  dois 
consigner  surtout  de  nombreuses  observations 
pratiques,  tant  à  l'appui  des  assertions  déjà  formu- 
lées que  pour  la  démonstration  raisonnée  de  nou- 
veaux faits  et  de  nouveaux  aperçus,  je  désire  aller 
au-devant  d'une  critique  qui  n'aura  point  manqué 
de  se  produire,  dont  je  suis  prêt  à  reconnaître  la 
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justesse,  mais  en  réponse  à  laquelle  j'ai  cependant 
quelques  considérations  à  présenter.  On  aura  jugé 
sans  doute  que  j'avais  manqué  de  méthode,  en 
discutant  prématurément   plus  d'une   question  à 
laquelle  je  serais  forcé  de  revenir,  en  jetant  ça  et 
là  des  affirmations  empiriques,  sans  les  appuyer 
encore  sur  aucune  preuve  suffisante,  ce  qui  laisse 
en  suspens  l'opinion  et  ne  satisfait  point  l'esprit. 
Je  me  suis  adressé  ces  reproches  à  moi-même, 
et  j'aurais  voulu  suivre  une  marche  plus  régulière. 
Mais,  d'une  part,  l'étude  préliminaire  de  tout  ce 
qui  s'est  écrit  sur  les  rêves  me  semblait,  je  l'ai  dit, 
une  introduction  indispensable  pour  arriver,  au 
moyen  d'observations  conscientes,  à  l'étude  plus 
approfondie  de  leurs  phénomènes;  et,  d'un  autre 
côté,  si  je  négligeais  de  combattre  ou  de  commen- 
ter certaines  théories  au  moment  même  où  je  les 
exposais,  je  me  préparais  la  tâche  ingrate  d'avoir 
à  renouveler  plus  tard  des  analyses  entières,  sous 
peine  de  n'être  pas  compris.  J'ai  donc  pensé  que 
mieux  vaudrait  procéder  ainsi  que  je  l'ai  fait,  et 
que  l'inconvénient  de  revenir  parfois  sur  le  même 
sujet  serait  moindre  que  celui  de  revenir  exacte- 
ment sur  les  mêmes  textes. 

La  difficulté  du  classement  ne  laissera  pas  que 
de  m'embarrasser  aussi,  en  ce  qui  regarde  l'ordre 
que  je  devrai  suivre  pour  distribuer  les  divers 
éléments  de  cette  troisième  partie.  L'axiome  tout 
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est  dans  tout  s'appliquerait  merveilleusement  à 
une  infinité  d'observations  qu'il  faut  cependant 
cantonner  à  quelques  places  déterminées.  Tel  rêve 
nous  offre  un  exemple  curieux  des  tours  de  force 
de  la  mémoire,  en  même  temps  qu'il  peut  servir 
à  prouver  que  l'attention  n'est  point  suspendue 
pendant  le  sommeil.  Tel  autre  nous  montre  à 
la  fois  comment  certaines  idées  s'enchaînent, 
comment  certaines  images  se  déforment,  et  com- 
ment nous  pouvons  évoquer,  retenir,  guider  ou 
chasser  certaines  illusions  tout  en  dormant.  Bien 
souvent  les  problèmes  à  résoudre  sont  eux-mêmes 
d'une  nature  très-complexe;  ils  demanderaient  pré- 
cisément à  être  résolus  pour  être  classés.  À  défaut 
de  meilleure  méthode,  celle  que  j'adopterai  sera 
donc  celle-ci  : 

Rappelant  d'abord  quelques  points  capitaux  sur 
lesquels  nous  venons  de  voir  que  la  controverse 
s'était  surtout  exercée,  je  commencerai  par  grou- 
per ensemble  des  observations  tendant  principa- 
lement à  démontrer  : 

1°  Qu'il  n'est  point  de  sommeil  sans  rêve. 

2°  Que  ni  l'attention,  ni  la  volonté  ne  demeu- 
rent nécessairement  suspendues  pendant  le  som- 
meil. 

Et,  ces  premières  divisions  faites,  je  cherche- 
rai ce  que  l'expérience  peut  nous  enseigner  sur 
la   marche  et  le  tissu  des  rêves,  comme  sur  les 
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moyens  de  les  évoquer  ou  de  les  conduire  ;  sans 
attacher  d'ailleurs  à  la  classification  de  ces  notes 
plus  d'importance  qu'il  ne  convient  dans  un  livre 
où  l'auteur  a  moins  en  vue  d'ériger  un  système, 
que  de  réunir  des  documents  précis  pour  une 
science  à  venir. 


Observations  concernant  les  rêves  du  premier 
sommeil  et  tendant  surtout  a  demontrer  qu'll 
nest  point  de  sommeil  sans  reve. 


Extraits  des  plus  anciens  cahiers  du  journal  de  mes  rêves. 

—  Expériences  faites  sur  un  ami,   pendant  son  sommeil. 

—  Premiers  rêves  où  je  parviens  à  saisir  la  transition  de  la 
veille  au  sommeil.  —  De  la  profondeur  du  sommeil  et  de 
la  vivacité  des  songes  à  différentes  heures  de  la  nuit.  — 
Comment  l'intensité  du  sommeil  et  la  vivacité  des  songe 
dépendent  alternativement  des  dispositions  du  corps  et  de 
celles  de  l'esprit.  —  Expérience  très-concluante  à  l'appui 
de  cette  opinion  que  les  images  qui  composent  le  rêve  sont 
d'autant  plus  vives  que  le  sommeil  est  plus  profond.  —  De 
la  période  plus  ou  moins  longue  de  nos  rêves  dont  nous 
pouvons  garder  le  souvenir  au  réveil.  —  Résumé  des 
questions  abordées  dans  ce  paragraphe. 


Nous   avons  vu  que  ceux  qui    admettent  une 

phase  du  sommeil  où  la  pensée  serait  pour  ainsi 

ire  anéantie,  s'accordent  tous  à  la  placer  dans 
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cette  première  période  durant  laquelle  les  organes 
subissent  au  plus  haut  degré  l'isolement  du  monde 
extérieur,  symptôme  apparent  de  ce  qu'on  nomme 
le  profond  sommeil. 

Observons  donc,  avec  plus  de  soin  que  nous  ne 
l'avons  fait  encore,  ce  qui  se  passe  en  nous  alors 
que  le  sommeil  nous  gagne.  Étudions  le  caractère 
des  songes  qui  se  présentent  les  premiers  à  notre 
esprit.  Peut-être  arriverons-nous  ainsi  à  résoudre, 
sinon  par  des  preuves  positives,  du  moins  par  des 
présomptions  très-fortes,  cette  question  primor- 
diale de  savoir  s'il  est  un  sommeil  vide  de  tout 
rêve,  si  l'homme  peut  perdre  momentanément 
jusqu'au  sentiment  de  son  existence.  Il  est  évident 
que  si  nous  trouvons  ce  premier  sommeil  aussi 
peuplé  de  visions  et  d'idées  que  celui  du  matin, 
nous  pourrons  tenir  pour  bien  ébranlé  l'argument 
favori  des  matérialistes. 

J'ouvre  d'abord  le  premier  cahier  du  journal  de 
mes  rêves  et  j'y  lis  ce  qui  suit1  : 

«  1 5  sept.  —  Mes  rêves  de  cette  nuit  sont  cou- 
pés en  deux  parties,  car  je  dormais  déjà  depuis 
une  heure  ou  deux  quand  on  est  venu  me  réveil- 
ler pour  me  faire  lever,  parce  qu'il  y  avait  dans  la 

\ .  Tout  ce  qui  sera  entre  guillemets,  est  tiré  textuellement 
de  ce  journal.  Je  ne  change  rien  au  style  des  notes  qui  sont 
extraites  de  mes  cahiers  d'écolier,  afin  de  conserver  leur  va- 
leur relative.  On  voudra  bien  en  tenir  compte. 
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chambre  à  côté  un  grand  feu  de  cheminée,  et 
qu'on  avait  peur  de  le  voir  se  communiquer  aux 
boiseries.  Au  moment  où  l'on  m'a  réveillé,  j'étais 
en  train  de  rêver  que  je  me  promenais  dans  les 
bois  de  la  G...  avec  mon  oncle,  et  que  nous  admi- 
rions de  grands  oiseaux  très-singuliers,  perchés 
sur  un  arbre  dépouillé  de  ses  feuilles.  En  voici  le 
dessin.  (Suit  la  représentation  de  l'un  de  ces  oi- 
seaux, tel  que  la  mémoire  m'en  était  resiée.)  — 
Vers  trois  heures  du  matin,  le  feu  étant  complète- 
ment éteint,  je  me  suis  recouché  et  rendormi,  et 
alors  j'ai  rêvé...»  ^Suit  la  narration  des  rêves  de 
ce  second  sommeil.) 

Quelques  mois  plus  loin,  dans  ce  même  cahier 
qui  remonte  à  l'époque  de  mon  adolescence,  je 
trouve  la  mention  d'un  autre  réveil  inopiné,  du- 
rant la  première  phase  du  sommeil  : 

«  J'ai  été  réveillé  en  sursaut,  quelques  minutes 
après  m'être  endormi,  par  la  chute  d'un  devant 
de  cheminée  que  le  vent  avait  fait  tomber.  Or,  je 
ne  sais  si  c'est  la  vivacité  du  rêve  que  je  faisais 
dans  ce  moment-là  qui  m'en  gravait  le  souvenir 
plus  fortement  dans  la  mémoire,  ou  si  le  saisisse- 
ment qui  a  accompagné  mon  réveil  y  a  été  pour 
quelque  chose,  mais  enfin,  en  faisant  retour  sur 
moi-même,  je  me  suis  parfaitement  rappelé  tout  ce 
que  je  venais  de  rêver  et  comment  je  l'avais  rêvé, 
sans  rien  oublier,  je  crois,  du  commencement  à 
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la  fin.  J'imaginais  être  dans  le  parc  du  B...,  cau- 
sant avec  le  curé  d'O...,  qui  me  faisait  voir  une 
montre  à  répétition  des  plus  extraordinaires,  où  les 
heures  étaient  frappées  sur  une  enclume  sonore 
par  un  petit  forgeron  d'or  émaillé.  Tout  cela  était 
très-clair,  et  aussi  net  que  si  j'eusse  été  éveillé. 
Maintenant,  en  me  rappelant  très-bien  tout  ce  qui 
avait  précédé,  je  puis  le  consigner  ainsi  :  J'avais 
eu  d'abord  devant  les  yeux  des  images  indistinctes 
et  disparates,  accompagnant  des  idées  également 
confuses.  C'était  comme  une  vague  représentation 
des  gens  et  des  choses  auxquelles  je  pensais.  Les 
figures  m'apparaissaient  tantôt  plus  nettes,  tantôt 
plus  sombres  et  plus  embrouillées,  suivant  que  je 
m'assoupissais  davantage  où  que  je  reprenais  par 
instant  le  sentiment  de  mon  état  de  somnolence. 
Il  y  avait  des  moments  où  j'entrevoyais  des  bran- 
ches d'arbres,  avec  leurs  feuilles  bien  découpées 
et  bien  éclairées  par  le  soleil.  Dans  un  de  ces 
moments-là,  je  pensai  à  la  fourmilière  que  nous 
nous  proposions  de  détruire,  et  qui  se  trouve  au 
bout  de  la  grande  allée  du  parc  ;  je  crus  la  voir 
confusément  d'abord,  puis  très-nettement,  jusqu'à 
distinguer  les  fourmis,  etc.,  etc. 

«  Dès  cet  instant,  je  n'eus  plus  aucun  retour  vers 
le  sentiment  de  mon  existence  réelle.  Je  crus  bien 
à  tout  ce  qu'il  me  semblait  voir.  J'étais  donc- 
bien  endormi.  Mon  beau- frère  était  près  de  moi, 
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dans  mon  rêve,  disposant  un  grand  sac  pour  y  faire 
mettre  la  fourmilière.  J'entendis  une  voix  qui 
m'appelait  du  milieu  de  l'allée.  Je  me  retournai  et 
je  vis  un  de  nos  voisins,  M.  de  C...  en  compagnie 
du  curé  d'O...,  qui  lui  faisait  voir  sa  montre.  J'ou- 
bliai mon  beau-frère  et  les  fourmis  qui  disparu- 
rent pour  ainsi  dire  de  mon  rêve,  et  je  regardais 
la  montre  du  curé  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  quand 
le  bruit  qu'on  faisait  autour  de  moi  me  réveilla 
presqu'en  sursaut.  Pourquoi  ai -je  rêvé  à  cette 
montre  bizarre  ?  je  n'en  sais  rien,  mais  ce  dont  je 
suis  bien  sûr,  c'est  de  m  être  rappelé,  en  me  ré- 
veillant, tout  ce  qui  m'est  passé  par  l'esprit  d'une 
manière  ininterrompue  durant  mon  premier  as- 
soupissement et  mon  sommeil  si  court.  » 

Des  observations  analogues,  à  la  suite  de  ré- 
veils fortuits,  se  reproduisent  encore  sept  fois 
dans  mes  cabiers  de  date  plus  récente.  Enfin,  je  me 
fais  réveiller  cent  soixante  fois  pendant  mon  pre- 
mier sommeil,  à  différentes  époques  de  ma  vie,  no- 
tamment durant  trente-quatre  nuits  consécutives,  et 
toujours,  comme  M.  le  docteur  Cerise1,  je  constate 
que  quelque  pensée  imagée  occupait  mon  esprit. 


1 .  «  Ce  que  je  puis  dire  c'est  que  je  ne  suis  jamais  surpris 
par  le  sommeil,  même  pour  une  seconde,  sans  être  lancé 
dans  le  monde  des  chimères.  » 

Introd.  à  l'ouvrage  de  M.  Macario,  du  Sommeil,  des  Rêves 
et  du  Somnambulisme,  par  M.  le  docteur  Cerise,  p.  xvn. 


TROISIÈME  PARTIE.  251 

Voilà  pour  mes  observations  personnelles. 
Voyons  maintenant  ce  que  j'ai  pu  expérimenter 
en  dehors  de  moi  : 

Un  intime  ami,  avec  lequel  j'ai  fait  un  assez  long 
voyage  et  qui  s'intéressait  à  mes  recherches,  sou- 
tenait en  homme  convaincu  que  jamais  il  n'avait 
de  rêve  dans  son  premier  sommeil.  Plusieurs  fois, 
je  l'avais  éveillé  peu  de  temps  après  qu'il  s'était 
endormi,  et  toujours  il  m'avait  assuré  de  très- 
bonne  foi  qu'il  ne  pouvait  se  souvenir  d'aucun 
songe.  Un  soir  qu'il  dormait  depuis  une  demi- 
heure  environ,  je  m'approche  de  son  lit,  je  pro- 
nonce à  mi-voix  quelques  commandements  mi- 
litaires :  Portez-arme!  apprêtez-arme!  etc.,  et  je 
l'éveille  doucement. 

«  Eh  !  bien ,  lui  dis-je,  cette  fois  encore  n'as-tu 
rien  rêvé? 

—  Rien,  absolument  rien,  que  je  sache. 

—  Cherche  bien  dans  ta  tête. 

—  J'y  cherche  bien,  et  je  n'y  trouve  qu'une  pé- 
riode d'anéantissement  très-complet. 

—  Es- tu  bien  sûr,  demandai-je  alors,  que  tu 
n'as  vu  ni  soldat...   » 

A  ce  mot  de  soldat,  il  m'interrompt  comme 
frappé  d'une  réminiscence  subite.  «  C'est  vrai! 
c'est  vrai!  me  dit  il,  oui,  je  m'en  souviens  main- 
tenant; j'ai  rêvé  que  j'assistais  à  une  revue.  Mais 
comment  as-tu  deviné  cela  ?  » 
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Je  demandai  la  permission  de  garder  mon  se- 
cret jusqu'à  ce  que  j'eusse  renouvelé  l'expérience. 
Cette  fois,  je  murmurai  près  de  lui  des  termes  de 
manège  et  une  conversation  presque  identique 
s'établit  entre  nous  deux,  dès  qu'il  fut  réveillé.  11 
n'avait  d'abord  présente  à  l'esprit  la  notion  d'au- 
cun rêve,  puis  il  se  rappelait,  sur  mes  indications, 
celui  que  mes  paroles  avait  provoqué;  et,  mis  dans 
cette  voie  de  réminiscences,  il  retrouvait  en  outre 
le  souvenir  de  plusieurs  visions  antérieures,  dont 
mon  intervention  avait  troublé  le  cours. 

Peu  de  temps  après  cette  seconde  expérience, 
j'en  fis  encore  une  troisième  qui  n'eut  pas  moins 
de  succès.  Au  lieu  d'employer  la  parole  comme 
moyen  d'influencer  le  rêve  de  mon  compagnon  de 
route,  je  m'étais  servi  de  petits  grelots  légèrement 
agités,  dont  le  bruit  avait  suscité  l'idée  que  nous 
poursuivions  notre  voyage,  dans  une  malle-poste 
qui  parcourait  les  grands  cbemins1. 

Ces  faits  et  une  infinité  d'autres  analogues  ne 
m'ont  guère  laissé  de  doutes  sur  l'opinion  que  le 
premier  sommeil  des  autres  hommes  ne  devait 
aucunement  différer  du  mien.  Poursuivons  en 
exposant  ce  que  l'étude  de  mon  propre  sommeil 


1.  Notons  en  passant,  comme  un  fait  physiologique  d'un 
autre  ordre,  que  depuis  cette  triple  expérience  mon  compa- 
gnon de  voyage,  qui  jamais  auparavant  ne  se  souvenait  de 
ses  songes,  s'en  rappela  plusieurs  spontanément. 
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a  pu  me  permettre  de  constater,  touchant  la  tran- 
sition même  entre  les  pensées  de  l'homme  qui  ne 
dort  pas  encore,  et  celles  de  l'homme  qui  dort 
tout  à  fait. 

Un  préjugé  très-généralement  répandu  veut 
qu'il  suffise  en  sendormant  de  rouler  dans  sa  tête 
quelque  pensée,  pour  qu'il  en  résulte  une  influence 
directe  sur  les  songes  de  la  nuit.  Le  plus  souvent, 
la  constatation  d'un  pareil  fait  sera  tout  simple- 
mentlapreuvequ'on  auraconservélesouvenird'un 
rêve  du  premier  sommeil,  car  l'un  des  caractères 
du  songe  est  l'extrême  mobilité  des  idées,  et  l'en- 
chaînement spontané  de  celles  qui  occupent  l'es- 
prit au  moment  où  l'on  s'endort  nous  mène  très- 
rapidement  bien  loin  du  point  de  départ. 

J'extrais  de  mon  journal  quelques  fragments 
écrits  à  diverses  époques,  sous  la  première  impres- 
sion des  faits  observés  : 

«  Je  viens  de  m'arracher  au  premier  sommeil 
dans  un  moment  d'éclair  où,  me  rappelant  les  ob- 
servations que  je  veux  faire,  j'ai  cru  utile  déconsi- 
gner ce  que  je  viens  de  ressentir.  D'abord  c'était 
comme  une  sorte  d'engourdissement,  durant  le- 
quel je  pensais  de  la  manière  la  plus  confuse  aux 
personnes  qui  ont  dîné  aujourd'hui  avec  nous, 
et  à  la  jolie  figure  de  Mme  de  S...  Son  visage 
ne  m'apparaissait  pas  nettement  d'abord  ;  ensuite 
je  l'ai  mieux  vu,  et  puis,  sans  que  j'imagine  corn- 
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ment  cela  s'est  fait,  ce  n'était  plus  elle  que  je 
voyais,  mais  sa  cousine,  Mme  L...,  laquelle  était 
assise  devant  un  métier  à  tapisserie.  L'ouvrage 
auquel  elle  travaillait  représentait  une  guirlande 
de  fleurs  et  de  fruits  admirablement  nuancés, 
que  je  distinguais  parfaitement  bien,  ainsi  que 
tous  les  détails  de  la  chambre  et  du  costume  de 
Mme  de  S...,  quand  l'idée  que  je  rêvais  et  que 
je  venais  de  m'endormir  à  l'instant  me  venant 
tout  à  coup  à  l'esprit,  j'ai  secoué  le  sommeil  par 
un  effort  de  volonté,  et  prenant  mon  crayon,  j'ai 
aussitôt  noté  ceci,  comme  pouvant  me  servir  à 
constater  de  quelle  manière  un  songe  commence, 
ïl  me  semble  bien  n'avoir  pas  eu  de  lacune  posi- 
tive entre  les  idées  que  j'ai  roulées  dans  ma  tête 
en  m'assou pissant ,  et  ces  dernières  images  si 
nettes,  si  complètes  que  c'était  positivement  un 
rêve  véritable.  La  transition  de  Mme  de  S...  à  sa 
cousine  est  seulement  ce  que  je  ne  m'explique  pas 
très-bien  *.  » 

Quelques  mois  plus  tard  : 

«  ^aujourd'hui,  j'ai  eu  la  vive  satisfaction  de 
saisir  bien  positivement  mon  rêve  dans  son  entier, 
depuis  la  dernière  pensée  que  j'avais  eue  étant  en- 

1 .  Je  donne  ces  extraits  tels  qu'ils  ont  été  rédigés  à  l'épo- 
que où  je  les  écrivis.  Je  ne  trouve  aujourd'hui  rien  de  surpre- 
nant à  ce  que  l'association  très-naturelle  des  idées  m'ait  fait 
passer  de  l'image  de  Mme  de  S....  à  celle  de  sa  cousine. 
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core  éveillé,  jusqu'à  l'idée  qui  m'occupait  au  mo- 
ment de  mon  réveil,  et  cela  sans  rien  perdre  des 
différentes  choses  que  j'ai  cru  voir,  entendre  ou 
faire  successivement.  Voici  ce  qui  s'est  passé  : 
Étant  encore  éveillé,  mais  tout  près  de  m'endor- 
mir,  j'ai  pensé  vaguement  à  la  visite  que  nous  de- 
vions  faire  demain  matin  au  château  d'Ors...  et  la 
grande  allée  des  marronniers  par  où  l'on  y  arrive 
s'est  présentée  à  mon  souvenir.  D'abord  je  l'ai  vue 
comme  dans  un  brouillard.  Et  puis  j'ai  distingué 
nettement  des  arbres  avec  leurs  feuilles  bien  vertes 
et  bien  découpées.  Seulement  ce  n'était  plus  l'allée 
des  marronniers  d'Ors...,  mais,  je  crois,  une  allée 
des  Tuileries  ou  du  Luxembourg.  Beaucoup  de 
gens  s'y  promenaient.  J'y  reconnus  M.  R...  avec 
Alexisde  B. . .  et  je  me  misa  causer  avec  eux.  Pendant 
ce  temps,  des  jardiniers  ou  bûcherons  travaillaient 
à  déraciner  un  gros  arbre  mort.  Ils  nous  crièrent 
de  nous  éloigner,  parce  que  l'arbre  pourrait  tom- 
ber de  notre  côté.  Aussitôt,  et  avant  même  que 
nous  ayons  fait  un  pas  pour  nous  ranger,  je  vis 
l'arbre  écraser  mes  compagnons,  et  l'émotion  que 
j'en  ressentis  m'éveilla. 

«  Je  me  crois  bien  sûr  d'avoir  compris,  cette 
fois,  comment  on  s'endort  et  comment  le  rêve 
commence.  » 

Je  continue  d'emprunter  des  exemples  à  mes 
cahiers  de  notes  : 
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a  Je  ferme  les  yeux  pour  m'endormir  en  pen- 
sant à  quelques  objets  que  j'ai  remarqués,  le  soir 
même,  dans  une  boutique  de  la  rue  de  Rivoli;  les 
arcades  de  cette  rue  me  reviennent  en  mémoire, 
et  j'entrevois  comme  des  arcades  lumineuses  qui 
se  répètent  et  se  dessinent  au  loin.  Bientôt  c'est 
un  serpent   couvert    d'écaillés   phosphorescentes 
qui  se  déroule  aux  yeux  de  mon  esprit.  Une  infinité 
d'images  indécises  lui  servent  de  cadre.  Je  suis 
encore  dans  la  période  des  choses  confuses.  Les 
tableaux   s'effacent   et  se  modifient  très-rapide- 
ment. Ce  long  serpent  de  feu  a  pris  l'aspect  d'une 
longue  route  poussiéreuse,  brûlée  par  un  soleil 
d'été.  Je  crois  aussitôt  y  cheminer  moi-même,  et 
des  souvenirs  d'Espagne  sont  ravivés.  Je   cause 
avec  un  muletier  portant  la  mania  sur  l'épaule  ; 
j'entends  les  clochettes  de  ses  mules;  j'écoute  un 
récit  qu'il  me  fait.  Le  paysage  est  en  rapport  avec 
le  sujet  principal  ;  dès  ce  moment  la  transition  de 
la  veille  au  sommeil  est  complètement  opérée.  Je 
suis  en  plein  dans  l'illusion  d'un  rêve  lucide.  J'of- 
frais au  muletier  un  couteau,  qui  semblait  lui  plaire, 
en  échange  d'une  fort  belle  médaille  antique  qu'il 
me  montrait,  quand  je  fus  tiré  tout  à  coup  de 
mon  sommeil  par  une  cause  extérieure.  Il  y  avait 
dix  minutes  environ  que  je  dormais,  selon  que  la 
personne  qui  m'éveilla  le  put  apprécier.  » 

\utre  rêve  :   «  J'étais  très -fatigué,  ayant  passé 
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en  voiture  la  nuit  précédente.  Prévoyant  que  je 
m'endormirais  vite,  j'ai  prié  un  ami,  qui  s'est  assis 
près  de  mon  lit,  de  me  réveiller  cinq  ou  six  mi- 
nutes après  qu'il  m'aurait  vu  bien  endormi.  Les 
choses  se  sont  passées  comme  je  le  désirais.  On 
m'a  réveillé  au  moment  où  je  songeais  que  j'em- 
pêchais un  chien  de  dévorer  un  oiseau  blessé, 
rêve  complètement  formé  dont  je  gardais  l'im- 
pression très-nette  à  mon  réveil.  Je  remonte  aus- 
sitôt dans  mes  souvenirs,  et  j'en  retrouve  la  chaîne 
ainsi  qu'il  suit:  Parmi  les  premières  silhouettes 
qui  me  sont  apparues,  je  me  rappelle  d'abord  une 
sorte  de  faisceau  de  flèches  qui  s'est  dressé,  et  puis 
a  semblé  s'entr'ouvrir  et  former  un  de  ces  longs 
paniers  où  l'on  fait  chauffer  le  linge  dans  les  ca- 
binets de  bain.  Des  serviettes  blanches  se  mon- 
traient à  travers  l'osier.  Bientôt  les  brins  d'osier 
ont  paru  s'amincir,  se  contourner,  s'enrouler,  se 
transformer  enfin  en  un  buisson  verdoyant  du 
milieu  duquel  s'élançait  un  arbre  touffu.  Un  chien 
blanc  (métamorphose  évidente  des  serviettes  :  s'a- 
gitait de  l'autre  côté  du  buisson,  s'efforçant  de 
passer  à  travers,  tandis  qu'un  oiseau  blessé  se  traî- 
nait à  mes  pieds  dans  le  gazon.  Le  chien  étant  par- 
venu à  traverser  les  broussailles,  je  l'éloignais  à 
coups  de  canne,  quand  on  me  réveilla.  Depuis 
quelques  instants  déjà,  l'état  de  rêve  était  fran- 
chement déterminé.  » 

17 
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Dans  ces  quatre  exemples,  le  passage  de  l'étal 
de  veille  à  l'état  de  rêve  s'opère  au  moyen  de  ré- 
miniscences sensorielles  dues  au  sens  de  la  vue, 
lesquelles  prennent  peu  à  peu  l'apparence  de  réa- 
lités vivantes  et  colorées.  D'autre  fois  c'est  par  la 
mémoire  des  sons  que  la  transition  s'opère.  On 
songe  à  quelque  opinion  discutable.  On  se  fait 
une  objection  à  soi-même;  on  suppose  cette  ob- 
jection dans  la  bouche  d'un  être  imaginaire  ou  de 
quelque  personne  de  connaissance.  Cette  per- 
sonne apparaît,  et  voilà  la  conversation  établie 
avec  un  interlocuteur  qui  forme  ainsi  la  première 
image  clairement  évoquée,  le  premier  élément  du 
rêve  véritable.  J'ai  noté  seize  observations  de  ce 
genre.  J'en  détache  une  qui  me  semble  claire  et 
concluante  : 

«  Voici  comment  je  me  suis  endormi  hier  soir; 
je  m'en  souviens  très-nettement  ce  matin.  Tandis 
que  j'étais  dans  cette  période  d'assoupissement 
qui  n'est  pas  encore  le  sommeil  et  qui  n'est  déjà 
plus  la  veillé,  l'idée  de  la  pluralité  des  mondes 
m'est  revenue  à  l'esprit;  l'ouvrage  de  Fontenelle 
sur  cette  matière  ayant  été  lu  par  moi  dans  le 
jour,  je  me  rappelai  quelques  objections  que  je 
m'étais  faites  à  moi-même;  je  les  attribuai,  je  ne 
sais  pourquoi,  à  un  personnage  en  robe  noire  et 
en  perruque,  et  je  discutai  longuement  avec  lui. 
J'estime    que    mon    rêve    proprement    dit    corn- 
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niença  par  cette  dicussion  imaginaire,  car  je  me 
souviens  parfaitement  que  je  n'étais  pas  encore 
endormi  et  que  je  n'avais  encore  aucune  vision, 
quand  j'en  agitai  dans  ma  tête  les  premiers  élé- 
ments. Peut-être  le  personnage  en  perruque  me 
fut-il  inspiré  par  un  portraitde  Fontenelle,  placéen 
tête  du  livre  que  j'avais  lu.  Toujours  est-il  que  ce 
personnage,  avec  lequel  je  discutais,  tira  de  sa 
poche  un  instrument  de  forme  singulière, etc. ,  etc.  >» 
Suit  le  récit  du  rêve,  qui  dès  lors  est  parfaitement 
caractérisé . 

Ainsi  le  passage  de  la  veille  au  sommeil,  de  la 
pensée  de  l'homme  éveillé  au  rêve  de  l'homme 
endormi,  peut  s'opérer  graduellement  sans  qu'il 
y  ait  interruption  dans  la  chaîne  des  idées ,  sans 
qu'il  se  produise,  en  un  mot.  entre  ces  deux  états, 
une  sorte  d'interrègne  intellectuel.  Les  yeux  du 
corps  ne  se  ferment  au  monde  réel,  que  pour  lais- 
ser les  yeux  de  l'esprit  s'ouvrir  au  monde  de  la 
fantaisie  et  des  souvenirs. 

J'ai  déjà  fait  la  remarque  que,  dans  ces  instants 
d'insomnie  où  l'on  attend  depuis  longtemps  le 
sommeil,  l'un  des  indices  les  plus  certains  qu'il 
approche,  c'est  l'apparition,  si  fugitive  quelle  soit 
encore,  de  quelque  image  bien  nette  et  bien  co- 
lorée, au  milieu  des  silhouettes  confuses  qui  ac- 
compagnent les  idées  de  l'homme  à  demi  as- 
soupi. J'ajouterai  que  plus  de  vingt  expériences 
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m'ont  prouvé  que  l'intensité  dans  la  vivacité  des 
images  est  toujours  en  rapport  avec  la  profondeur 
du  sommeil,  en  ce  sens  que  plus  le  sommeil  est 
profond  plus  les  images  sont  vives,  et  vice  versa. 

Les  observations  qui  m'ont  inspiré  une  con- 
viction si  opposée  à  celle  de  tant  d'écrivains  ne 
sont  pas  toutes  de  même  nature  ;  toutes  n'inté- 
ressent pas  uniquement  les  songes  du  premier 
sommeil;  mais  profitant  de  la  liberté  que  je  me 
suis  réservée  d'empiéter  parfois  quelque  peu  d'un 
classement  sur  un  autre,  quand  une  certaine  asso- 
ciation d'idées  m'y  portera,  je  ne  crois  pas  l'en- 
droit mal  choisi  pour  aborder  ici  ce  sujet. 

En  premier  lieu,  métant  fait  réveiller  souvent 
à  des  heures  différentes  de  la  nuit,  et  jugeant  du 
plus  ou  moins  de  profondeur  de  mon  sommeil 
par  le  plus  ou  moins  de  difficulté  que  j'éprou- 
vais à  m'y  arracher,  j'ai  constamment  observé  que 
plus  mon  rêve  était  vif  et  plus  cette  difficulté  était 
grande.  Quand,  par  un  simple  effort  de  volonté, 
j'ai  su  me  réveiller  moi-i):ême  (ayant  conservé  en 
rêve  le  sentiment  de  ma  véritable  situation),  j'ai 
toujours  remarqué  qu'il  fallait  un  effort  plus  grand 
pour  secouer  un  rêve  bien  lucide  que  pour  chas- 
ser d^s  visions  incohérentes,  des  tableaux  pâles 
et  indécis. 

Ceux  qui  veulent  expliquer  tous  les  phénomènes 
des  rêves  par  des  considérations  tirées  de  Tordre 
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physique  vous  diront  que  l'intensité  relative  du 
sommeil  dépend  uniquement  de  la  disposition  des 
organes.  Je  dirai,  moi,  que  dans  les  songes 
comme  dans  la  vie  de  relation,  une  réaction  con- 
tinuelle se  produit  réciproquement  du  physique 
sur  le  moral,  ainsi  que  du  moral  sur  le  physique. 
Si  l'engourdissement  du  corps,  sous  l'influence  de 
causes  purement  physiques,  amène  cet  isolement 
de  l'esprit  qui  constitue  le  rêve,  l'esprit  réagit  à 
son  tour  sur  la  matière  en  augmentant  ou  dimi- 
nuant l'engourdissement  du  corps. 

Au  moment  de  vous  endormir,  concentrez  for- 
tement votre  pensée  sur  un  souvenir;  fixez  la  sil- 
houette de  l'une  de  ces  hallucinations  du  premier 
sommeil  qu'on  a  nommées  hypnagogiques,  si  vous 
êtes  du  nombre  des  personnes  à  qui  ces  visions 
ne  font  point  défaut.  De  cette  concentration,  de 
cet  isolement  de  votre  esprit  résultera  aussitôt 
une  progressive  augmentation  dans  la  netteté  des 
images  naissantes,  qui  constituent  déjà  votre  rêve. 

Recommandez,  au  contraire,  que  l'on  vous  ré- 
veille peu  à  peu,  alors  que  vous  êtes  bien  en- 
dormi, et  que  l'on  dissippe  ainsi  graduellement 
votre  sommeil.  Recueillez  aussitôt  vos  souvenirs, 
et  vous  reconnaîtrez  que  vos  visions  perdaient 
sensiblement  de  leur  netteté  durant  les  derniers 
moments  de  ce  sommeil  troublé. 

Je  ne  me  chargerai  pas  de  vous  enseigner  quel 
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rôle  jouent  les  fibres  cérébrales  dans  ces  réactions 
successives.  Je  répéterai  seulement  que  de  même 
que  l'engourdissement  du  corps  porte  l'esprit  à 
s'isoler,  de  même  l'isolement  de  l'esprit  amène 
l'engourdissement  du  corps,  et  sans  craindre 
d'empiéter  ici  sur  le  chapitre  suivant,  où  il  sera 
spécialement  traité  de  Y  attention  en  rêve,  je  ci- 
terai à  l'appui  de  cette  opinion  une  expérience 
des  plus  probantes,  que  chacun  pourra  répéter 
dès  qu'une  certaine  pratique  lui  aura  donné 
l'habitude  de  s'observer  parfois  en  rêvant1.  Vous 
rêvez,  je  suppose,  que  vous  êtes  dans  un  jar- 
din ;  vous  avez  conscience  de  votre  rêve,  et  vous 
admirez  avec  quelle  netteté  comme  avec  quelle 
vivacité  de  couleurs  le  miroir  magique  de  votre 
mémoire  reproduit  tous  ces  arbres,  ces  fleurs,  ces 
plantes  qui  semblent  vous  entourer.  Si  rien  n'al- 
tère la  pureté  de  ces  illusions,  le  rêve  se  poursuit, 
se  modifie  au  gré  de  l'association  des  idées,  et  le 
bois  disparaît  pour  faire  place  à  quelque  autre  ta- 


\ .  Sur  quatorze  personnes  avec  qui  je  me  suis  entretenu 
de  la  possibilité  de  s'observer  soi-même  en  rêvant,  et  qui  ont 
bien  voulu  essayer  de  suivre  mes  avis  à  ce  sujet,  deux  m'ont 
déclaré  tout  d'abord  qu'il  leur  était  arrivé  déjà  quelquefois 
de  s'apercevoir  en  rêve,  qu'elles  rêvaient;  neuf  sont  parve- 
nues très-vite  au  même  résultat;  deux  ont  mis  trop  peu  de 
persévérance  dans  leurs  tentatives  pour  que  l'on  en  puisse 
tirer  aucune  conséquence  sérieuse  ;  une  seule  ma  déclaré 
n'avoir  pu  vraiment  y  parvenir. 


TROISIÈME  PARTIE.  263 

bleau  non  moins  net;  mais  si  vous  voyez  pâlir  et 
s'embrouiller  aux  yeux  de  votre  esprit  les  images 
de  ces  arbres,  de  ces  plantes,  de  ces  fleurs,  tout 
à  l'heure  si  distinctes,  vous  pouvez  tenir  pour  cer- 
tain que  votre  sommeil  se  dissipe.  Laissez  l'effet 
se  produire,  et  quelques  instants  plus  tard  vous 
serez  complètement  réveillé. 

Préférez-vous  diriger  l'expérience  dans  la  voie 
opposée?  Affectez  de  garder  (en  rêve)  une  immo- 
bilité complète1,  et  concentrez  fortement  votre 
attention  sur  l'un  des  menus  objets  dont  l'image 
n'a  point  disparu,  une  feuille  d'arbre  par  exemple. 
Cette  image  retrouvera  peu  à  peu  toute  la  netteté 
qu'elle  avait  perdue,  vous  verrez  renaître  graduel- 
lement la  vivacité  des  contours  et  de  la  couleur, 
comme  il  en  serait  d'une  image  dans  la  chambre 
noire,  à  mesure  que  vous  l'amèneriez  au  point. 
Quand  vous  en  serez  revenu  à  distinguer  claire- 
ment les  petits  détails,  vous  pourrez  mettre  fin 

1.  Quand  le  sommeil  est  complet,  l'action  de  la  volonté 
sur  les  muscles  est  complètement  suspendue.  Vous  pouvez 
commander,  en  rêve,  tous  les  mouvements  locomotifs  sans  que 
vos  bras  ni  vos  jambes  en  ressentent  aucunement  l'influence. 
Mais  dès  que  le  sommeil  s'altère,  il  n'en  est  plus  de  même. 
Si  faiblement  que  ce  soit,  la  volonté  reprend  son  action  sur 
les  muscles,  et  chaque  mouvement  qu'on  leur  commande  en 
rêve  contribue  graduellement  à  dissiper  l'engourdissement  du 
corps.  L'immobilité  que  le  songeur  s'efforcera  de  garder 
ne  sera  donc  pas  purement  imaginaire.  Elle  contribuera  puis- 
samment au  contraire  à  favoriser  le  sommeil. 
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à  cette  contemplation  momentanée,  et  promener 
de  nouveau  les  yeux  de  votre  esprit  sur  les  illu- 
sions qui  vous  entourent.  Le  rêve  aura  repris  son 
cours;  le  réveil  immédiat  sera  conjuré.  Vous  aurez 
arrêté  le  desengourdissement  des  organes  qui  avait 
commencé  à  s'opérer  sous  l'influence  de  quelque 
cause  externe  ou  interne,  et  le  sommeil  aura  re- 
conquis toute  son  intensité. 

Les  images  qui  composent  le  rêve  sont  donc 
d'autant  plus  vives  que  le  sommeil  est  plus  pro- 
fond. La  transition  delà  veille  au  sommeil  est  donc 
caractérisée  par  une  intensité  progressive  dans  la 
netteté  des  images,  comme  le  retour  de  la  veille 
au  sommeil  (en  cas  de  réveil  gradué)  par  la  dimi- 
nution progressive  de  cette  même  lucidité.  Ce  qui 
nous  explique  tout  naturellement  un  fait  que 
presque  tous  les  auteurs  se  bornent  à  mentionner 
sans  le  commenter,  à  savoir  que  les  songes  les 
plus  clairs  sont  aussi  les  plus  suivis.  Ils  sont  les 
plus  suivis  parce  qu'ayant  lieu  durant  le  sommeil 
le  plus  profond,  ils  sont  bien  moins  assujettis  que 
les  rêves  d'un  sommeil  léger  à  ces  mille  petites 
causes  de  modifications  qui  résultent  des  impres- 
sions produites  sur  nos  sens  par  le  monde  réel, 
quand  toute  communication  n'est  pas  interceptée 
entre  lui  et  notre  esprit.  — ' 

Faites-vous  réveiller  deux  heures  après  vous 
être  endormi  ;   rappelez  vous  les  rêves  qui  occu- 
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paient  alors  votre  pensée;  comparez-les  à  ceux 
dont  vous  conservez  le  souvenir  le  matin  en  vous 
éveillant,  et  vous  serez  frappé  de  la  vérité  de  ces 
observations  pratiques. 

«  Les  physiologistes,  »  dit  M.  Lemoine  à  propos 
du  somnambulisme,  «  ont  remarqué  que  tandis 
que  les  rêves  ordinaires  naissent  plus  particulière- 
ment dans  le  dernier  sommeil,  les  accès  somnam- 
buliques,  au  contraire,  se  présentent  presque  aus- 
sitôt après  l'assoupissement.  »  (Page  280.) 

Cette  remarque  des  physiologistes  me  paraît 
d'une  naïveté  tout  à  fait  charmante.  Ils  oublient 
seulement  de  nous  dire  pourquoi  nous  aurions 
plus  de  confiance  dans  leurs  remarques  qu'ils  n'en 
ont  eux-mêmes  dans  la  déclaration  de  ce  som- 
nambule, qui,  lui  aussi,  ne  se  souvient  que  de  ses 
rêves  du  matin.  N'est-il  pas  bien  plus  présumable 
que  l'accès  du  somnambulisme  a  lieu  précisément 
dans  le  temps  où  les  rêves  se  produisent  avec  le 
plus  d'énergie?  D'où  cette  double  conséquence 
que  les  rêves  les  plus  vifs  auraient  lieu  dans  le 
premier  sommeil  qui  est  le  plus  profond,  et  que 
plus  le  sommeil  serait  profond ,  plus  il  serait 
difficile  d'en  garder  le  souvenir. 

En  résumé  : 

A  quelque  moment  de  mon  sommeil  que  je  me 
sois  éveillé  ou  fait  réveiller,  j'ai  toujours  eu  le 
sentiment  d'un  rêve  interrrompu. 


2§6  LES  RÊVES. 

Un  très-grand  nombre  de  fois,  j'ai  retrouvé  toute 
la  filière  qu'avait  suivie  l'association  de  mes  idées 
durant  une  période  de  cinq  à  dix  minutes,  écou- 
lée entre  le  moment  où  j'avais  commencé  à  m'as- 
soupir  et  celui  où  j'avais  été  tiré  d'un  rêve  déjà 
formé,  c'est-à-dire  depuis  l'état  de  veille  absolue 
jusqu'à  celui  de  sommeil  complet.  Et  plusieurs 
amis,  sollicités  par  moi  de  faire  les  mêmes  expé- 
riences, m'ont  affirmé  avoir  obtenu  les  mêmes 
résultats. 

Réveillé  après  plus  d'un  quart  d'heure  de  som- 
meil, je  n'ai  jamais  pu  remonter  sûrement  le  cours 
de  mes  visions  jusqu'à  cette  période  hypnago- 
gique,  qui  avait  dû  servir  de  point  de  départ. 
J'ajouterai  qu'ayant  eu  l'occasion  de  réveiller  sou- 
vent une  personne  qui  rêvait  tout  haut,  de  telle 
sorte  qu'elle-même  me  fournissait  ainsi  tout  en 
dormant  un  point  de  repaire  dans  ses  rêves,  j'ai 
constamment  observé,  en  l'interrogeant  aussitôt 
sur  ce  qu'elle  venait  de  rêver,  que  ses  souvenirs 
ne  remontaient  presque  jamais  au  delà  d'un  laps 
de  cinq  à  six  minutes. 

Ce  temps  si  court  suffit  cependant  pour  laisser 
dans  notre  esprit  des  impressions  qui  semblent 
correspondre  à  l'écoulement  d'une  journée  en- 
tière, car,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  ailleurs,  on 
juge  du  temps  accompli  par  le  nombre  et  la  na- 
ture des  événements  qui   ont  paru  se  succéder. 
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J'ai  lu  quelque  part  l'histoire  d'un  mangeur  de 
hatchich ,  qui  dans  une  nuit  de  surexcitation 
mentale  crut  avoir  vécu  cent  années,  et  si  je  mets 
en  doute  qu'il  ait  pu  garder ,  à  son  réveil,  tous 
les  souvenirs  de  cette  longue  carrière,  j'admets 
parfaitement  qu'il  ait  pu  voir  défiler  en  douze 
heures  plus  d'événements  que  n'en  saurait  con- 
tenir une  vie  de  cent  ans.  Je  crois  même  que,  sous 
l'empire  d'un  sommeil  normal  et  régulier,  chacun 
de  nous  trouverait  dans  ses  rêves  d'une  nuit  de 
quoi  remplir  une  année  de  son  existence,  s'il  par- 
venait à  se  rappeler  le  matin  tout  ce  qu'il  vient  de 
rêver;  mais  comment  cela  serait-il  possible,  s'il 
n'est  pas  un  de  nous  qui  pourrait  seulement,  après 
une  demi-heure  de  rêverie,  se  rappeler  la  multi- 
tude des  pensées  qui  ont  traversé  son  esprit  ?  Et 
combien  ne  serait-il  pas  plus  difficile  encore  de 
ressaisir  des  associations  d'idées  d'autant  plus  fu- 
gaces qu'elles  se  sont  opérées  plus  fantasquement  ? 
Ne  pouvant  citer  dans  ce  volume  qu'un  nombre 
très-limité  des  observations  que  j'ai  faites  ou  re- 
cueillies, je  dois  prévoir  qu'on  ne  les  jugera  peut- 
être  pas  toujours  suffisamment  convaincantes  ;  mais 
j'engagerai  tous  ceux  que  ce  sujet  intéresse  à  ne 
point  reculer  devant  l'expérimentation  person- 
nelle, et  je  suis  persuadé  qu'ils  seront  très-promp- 
tement  d'accord  avec  moi  pour  établir  les  points 
suivants  : 
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1°  La  théorie  d'un  sommeil  sans  rêve  n'est 
qu'une  théorie  basée  sur  l'inexpérience.  L'extrême 
difficulté  que  Ton  éprouve  à  se  rappeler  une 
longue  série  de  rêves  a  dû  causer  l'erreur  de  ceux 
qui,  ne  se  souvenant  que  de  leurs  derniers  rêves, 
ont  cru  pouvoir  affirmer  que  le  premier  sommeil 
en  était  exempt. 

2°  Le  passage  de  la  veille  au  songe  s'opère  gra- 
duellement, sans  qui!  y  ait  suspension  de  la 
pensée. 

3°  Le  plus  profond  sommeil  est  précisément 
celui  pendant  lequel  on  a  les  songes  les  plus  clairs 
et  les  plus  suivis. 


II 


Observations  tendant  a  démontrer  que.  ni  l  at- 
tention NI  LA  VOLONTÉ  NE  DEMEURENT  NÉCES- 
SAIREMENT   SUSPENDUES    PENDANT    LE    SOMMEIL. 

Premières  conditions  nécessaires  pour  diriger  les  rêves.  — 
Comment  la  volonté  peut  écarter  les  rêves  pénibles  et 
provoquer  les  rêves  agréables.  —  Exemples  de  volonté 
et  d'attention  en  rêve.  —  Volonté  sous  forme  de  désir. 
—  Volonté  dirigeante.  —  Attenlion  et  volonté.  —  Moyen 
de  changer  brusquement  le  cours  d'un  rêve,  et  d'évoquer 
certaines  images  à  volonté.  —  Ce  qui  advient,  lorsqu'on 
fait  naître,  en  rêve,  une  situation  dans  laquelle  on  n'ait 
jamais  pu  se  trouver  en  réalité.  —  En  quelles  condition* 
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un  effort  d'attention  devient,  en  rêve,  difficile  et  même 
douloureux.  — Comment  la  volonté  agit-elle  pour  provo- 
quer un  réveil  immédiat,  quand  on  s'est  aperçu  qu'on 
est  le  jouet  d'un  songe  pénible  et  qu'on  en  veut  résolument 
sortir  ? 


Ceux  qui  ne  veulent  reconnaître  dans  les  inci- 
dents de  nos  rêves  qu'une  suite  d'impressions 
mécaniquement  reproduites,  sur  la  nature  et  la 
direction  desquelles  nous  n'aurions  aucun  empire, 
non  plus  qu'un  simple  spectateur  sur  des  tableaux 
qu'on  lui  ferait  voir;  ceux-là,  tout  naturellement, 
n'hésitent  pas  à  déclarer  incompatible  avec  l'es- 
sence même  du  rêve  tout  effoit  et  même  tout 
exercice  de  l'attention  ou  de  la  volonté.  Four 
moi  qui  me  sens  précisément  redevable  des  meil- 
leures observations  que  j'ai  pu  faire  à  la  conser- 
vation pendant  mon  sommeil  de  ces  deux  facultés 
réunies,  j'attacherai  surtout  de  l'importance  à 
bien  convaincre  le  lecteur  qu'il  peut  et  doit  exer- 
cer le  même  empire  sur  lui  même.  Nous  touchons 
à  l'application,  la  plus  intéressante  peut-être,  des 
propositions  vraiment  nouvelles  dont  le  contrôle 
sera  soumis  à  l'expérimentation  de  chacun.  En 
effet,  c'est  à  l'action  combinée  de  l'attention  et 
de  la  volonté  durant  les  songes  que  nous  allons 
demander  les  premiers  moyens  d'en  conduire,  et 
d'en  modifier  la  trame  à  notre  gré. 

Rappelons  quelques   considérations   déjà  pré- 
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sentées,  mais  dont  il  est  important  de  se  souvenir 

ici. 

A  l'état  de  veille,  vous  êtes  toujours  maître  de 
fixer  un  instant  votre  pensée  sur  un  objet  quel- 
conque, bien  qu'il  ne  soit  pas  devant  vos  yeux  ; 
quant  au  résultat  de  cet  acte  d'attention  et  de 
volonté,  il  ne  peut  aller  au  delà  d'une  concep- 
tion pure  et  simple,  les  hallucinés  et  les  exta- 
tiques ayant  seuls  le  privilège  d'apercevoir,  tout 
éveillés,  les  objets  dont  leur  esprit  est  occupé. 

Mais,  si  le  même  pouvoir  de  diriger  volontai- 
rement notre  pensée  sur  un  sujet  donné  nous 
appartient  également  en  songe,  alors  que  nous  en 
ferons  usage,  qu  adviendra-t-il  ?  Que  le  rêve  étant 
la  représentation  aux  yeux  de  l'esprit  de  ce  qui 
occupe  votre  pensée,  ainsi  que  tant  de  fois  nous 
lavons  dit,  vous  verrez  apparaître  aussitôt  l'image 
de  ce  à  quoi  vous  aurez  volontairement  pensé,  et 
par  conséquent  rêvé:  en  d'autres  termes,  que 
vous  aurez  rêvé  à  ce  que  vous  aurez  voulu. 

Ces  principes  sont,  je  crois,  très-clairs.  Prou- 
vons que  des  actes  bien  caractérisés  de  volonté 
et  d'attention  se  rencontrent  dans  beaucoup  de 
rêves;  prouvons  qu'il  est  possible,  en  rêve,  de 
diriger  ses  pensées  ;  n'aurons-nous  pas  prouvé  qu'il 
est  possible  de  diriger  ses  rêves  à  volonté  ? 

Je  songe  que  mon  père  est  malade  et  que  je  suis 
appelé  près  de  lui;  je  cherche  à  lire  sur  le  visage 
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du  messager  une  vérité  que  je  crains  qui  me  soit 
cachée.  Dira-t-on  que  je  fais  cet  examen  sans 
attention?  Je  crois  monter  aussitôt  en  voiture, 
plusieurs  incidents  surgissent  en  chemin,  sponta- 
nément amenés  peut-être  par  diverses  associations 
d'idées;  mais  l'idée  du  voyage  lui-même  n'appar- 
tient-elle pas  à  ma  volonté  ? 

«  Dans  un  autre  rêve,  ou  je  crois  me  promener 
à  cheval  par  une  belle  journée,  la  conscience  de 
ma  véritable  situation  me  revient  en  mémoire, 
comme  aussi  cette  question  de  savoir  si  le  libre 
arbitre  de  mes  actions  imaginaires  m'appartient 
en  songe  ou  ne  m'appartient  pas.  Voyons,  me  dis- 
je„  ce  cheval  n'est  qu'une  illusion,  cette  campagne 
que  je  parcours  un  décor;  mais  si  ce  n'est  point 
ma  volonté  qui  a  évoqué  ces  images,  il  me  semble 
bien  du  moins  que  j'ai  sur  elles  un  certain  em- 
pire. Je  veux  galoper,  je  galope;  je  veux  m'ar- 
rêter,  je  m'arrête.  Voici  maintenant  deux  chemins 
qui  s'offrent  devant  moi.  Celui  de  droite  paraît 
s'enfoncer  dans  un  bois  touffu;  celui  de  gauche 
conduit  à  une  sorte  de  manoir  en  ruines.  Je  sens 
bien  que  j'ai  la  liberté  de  tourner  à  droite  ou  à 
gauche,  et  par  conséquent  de  décider  moi-même 
si  je  veux  faire  naître  des  associations  d'idées- 
images  en  rapport  avec  ces  ruines  ou  avec  ce  bois. 
Je  tourne  d'abord  à  droite,  puis  l'idée  me  vient 
qu'il   vaut  mieux  ,   dans  l'intérêt  de   mes   expé- 
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riences,  guider  un  rêve  aussi  lucide  du  côté  des 
tourelles  et  du  donjon,  parce  qu'en  cherchant  à 
me  souvenir  exactement  des  principaux  détails  de 
cette  architecture,  je  pourrai  peut-être,  k  mon 
réveil,  reconnaître  l'origine  de  ces  souvenirs.  Je 
prends  donc  le  sentier  de  gauche,  je  mets  pied  a 
terre  à  l'entrée  d'un  pont-levis  très-pittoresque,  et, 
durant  quelques  instants  que  je  dors  encore,  j'exa- 
mine très-attentivement  une  infinité  de  détails 
grands  et  petits  :  voûtes  ogivales,  pierres  sculptées, 
ferrures  à  demi  rongées,  fissures  et  altérations  de 
la  muraille,  admirant  avec  quelle  précision  minu- 
tieuse tout  cela  se  peint  aux  yeux  de  mon  esprit. 
Bientôt  pourtant,  et  tandis  que  je  considère  la 
serrure  gigantesque  d'une  vieille  porte  délabrée, 
les  objets  perdent  tout  à  coup  leur  couleur  et  la 
netteté  de  leurs  contours,  comme  les  figures  du 
diorama  quand  le  foyer  s'éloigne.  Je  sens  que  je 
me  réveille,  .l'ouvre  les  yeux  au  monde  réel,  la 
clarté  de  ma  veilleuse  est  la  seule  qui  m'éclaire, 
il  est  trois  heures  du  matin,  u 

Des  actes  manifestes  de  volonté  et  d'attention 
me  paraissent  réunis  dans  ce  rêve.  Je  crois  pou- 
voir affirmer  que  j'eus  mon  libre  arbitre  autant 
que  je  l'aurais  eu  dans  la  vie  réelle,  pour  choisir 
véritablement  entre  les  deux  chemins  qui  se  pré- 
sentaient devant  moi.  Je  pris  celui  de  gauche,  au 
bout  duquel  se  montrait  un  château  imaginaire. 
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L'association  des  idées  m'a  fourni,  dans  cette  voie 
choisie  par  moi,  des  images  aussi  précises  et  aussi 
variées  que  celles  que  m'eût  fournies  la  réalité.  J'ai 
laissé  à  ma  mémoire  le  soin  de  faire  surgir  ces 
mêmes  incidents  de  la  route  dont  l'imprévu  dans 
la  vie  de  relation  eût  appartenu  au  hasard  ;  mais  les 
images  ont  surgi  dans  l'ordre  que  ma  volonté  leur 
avait  assigné ,  et  j'ai  guidé  aussi  réellement  mon 
rêve  que  le  dormeur  éveillé  des  Mille  et  une  Nuits, 

Nul  doute  pour  moi  que  si  j'eusse  préféré  pren- 
dre le  chemin  de  droite,  celui  qui  s'enfonçait  dans 
les  bois,  l'association  des  idées  et  des  images 
n'eût  aussi  sûrement  tiré  des  magasins  de  ma 
mémoire  quantité  de  détails  conformes  à  cet  autre 
genre  de  tableaux,  vers  lesquels  j'aurais  dirigé 
le  mouvement  de  mes  pensées.  Au  lieu  de  ponts, 
de  tourelles  et  de  pans  de  murs  séculaires,  j'aurais 
vu  des  arbres  de  toute  sorte,  des  allées  en  perspec- 
tive, peut-être  quelques  scènes  de  chasse  ou  de 
brigands. 

Assurément  ma  volonté,  en  tant  que  cause 
directe,  n'eût  été  pour  rien  dans  ces  détails  de 
mise  en  scène,  dont  ma  mémoire  a  fait  les  frais  ; 
mais  si  nous  voulions  pousser  à  l'extrême  l'esprit 
de  comparaison  et  d'analyse,  ne  pourrions-nous 
trouver  encore,  entre  les  lois  qui  régissent  nos 
rêves  lucides  et  celles  auxquelles  la  vie  réelle  est 
soumise ,   l'un   de   ces    caractères    généraux    de 

18 
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similitude  qui  se  rencontrent  si  souvent  dans  les 
choses  de  ce  monde;  c'est-à-dire  deux  parts  à  faire 
parmi  les  événements  de  notre  existence,  l'une 
subordonnée  à  notre  initiative  volontaire,  l'autre 
nlacée  tout  à  fait  en  dehors  de  nous?  Éveillé,  libre 
autant  que  l'homme  puisse  l'être,  je  sors  de  chez 
moi  et  je  prends,  suivant  mon  bon  plaisir,  un 
chemin  qui  me  conduira  aux  Champs-Elysées,  ou 
bien  un  autre  qui  me  mènera  au  Luxembourg; 
mais  les  incidents  qui  surgiront  devant  moi  sur 
mon  passage,  les  rencontres  agréables  ou  fâcheuses 
que  je  pourrai  faire,  évidemment  cet  ordre  de 
faits  ne  m'appartient  pas.  Endormi  et  tout  entier 
aux  illusions  du  rêve  lucide,  je  suis  maître 
d'imprimer  d  abord  une  direction  déterminée 
au  mouvement  des  idées-images  qui  formeront  le 
fond  du  rêve;  mais  les  associations  spontanées, 
mais  les  réminiscences  inattendues,  voilà  les 
incidents  du  chemin.  De  ce  que  l'exercice  de  la  vo- 
lonté me  paraît  évident  dans  certains  rêves,  il  est 
bien  entendu  que  je  n'entends  pas  établir  qu'il 
s'y  manifestera  constamment.  Sans  parler  des 
rêves  si  nombreux  provoqués  par  des  sensations 
physiques  externes  ou  internes,  et  de  ceux  non 
moins  fréquents  où  l'esprit  laisse  pour  ainsi  dire 
flotter  les  rênes,  il  en  est  beaucoup  d'autres  où 
f  association  de  certaines  idées  acquiert  une 
spontanéité  si  vigoureuse  que  la  volonté  même 
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demeurerait  impuissante  à  l'arrêter.  C'est  ce  qui 
a  lieu  surtout  lorsque  les  images  évoquées  sont 
de  nature  à  exciter  des  émotions  violentes»  La 
crainte  de  voir  apparaître  une  image  suffit  gé- 
néralement pour  en  provoquer  l'apparition  immé- 
diate, par  cela  même  que  l'esprit  s'en  préoccupe; 
c'est  un  fait  que  nous  avons  déjà  mentionné;  mais 
n'est-ce  point  encore,  aux  images  près,  ce  qui 
arrive  à  l'état  de  veille,  quand  nous  cherchons 
vainement  à  écarter  quelque  préoccupation  dou- 
loureuse dont  nous  sommes  ohsédés? 

Et,  d'un  autre  côté,  combien  de  songes  où  nous 
croyons  avoir  à  prendre  quelque  détermination 
grave,  où  nous  délibérons,  où  nous  ordonnons 
une  scène  qui  s'exécute  sous  nos  yeux  !  Je  rêve, 
par  exemple,  qu'on  a  surpris  un  voleur  chez  moi, 
qu'on  me  l'amène,  et  qu'on  me  demande  ce  qu'il 
en  faut  faire.  J'hésite  un  moment;  je  décide  enfin 
qu'on  le  laisse  échapper.  Je  vois  l'homme  s'enfuir. 
Ce  tableau  même  n'est-il  pas  un  produit  de  ma 
volonté  ? 

Si  nous  parvenons  à  bien  établir  que  la  volonté 
peut  conserver  assez  de  force,  durant  le  sommeil, 
pour  diriger  la  course  de  l'esprit  à  travers  le 
monde  des  illusions  et  des  réminiscences  (ainsi 
qu'elle  dirige  le  corps  dans  la  journée  à  travers 
les  événements  du  monde  réel),  il  nous  deviendra 
facile    de    persuader    qu'une    certaine    habitude 
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d'exercer  cette  faculté,  jointe  à  celle  de  posséder 
souvent  en  rêve  la  conscience  de  son  véritable 
état,  conduiront  peu  à  peu  celui  qui  fera  des  efforts 
suivis  sur  lui-même  à  des  résultats  très-concluants. 
Non-seulement  il  devra  reconnaître  tout  d'abord 
l'action  de  sa  volonté  réfléchie  dans  la  direction 
des  songes  lucides  et  tranquilles,  mais  il  s'apercevra 
bientôt  de  l'influence  de  cette  même  volonté  sur 
les  songes  incohérents  ou  passionnés.  Les  songes 
incohérents  se  coordonneront  sensiblement  sous 
cette  influence  ;  quant  aux  songes  passionnés,  pleins 
de  désirs  tumultueux  ou  de  pensées  douloureuses, 
le  résultat  de  cette  conscience  et  de  cette  liberté 
d'esprit  acquises  sera  d'en  écarter  les  images  pé- 
nibles et  d'y  favoriser  au  contraire  les  riantes  il- 
lusions. La  crainte  d'avoir  des  visions  fâcheuses 
devenant  d'autant  moins  vive  qu'on  en  appréciera 
l'inanité,  et  le  désir  d'en  voir  apparaître  de  sédui- 
santes d'autant  plus  actif  qu'on  se  sentira  le  pou- 
voir de  les  évoquer,  le  désir  sera  bientôt  plus  fort 
que  la  crainte,  et  l'idée  dominante  étant  celle 
dont  les  images  surgissent,  c'est  le  rêve  agréable 
qui  l'emportera.  Telle  est  du  moins  la  façon  dont 
je  m'explique,  en  théorie,  un  phénomène  éprouvé 
pratiquement  par  moi  dune  manière  constante. 
Ces  faits  comportent  de  trop  notables  consé- 
quences pour  que  je  ne  sois  pas  tenté  de  multi- 
plier les  exemples  capables  de  les  appuyer  ou  de 
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les   éclaircir.   Je  poursuis  donc  les  citations  de 
mon  propre  journal  : 

Volonté  et  attention.  —  «  J'ai  rêvé  que  j'étais 
dans  une  allée  de  jardin.  J'avais  le  sentiment  que 
je  rêvais;  je  pensai  aux  divers  problèmes  dont  je 
voudrais  poursuivre  la  solution.  Une  branche  de 
lilasen  fleur  était  devant  les  yeux  de  mon  esprit. 
Je  la  considère  avec  une  attention  indubitable. 
Je  me  souviens  d'avoir  lu  que  les  réminiscences 
de  l'odorat  sont  rarement  justes  dans  nos  rêves  ; 
je  saisis  la  branche,  et  je  m'assure  d'abord  que 
l'odeur  du  lilas  se  trouve  rappelée  dans  ma  mé- 
moire par  l'association  des  impressions  solidaires 
que  cet  acte  imaginaire,  mais  volontaire,  a  pro- 
voquées. Maintenant  cette  vision  d'une  grappe  de 
lilas,  intacte,  oblongue,  adhérente  à  l'arbuste,  et 
telle  que  je  l'aperçois  enfin,  est-ce  une  vision  sté- 
réotype, l'invariable  reproduction  d'une  image- 
souvenir,  gravée  dans  les  fibres  de  mon  cerveau, 
comme  diraient  les  matérialistes?  En  ce  cas,  mon 
imagination  et  ma  volonté  seront  impuissantes  à 
la  modifier.  Tout  en  faisant  ces  réflexions,  j'avais 
cassé  la  branche,  et  je  déchirais  la  grappe  de  lilas, 
non  sans  remarquer,  après  chaque  parcelle  que 
j'arrachais,  combien  les7  aspects  successifs  de  ce 
bouquet,  de  plus  en  plus  réduit,  étaient  toujours 
nets  et  vraiment  conformes  à  ce  qu'ils  eussent 
été  si  j'avais  agi  ainsi  en  réalité.  Quand  il  ne  resta 
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plus  qu'un  très-petit  bouquet  de  lilas,  je  me  de- 
mandai encore  si  j'achèverais  mon  œuvre  de  des- 
truction illusoire,  ou  si  je  m'en  tiendrais  à  cette 
dernière  modification  de  l'image  première.  J'ose 
affirmer  que  cela  dépendait  bien  de  la  libre  dé- 
termination que  j'aurais  prise.  A  ce  moment,  je 
m'éveillai.  » 

Volonté  sous  forme  de  désir.  —  a  Je  me  crois 
dans  une  rue  déserte.  Je  vois  une  femme  assaillie 
par  deux  assassins  masqués.  Je  n'ai  rien  pour  la 
défendre.  Je  pense  à  un  long  yatagan  qui  orne 
la  cheminée  de  mon  cabinet  de  travail.  Que  ne 
l'ai-je  sous  la  main!  A  peine  ce  vœu  est-il  inté- 
rieurement formé  que  je  me  trouve  armé  de  cette 
terrible  lame,  dont  je  fais  l'usage  le  plus  heureux. 
Par  cela  même  que  ma  pensée  s'est  arrêtée  forte- 
ment sur  cet  objet,  l'image  s'en  est  aussitôt  mon- 
trée, et  cela  s'est  effectué  si  naturellement  que 
je  n'ai  reconnu  ce  qui  s'était  passé  dans  mon 
esprit  qu'après  m'être  éveillé.  » 

—  «  Je  rêve  que  je  suis  dans  une  chambre  spa- 
cieuse et  très-richement  décorée  en  style  oriental. 
Vis-à-vis  d'un  divan,  où  je  me  suis  assis,  se  trouve 
une  grande  porte  fermée  par  des  rideaux  de  soie 
brochée.  Je  pense  que  ces  rideaux  doivent  me  ca- 
cher quelque  surprise,  et  qu'il  serait  bien  gra- 
cieux qu'ils  se  soulevassent  pour  laisser  voir  de 
belles  odalisques.  —  Aussitôt  les  rideaux  s'écar- 
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tent,  et  la  vision  que  j'ai  souhaitée   est   devant 
moi.  » 

Volonté  dirigeante.  —  «  Je  rêve  que  j'ai  décou- 
vert de  grands  secrets  magiques  par  le  moyen  des- 
quels je  puis  évoquer  les  ombres  des  morts,  et 
aussi  transformer  les  hommes  et  les  choses  selon 
le  caprice  de  ma  volonté.  Je  fais  d'abord  surgir 
devant  moi  deux  personnes  qui  ont  cessé  d'exis- 
ter depuis  plusieurs  années,  et  dont  les  images 
fidèles  m'apparaissent  néanmoins  avec  la  plus 
parfaite  lucidité.  Je  souhaite  de  voir  un  ami  ab- 
sent; je  l'aperçois  aussitôt,  couché  et  endormi 
sur  un  canapé.  Je  change  un  vase  de  porcelaine 
en  une  fontaine  de  cristal  de  roche,  à  laquelle  je 
demande  une  boisson  fraîche  qui  s'échappe  à 
l'instant  d'un  robinet  d'or.  J'avais  perdu  depuis 
plusieurs  années  une  bague  que  je  regrettais  beau- 
coup. Le  souvenir  m'en  vient  à  l'esprit.  Je  désire 
la  retrouver  ;  j'émets  ce  vœu,  en  fixant  les  yeux 
sur  un  petit  charbon  que  je  ramasse  dans  le  foyer, 
et  la  bague  est  aussitôt  entre  mes  doigts.  Le  rêve 
continue  ainsi  jusqu'au  moment  où  l'une  des  ap- 
paritions que  j'avais  provoquées  me  charme  et  me 
captive  assez  pour  me  faire  oublier  mon  rôle  de 
magicien,  et  pour  me  jeter  dans  une  nouvelle  série 
d'illusions  plus  réalistes,  À  mon  réveil,  je  suis 
frappé  par  cette  idée  que  ma  volonté  seule  avait 
successivement  évoqué  toutes  ces  images.  11  est 
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vrai  que  je  n'avais  pas  eu  le  sentiment  d'être  le 
jouet  d'un  songe;  mais  je  n'en  avais  pas  moins 
rêvé  exactement  ce  que  j'avais  voulu.  » 

Attention  et  volonté.  —  Ce  que  je  rapporte  ci- 
après  a  été  rêvé,  je  crois,  par  un  grand  nombre  de 
personnes.  Plusieurs  de  mes  amis  du  moins,  et 
notamment  le  plus  célèbre  de  nos  caricaturistes, 
m'ont  raconté  des  rêves  presque  identiques  qu'ils 
avaient  faits. 

«  Je  n'avais  pas  la  conscience  que  je  rêvais, 
et  je  me  croyais  poursuivi  par  des  monstres  abo- 
minables. Je  fuyais  à  travers  une  série  sans  fin 
de  chambres  en  enfilade,  ayant  toujours  de  la 
peine  à  ouvrir  les  portes  de  séparation,  et  ne  les 
refermant  derrière  moi  que  pour  les  entendre 
ouvrir  de  nouveau  par  ce  hideux  cortège,  qui  s'ef- 
forçait de  m'atteîndre  et  qui  poussait  d'horribles 
clameurs.  Je  me  sentais  gagné  de  vitesse;  je  m'é- 
veillai en  sursaut,  haletant  et  baigné  de  sueur. 

«  Quels  avaient  été  l'origine  et  le  point  de  dé- 
part de  ce  rêve,  je  l'ignore  ;  il  est  probable  que 
quelque  cause  pathologique  l'engendra  pour  la 
première  fois,  mais  ensuite,  et  à  diverses  reprises 
dans  l'espace  de  six  semaines,  il  fut  évidemment 
ramené  par  le  seul  fait  de  l'impression  qu'il  m'a- 
vait laissée,  et  de  la  crainte  que  j'avais  instinctive- 
ment de  le  voir  revenir.  S'il  m'arrivait,  en  rêvant, 
de  me  trouver  seul  dans  quelque  chambre  close. 
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le  souvenir  de  ce  songe  odieux  se  ranimait  aus- 
sitôt ;  je  jetais  les  yeux  sur  la  porte,  el  la  pensée 
de  ce  que  je  redoutais  de  voir  apparaître  ayant 
précisément  pour  effet  d'en  provoquer  la  réap- 
parition subite,  le  même  spectacle  et  les  mêmes 
terreurs  se  renouvelaient  de  la  même  façon.  J'en 
étais  d'autant  plus  affecté  à  mon  réveil  que,  par 
une  fatalité  singulière,  cette  conscience  de  mon 
état,  que  j'avais  dès  lors  si  souvent  pendant  mes 
rêves,  me  faisait  constamment  défaut  quand  ce- 
lui-ci revenait.  Une  nuit  pourtant,  à  son  qua- 
trième retour,  et  au  moment  où  mes  persécuteurs 
allaient  recommencer  leur  poursuite,  le  sentiment 
de  la  vérité  se  réveilla  tout  à  coup  dans  mon 
esprit;  le  désir  de  combattre  ces  illusions  me 
donna  la  force  de  dompter  ma  terreur  instinctive. 
Au  lieu  de  fuir,  et  par  un  effort  de  volonté  assu- 
rément très-caractérisé  en  cette  circonstance,  je 
m'adossai  donc  contre  la  muraille,  et  je  pris  la  ré- 
solution de  contempler  avec  une  attention  fruc- 
tueuse les  fantômes  que  jusqu'alors  j'avais  plutôt 
entrevus  que  regardés.  Le  premier  choc  moral 
fut  assez  violent,  je  l'avoue,  tant  l'esprit,  même 
prévenu,  a  peine  à  se  défendre  d'une  illusion 
redoutée.  Je  fixai  mes  regards  sur  le  principal 
assaillant,  qui  ressemblait  assez  à  l'un  de  ces  dé- 
mons hérissés  et  grimaçants  sculptés  aux  porches 
des  cathédrales,  et  l'amour  de  l'étude  l'emportant 
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déjà  sur  toute  autre  émotion,  je  pus  observer 
ce  qui  suit:  le  monstre  fantastique  s'élait  arrêté 
à  quelques  pas  de  moi,  sifflant  et  gambadant 
d'une  façon  qui  tournait  au  burlesque  dès  qu'elle 
n'était  plus  effrayante.  Je  remarquai  les  griffes  de 
l'une  de  ses  mains  ou  pattes,  comme  on  voudra 
les  appeler,  au  nombre  de  sept  et  très-nettement 
dessinées.  Les  poils  de  ses  sourcils,  une  blessure 
qu'il  semblait  avoir  à  l'épaule,  et  une  infinité 
d'autres  détails  offraient  une  précision  qui  per- 
mettait de  ranger  cette  vision  parmi  les  plus  lu- 
cides. Etait-ce  la  réminiscence  de  quelque  bas- 
relief  gothique?  En  tout  cas  mon  imagination  y 
avait  ajouté  le  mouvement  et  la  couleur.  L'at- 
tention que  j'avais  concentrée  sur  cette  figure  avait 
eu  pour  résultat  de  faire  évanouir  comme  par  en- 
chantement ses  acolytes.  Elle-même  parut  bientôt 
ralentir  ses  mouvements,  perdre  sa  netteté,  prendre 
un  aspect  cotonneux,  et  se  changer  enfin  en  une 
sorte  de  dépouille  flottante,  pareille  à  ces  cos- 
tumes fanés  qui  servent  d'enseigne  aux  magasins 
de  déguisements  pendant  le  carnaval.  Quelques 
tableaux  insignifiants  se  succédèrent,  et  puis  je 
me  réveillai.  » 

Ce  rêve  ne  se  renouvela  plus,  spontanément  du 
moins;  mais  il  fut  pour  moi  l'occasion  d'une  autre 
expérience,  plus  concluante  encore  peut  être,  tou- 
chant les  effets  sur  la  trame  de  nos  songes  de  la 
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volonté  et  de  l'attention.  Une  nuit  que  je  me  sen- 
tais, en  dormant,  la  pleine  connaissance  de  mon 
élat  véritable,  et  que  je  regardais  passer  avec  assez 
d'indifférence  toute  la  fantasmagorie,  d'ailleurs 
très-nette,  de  mon  sommeil,  l'idée  me  vint  d'en 
profiter  pour  faire  quelques  expériences  sur  le 
pouvoir  que  j'aurais  ou  non  d'évoquer  certaines 
images,  par  la  seule  initiative  de  ma  volonté.  En 
cherchant  sur  quel  sujet  je  pourrais  fixer  à  cet 
effet  ma  pensée,  je  me  rappelai  ces  apparitions 
monstrueuses  qui  m'avaient  si  vivement  im- 
pressionné jadis,  grâce  à  l'effroi  qu'elles  m'in- 
spiraient. J'essayai  de  les  évoquer,  en  les  recher- 
chant bien  dans  ma  mémoire  et  en  souhaitant 
de  les  revoir,  aussi  fortement  qu'il  m'était  pos- 
sible de  le  faire.  Cette  première  tentative  n'eut 
aucun  succès.  Devant  moi  se  déroulait  en  ce  mo- 
ment le  tableau  tout  pastoral  d'une  campagne 
dorée  par  un  beau  soleil,  au  milieu  de  laquelle 
j'apercevais  des  moissonneurs  et  des  charrettes 
chargées  de  blé.  Pas  le  moindre  spectre  ne  se 
rendait  à  mon  appel,  et  l'association  des  idées- 
images  qui  formaient  mon  rêve  ne  paraissait  nul- 
lement vouloir  sortir  de  la  voie  si  calme  qu'elle 
avait  prise  naturellement.  Alors,  et  tout  en  rê- 
vant, je  fis  les  réflexions  que  voici  :  un  rêve  étant 
comme  un  reflet  de  la  vie  réelle,  les  événements 
qui  nous  semblent  s'y  accomplir  suivent  généra- 
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lement,  dans  leur  incohérence  même,  certaines 
lois  de  succession  conformes  à  l'enchaînement  or- 
dinaire de  tous  les  événements  véritables.  Je  veux 
dire,  par  exemple,  que  si  je  songe  avoir  eu  le  bras 
cassé,  je  croirai  que  je  le  porte  en  écharpe  ou 
que  je  m'en  sers  avec  précaution;  que  si  je  rêve 
qu'on  a  fermé  les  volets  d'une  chambre,  j'aurai, 
comme  conséquence  immédiate,  l'idée  que  la  lu- 
mière est  interceptée  et  que  l'obscurité  se  fait 
autour  de  moi.  Partant  de  cette  considération, 
j'imaginai  que  si  je  faisais,  en  rêve,  l'action  de 
me  mettre  la  main  sur  les  yeux,  je  devrais  obte- 
nir tout  d'abord  une  première  illusion  en  rapport 
avec  ce  qui  m'arriverait  réellement,  étant  éveillé, 
si  j'agissais  de  même;  c'est-à-dire  que  je  ferais 
disparaître  les  images  des  objets  qui  me  semblaient 
placés  devant  moi.  Je  me  demandai  ensuite  si, 
cette  interruption  des  visions  préexistantes  étant 
produite,  mon  imagination  ne  se  trouverait  pas 
plus  à  l'aise  pour  évoquer  les  nouveaux  objets  sur 
lesquels  j'essayerais  de  fixer  ma  pensée.  L'ex- 
périence suivit  de  près  ce  raisonnement.  L'appo- 
sition, dans  mon  rêve,  d'une  main  sur  mes  yeux 
eut,  en  effet,  pour  premier  résultat  d'anéantir  cette 
vision  d'une  campagne  au  temps  de  la  moisson 
que  j'avais  inutilement  essayé  de  changer  par  la 
seule  force  Imaginative.  Je  demeurai  sans  rien 
voir  pendant  un  moment,  exactement  comme  cela 
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me  fût  arrivé  dans  la  vie  réelle.  Je  fis  alors  un 
nouvel  appel  énergique  au  souvenir  de  la  fameuse 
irruption  des  monstres,  et,  comme  par  enchante- 
ment, ce  souvenir  nettement  placé,  cette  fois,  dans 
l'objectif  de  mes  pensées  se  dessina  tout  à  coup 
clair,  brillant,  tumultueux,  sans  même  que  j'eusse, 
avant  de  me  réveiller,  le  sentiment  de  la  façon 
dont  la  transition  s'était  opérée. 

Cette  confirmation,  par  l'expérience,  d'un  fait 
psychologique  que  j'avais  moi-même  théorique- 
ment pressenti  me  causa  tant  de  joie  et  me  préoc- 
cupa si  fort  que,r  dans  les  six  semaines  suivantes, 
ayant  eu  seize  fois  en  rêvant  la  conscience  de 
mon  état,  je  sus  neuf  fois  renouveler  cette  épreuve 
de  l'occlusion  imaginaire  des  yeux,  en  songe,* 
comme  moyen  de  changer  brusquement  le  cours 
d'une  vision  lucide.  Depuis  cette  époque,  et  il  y 
a  de  cela  plus  de  quinze  ans,  j'ai  si  souvent  fait 
usage  de  mon  procédé,  soit  pour  changer  un 
rêve  désagréable  en  un  rêve  gracieux,  soit  pour 
appeler  simplement  quelque  image  à  mon  gré, 
que  je  ne  saurais  indiquer  combien  de  fois  mon 
expérience  première  fut  confirmée.  Je  mention- 
nerai cependant  les  proportions  suivantes,  dans 
les  résultats  particuliers  obtenus  sur  une  moyenne 
de  quarante-deux  observations  consignées.  Vingt- 
trois  fois,  la  réussite  est  complète,  c'est-à-dire 
qu'il  y  a  substitution  franche  et  immédiate  d'une 


286  LES  RÊVES, 

image  désirée  à  celle  qu'il  s'agissait  d'écarter. 
Treize  fois,  le  résultat  est  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler mixte  :  l'acte  imaginaire  de  fermer  les  yeux 
met  à  néant  la  vision  antérieure,  mais  celle  qui 
lui  succède  n'est  pas  exactement  conforme  à  mes 
vœux.  Quatre  fois,  des  associations  d'idées  aussi 
rapides  qu'inattendues,  s'opèrent  spontanément 
dans  le  si  court  moment  de  la  mutation  des 
images,  et  ont  pour  effet  d'appeler  des  tableaux 
tout  à  fait  étrangers  à  ceux  que  j'avais  d'abord 
souhaités.  Une  fois,  la  vision  que  je  voulais  chasser 
se  retrouve  devant  mes  yeux,  quand  je  crois  les 
rouvrir.  Une  fois,  enfin ,  l'expérience  tentée  n'a- 
mène que  le  réveil. 

•  Il  advient  bien  souvent  qu'une  observation  en 
appelle  une  autre  ;  le  même  raisonnement  qui 
m'avait  conduit  aux  résultats  qu'on  vient  de  lire, 
raisonnement  basé  sur  ce  principe  que  les  événe- 
ments imaginaires  de  nos  songes,  tout  incohé- 
rents qu'ils  puissent  être  dans  leur  ensemble,  n'en 
suivent  pas  moins,  quant  aux  lois  de  leur  enchaî- 
nement, une  certaine  logique  empruntée  aux  rémi- 
niscences de  la  vie  réelle,  ce  même  raisonnement, 
dis-je,  me  fit  penser  que  si  je  parvenais  à  rne  pla- 
cer, en  songe ,  dans  une  situation  où  je  n'aie 
jamais  pu  me  trouver  en  réalité,  ma  mémoire 
serait  impuissante  à  fournir  une  image  ou  une 
sensation  conséquente,  de  telle  sorte  que,  de  quel- 
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que  façon  que  l'imagination  se  tirât  de  cette  im- 
passe, une  brusque  interruption  de  la  trame  du 
rêve  en  devrait  nécessairement  résulter.  Sauter 
par  la  fenêtre  d'un  cinquième  étage,  me  brûler  la 
cervelle,  ou  me  couper  la  gorge  avec  un  rasoir, 
évidemment  voilà  des  impressions  que  je  n'avais 
jamais  ressenties;  les  provoquer,  en  songe,  serait 
donc  soumettre  mon  esprit  à  une  intéressante 
épreuve.  Je  résolus  de  ne  point  laisser  échapper 
la  première  occasion  qui  s'en  présenterait,  c'est- 
à-dire  le  premier  rêve  lucide  au  milieu  duquel  je 
posséderais  bien  le  sentiment  de  ma  situation.  J'at- 
tendis près  d'un  mois;  il  faut  avoir  de  la  persévé- 
rance. Une  nuit  enfin  que  je  rêvais  me  promener 
dans  la  rue,  que  toutes  les  images  de  mon  rêve 
étaient  bien  nettes  et  que  je  sentais  parfaitement 
néanmoins  que  je  n'étais  pas  éveillé,  je  me  souvins 
tout  à  coup  de  l'expérience  à  faire,  je  montai  aus- 
sitôt jusqu'à  l'étage  supérieur  d'une  maison  qui  me 
paraissait  très-haute;  je  vis  une  fenêtre  ouverte,  et 
le  pavé  à  une  grande  profondeur;  j'admirai  un  in- 
stant la  perfection  de  cette  illusion  du  sommeil,  et, 
sans  attendre  qu'elle  s'altérât,  je  me  précipitai  dans 
le  vide,  plein  dune  anxieuse  curiosité.  Or,  voici  ce 
qui  arriva  et  ce  dont  je  ne  me  rendis  compte,  natu- 
rellement, qu'après  que  je  me  fus  éveillé  :  Perdant 
instantanément  le  souvenir  de  tout  ce  qui  précède, 
je  me  crus  sur  le  parvis  d'une  cathédrale,  mêlé  à 
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ira  groupe  de  curieux  qui  se  pressaient  autour 
d'un  homme  tué.  On  racontait  autour  de  moi 
que  cet  inconnu  s'était  jeté  du  haut  de  la  tour 
de  l'église,  et  je  vis  emporter  le  cadavre  sur  un 
brancard.  C'est  ainsi  que  ma  mémoire  et  mon 
imagination  s'étaient  tirées  du  piège  que  je  leur 
avais  tendu.  C'est  ainsi  que  l'association  des  idées- 
images  avait  procédé. 

J'ai  pu  renouveler  assez  fréquemment  cette 
expérience  de  me  précipiter,  en  rêve ,  du  haut 
d'un  édifice,  ou  dans  un  gouffre  ou  dans  un  puits 
profond.  Toujours,  il  s'est  opéré  quelque  revire- 
ment d'idées,  plus  ou  moins  analogue  à  celui  que 
je  viens  de  raconter.  Une  fois,  que  je  m'étais  ainsi 
jeté  au  fond  d'un  puits  pour  faire  cesser  un  songe 
désagréable,  je  rêvai  que  je  me  trouvais  entouré 
de  magiciens  et  d'astrologues,  accoutrés  à  peu  près 
comme  le  Mathieu  Laensberg  traditionnel  des  al- 
manachs.  Je  me  rappelai  très-bien,  à  mon  réveil, 
que  l'idée  de  Y  astrologue  qui  se  laissa  choir  dans 
un  puits  m'avait  traversé  l'esprit,  au  moment  même 
de  ma  chute.  La  transition  est  des  plus  claires. 
Dans  une  autre  circonstance,  ayant  cru  prendre 
mon  élan  du  haut  d'une  falaise ,  je  rêvai  tout  à 
coup  que  j'étais  en  ballon. 

Quant  aux  variantes  que  je  voulais  expérimen- 
ter à  leur  tour,  de  me  couper  la  gorge  avec  un 
rasoir,   ou  de  tourner  des  pistolets  contre  mon 
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front,  je  dois  dire  que  je  ne  pus  jamais  en  con- 
duire l'épreuve  à  bonne  fin.  Une  fois,  que  je  par- 
vins, en  rêve,  à  tenir  un  rasoir  à  la  main,  l'horreur 
instinctive  de  ce  que  je  voulais  simuler  se  trouva 
plus  forte  que  ma  volonté  réfléchie.  A  l'égard  des 
pistolets,  il  eût  fallu  que  quelque  vision  s'en  offrit 
d'abord  spontanément  aux  yeux  de  mon  esprit.  En 
ce  cas,  j'aurais  sans  doute  réalisé  l'expérience  pro- 
jetée. Mais  la  nécessité  de  chercher  ces  armes,  dans 
mon  rêve,  et  de  les  préparer  entraînait  trop  d'idées 
accessoires,  pour  que,  subissant  l'influence  de  cette 
mobilité  imagée  particulière  aux  songes,  l'idée  pre- 
mière ne  fût  pas  constamment  détournée  de  son 
cours  avant  d'être  mise  à  exécution.  Au  moment  de 
prendre  mes  pistolets,  par  exemple,  j'arrêtais  mon 
attention  sur  le  petit  paquet  de  clefs  parmi  les- 
quelles se  trouve  celle  de  leur  boîte.  J'apercevais, 
par  la  même  occasion,  celle  d'un  tiroir  où  je  me 
souvenais  que  j'avais  renfermé  quelques  photogra- 
phies. L'une  d'elles  me  revenait  en  mémoire,  se  pei- 
gnait à  mes  regards,  captivait  mes  pensées,  et  déjà 
mon  esprit  ne  songeait  plus  du  tout  aux  pistolets. 
J'ai  parlé,  dans  le  chapitre  précédent,  d'une  ap- 
plication particulière  de  l'attention,  en  songe, 
comme  moyen  de  prolonger  le  sommeil  et  d'aug- 
menter son  intensité  l.  Dans  les  conditions  de  rêve 
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conscient  et  tranquille  dont  il  a  été  question  , 
l'attention  se  pourra  toujours  prêter  sans  difficulté 
comme  sans  fatigue  II  est  d'autres  cas,  il  faut  le 
reconnaître ,  où  l'effort  qu'elle  exigerait  serait 
impuissant  et  même  douloureux.  Je  regarde,  en 
premier  lieu,  l'attention  suivie  comme  à  peu  près 
impossible  durant  cette  période  transitoire  de  la 
veille  au  sommeil,  qui  est  le  règne  par  excellence 
de  l'anarchie  des  idées  et  de  la  confusion  des 
images.  Elle  est  très- difficile  quand  l'associa- 
tion spontanée  des  idées,  prenant  une  allure 
rapide,  multiplie  devant  les  yeux  de  l'esprit  des 
images  auxquelles  il  ne  peut  se  défendre  d'accor- 
der une  part  de  curiosité  ou  d'intérêt.  Il  est  bien 
malaisé  d'écarter  des  distractions  répétées;  c'est 
un  fait  dont  l'application  se  rencontre  chaque  jour 
dans  la  vie  réelle.  En  songe,,  j'ai  constaté  plusieurs 
fois  que  si  j'essayais  de  m'accrocher,  pour  ainsi 
dire,  à  une  idée-image,  alors  qu'elle  tendait  à  s'é- 
chapper pour  faire  place  à  d'autres,  je  ressentais 
une  assez  vive  douleur  qui  semblait  me  serrer  les 
tempes,  et  s'étendre  ensuite  jusqu'au  fond  du  cer- 
veau. 

J'ai  pu  remarquer  aussi  qu'une  certaine  con- 
templation attentive  et  prolongée  des  illusions  de 
nos  rêves  est  bien  plus  difficile  à  exercerquand  elle 
porte  sur  une  forme  animée,  et  surtout  sur  un 
visage,  que  lorsqu'il  s'agit  seulement  de  quelques 
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menus  objets  matériels.  L'image  d'une  fleur,  d'une 
feuille,  d'un  cailloux  peut  demeurer  parfois  assez 
longtemps  devant  les  yeux  de  notre  esprit  sans 
modification  aucune.  Si  vous  cherchez,  au  con- 
traire, à  bien  fixer  vos  regards  sur  les  traits  beaux 
ou  laids  d'un  personnage  quelconque,  il  est  rare 
qu'au  bout  d  un  instant  vous  n'ayez  pas  le  spec- 
tacle d'une  série  de  transformations  des  plus  capri- 
cieuses. Tantôt  il  s'opère  de  rapides  substitutions 
par  voie  de  ressemblances,  tantôt  ce  sont  d'ef- 
frayantes métamorphoses,  de  hideux  changements 
à  vue ,  un  nez  qui  s'allonge  et  tourbillonne,  des 
yeux  qui  deviennent  tout  ronds  et  qui  se  mettent 
à  rouler  sur  eux-mêmes.  On  rentre  alors  dans 
une  sorte  de  période  hypnagogique.  Le  sommeil 
est  évidemment  altéré. 

En  résumé ,  reconnaissons  qu'autant  il  serait 
exorbitant  de  prétendre  que  l'homme  endormi 
peut  exercer  continuellement  son  attention  et  sa 
volonté  sur  les  illusions  de  ses  rêves,  autant  il  est 
erroné  de  regarder  l'exercice  de  ces  deux  facultés 
comme  incompatible  avec  le  sommeil. 

Suivre  et  maîtriser  toutes  les  phases  d'un  songe, 
je  n'y  suis  jamais  parvenu,  je  ne  l'ai  même  jamais 
tenté.  Mais  faire  usage  parfois  de  son  attention  et 
de  sa  volonté  pour  analyser  quelque  phénomène 
psychologique,  pour  retenir  ou  évoquer  une  image 
riante,  pour  stimuler  le  travail  de  la  mémoire,  gui- 
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der  l'essor  de  l'imagination,  changer  le  cours  des 
idées,  ce  sont  là  des  actes  qui  s'accomplissent 
avec  une  facilité  réelle,  dès  qu'une  certaine  ha- 
bitude en  a  été  contractée  par  l'esprit. 

Je  ne  terminerai  pas  cette  série  d'observations 
sur  la  puissance  de  la  volonté,  en  songe,  sans  signa- 
ler encore  un  acte  volontaire  que  j'ai  exercé  plu- 
sieurs centaines  de  fois  sur  moi-même,  et  que  bien 
des  lecteurs  auront  égalemeut  expérimenté.  Je 
veux  parler  de  cet  effort  par  lequel  on  secoue  le 
sommeil  et  l'on  provoque  un  réveil  immédiat, 
quand  on  s'est  aperçu  qu'on  est  le  jouet  d'un  rêve 
et  qu'on  veut  résolument  en  sortir.  Comment  les 
fibres,  comment  les  muscles  agissent-ils  en  cette 
circonstance  ?  Où  commence  l'effort  et  où  sarrête- 
t-il  ?  J'ai  vainement  essayé  de  m'en  rendre  compte. 
J'ai  remarqué  toutefois  qu'il  se  fait  un  assez  vio- 
lent mouvement  de  contraction  dans  la  poi- 
trine, et  aussi  dans  les  muscles  abdominaux. 
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III 


Observations    sur    l'exercice,    en    rf.ve,     des 
facultés   de  raisonner  et  de  juger. 

Comment  le  sentiment  de  la  réalité  se  mêle  parfois  aux  il- 
lusions du  songe,  et  comment  les  jugements  déraisonnables 
que  l'on  porte  ne  prouvent  point  qu'il  y  ait  défaillance  ou 
altération  dans  la  faculté  de  juger. 

Les  observations  sur  la  manière  dont  on  rai- 
sonne et  dont  on  juge,  en  rêve,  me  paraissent  ve- 
nir tout  naturellement  après  celles  qui  sont  rela- 
tives à  l'exercice  de  l'attention  et  delà  volonté. 

]Nous  avons  vu  que  le  pouvoir  de  raisonner 
juste  et  de  porter  des  jugements  réfléchis  était 
dénié  par  un  grand  nombre  d'auteurs  à  l'esprit 
de  l'homme  endormi.  Voyons  ce  que  l'opinion 
pratique  saura  nous  dire  à  cet  égard  : 

«  le  me  crois  au  tir.  J'ai  déjà  tiré  deux  coups 
de  pistolet  dont  les  balles  ont  laissé  leurs  traces  à 
côté  de  la  mouche.  Je  tire  un  troisième  coup  et, 
dans  le  même  instant,  j'entends  des  cris  plaintifs. 
J'ai  tout  d'abord  une  vive  émotion,  par  la  crainte 
d'avoir  blessé  quelqu'un;  mais  en  regardant  la 
plaque  j'aperçois  la  marque  de  ma  dernière  balle. 
Puisqu'elle    s'est   aplatie    sur    la    plaque  elle   ne 
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saurait  avoir  blessé  personne.  Je  suis  donc  ras- 
suré sur  le  fait  de  ma  responsabilité  personnelle; 
et  je  remets  de  sang-froid  mon  pistolet  aux  mains 
du  garçon  du  tir,  en  m'informant  près  de  lui  de 
la  cause  des  cris  que  j'ai  entendus.  » 

Dans  un  autre  rêve  :  «  je  crois  recevoir  la  visite 
d'un  parent,  dont  la  femme  était  au  plus  mal  il  y 
a  quelques  jours.  J'hésite  à  lui  en  demander  des 
nouvelles;  car  il  est  vêtu  de  noir.  Je  songe,  cepen- 
dant, que  la  couleur  de  ses  habits  n'est  qu'une  pré- 
somption insuffisante  pour  le  croire  en  deuil. 
C'est  son  chapeau  qu'il  faut  voir.  Est-il  entouré 
d'un  crêpe?  Je  m'approche  donc,  sans  affectation, 
d'un  meuble  sur  lequel  il  a  déposé  ce  chapeau, 
afin  de  savoir  à  q-ioi  m'en  tenir  avant  d'entamer 
la  conversation.  >; 

Cela  ne  semble-t-il  pas  assez  concluant? 

D'autres  exemples  de  raisonnement,  qui  se  pré- 
sentent très- fréquemment  dans  mes  notes,  ce 
sont  ceux  où  le  sentiment  de  ma  situation  réelle 
se  mêle  aux  impressions  causées  par  les  illusions 
qui  occupent  mon  esprit. 

«  Je  suis  malade  et  préoccupé  de  la  pensée  que 
je  dois  prendre  une  potion  le  matin.  J'y  rêve. 
La  potion  préparée  est  placée  sur  une  table,  près 
de  mon  lit;  je  crois  que  je  viens  de  me  réveiller, 
et  je  me  dispose  à  la  boire,  mais  je  remarque 
qu'elle  s'offre  à  mes  yeux  dans  une  tasse  où  j'avais 
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coutume  de  la  trouver,  et  je  me  rappelle  parfaite- 
ment que  cette  tasse,  ayant  été  brisée  la  veille,  est 
remplacée  par  une  autre  de  forme  très-différente. 
J'en  conclus  que  je  suis  le  jouet  d'un  rêve,  et  que, 
pour  boire  réellement  cette  potion,  je  devrais 
d'abord  me  réveiller.  Je  réfléchis  toutefois  que 
j'ai  besoin  de  sommeil,  et  que  je  me  réveillerai 
toujours  assez  tôt.  Je  ne  fais  donc  aucun  effort 
pour  amener  le  réveil,  et  je  m'abandonne  au  con- 
traire aux  illusions  du  songe.  »  N'est-ce  point  là 
raisonner  juste  et  très-nettement? 

—  «  J'ai  rêvé  que  j'étais  à  la  campagne.  »  —  Je 
suis  réellement  à  Paris,  —  «  J'y  recevais  la  visite 
d'un  ami.  La  campagne  était  verdoyante,  les  arbres 
étaient  dans  leur  tenue  d'été.  »  — Cependant, 
comme  dans  le  rêve  précédent,  je  me  trouvais 
sous  l'empire  d'une  préoccupation  bien  caracté- 
risée. Je  voulais  me  lever  à  six  heures  du  matin 
pour  aller  au  devant  de  ma  sœur,  à  son  retour 
d'une  assez  longue  absence.  —  «  La  visite  d'ami 
que  je  croyais  recevoir  à  la  campagne  n'avait 
rien  de  surprenant.  Je  pouvais  donc  accepter  sans 
étonnement  les  tableaux  qui  s'offraient  aux  yeux 
de  ma  pensée.  Mais  ces  notions  :  que  j'attendais 
ma  sœur,  que  c'était  à  Paris  et  non  à  la  campagne 
qu'elle  devait  venir,  que  nous  étions  en  hiver  et 
non  pas  en  été  me  revenant  à  l'esprit,  je  fis  la 
réflexion  que  tout  ce  que  je  croyais  voir  ne  pou- 
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vait  être  qu'un  rêve  et  que,  très-certainement, 
jetais  endormi.  En  ce  moment  j'entendis  sonner 
cinq  heures;  je  comptai  les  cinq  coups.  Ce  fut 
pour  moi  la  preuve  que  j'étais  bien  à  Paris,  où 
j'habite  à  coté  d'une  église  dont  l'horloge  se  fait 
entendre  assez  bruyamment  J'en  conclus  aussi  que 
j'avais  encore  une  heure  à  dormir,  et,  sans  laisser 
mon  esprit  s'appesantir  sur  un  ordre  d'idées  qui 
pouvait  amener  le  réveil,  je  concentrai,  au  con- 
traire, toute  mon  attention,  sur  les  images  que 
mon  imagination  avait  évoquées;  je  m'identifiai 
à  la  situation  qu'elle  m'avait  faite;  je  me  prome- 
nai au  soleil  avec  l'ami  qui  était  mon  hôte,  en  un 
mot,  je  poursuivis  tranquillement  mon  rêve.  » 

Autre  exemple  : 

«  Je  subis  la  lourde  influence  d'une  série  de  ces 
songes  pénibles,  durant  lesquels  on  croit  étouffer 
ou  se  trouver,  du  moins,  dans  des  positions  extrê- 
mement désagréables.  Mais  j'ai  le  sentiment  que 
je  rêve,  et  sachant  la  difficulté  que  j'éprouve  à  me 
rendormir,  je  voudrais  changer  mon  rêve  sans 
me  réveiller.  Je  tente  plusieurs  des  moyens  que 
j'ai  indiqués  pour  arriver  à  ce  résultat.  Ils  de- 
meurent sans  effet;  les  illusions  douloureuses  re- 
viennent toujours.  Je  remarque  alors  que  ma 
joue  gauche  me  semble  plus  chaude  que  ma  joue 
droite.  J'en  tire  la  conséquence  que  je  suis  très- 
probablement  couché  sur  le  côté  gauche,  et  que, 
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si  je  parvenais  à  me  retourner,  la  nature  de  mes 
visions  serait  peut-être  modifiée.  J'essaye  alors  de 
me  coucher,  dans  mon  rêve,  sur  le  côté  gauche, 
puis  de  me  retourner  sur  le  coté  droit  avec  une 
certaine  énergie  de  volonté,  dans  l'espoir  que  mes 
muscles  exécuteront  véritablement  l'ordre  donné, 
comme  il  arrive  souvent  dans  les  rêves  où  l'on 
gesticule.  »  —  La  vérité  m'oblige  à  dire  que  cette 
expérience  ne  fut  pas  heureuse,  en  ce  que  je  me 
réveillai  par  suite  d'un  effort  qui  ne  fut  que  trop 
réel;  mais  le  raisonnement  n'en  était  pas  moins 
spécieux. 

Dans  cette  catégorie  de  rêves  où  l'on  raisonne 
avec  une  certaine  justesse,  je  pourrais  faire  entrer 
presque  tous  ceux  durant  lesquels  j'ai  mis  à  profit 
la  conscience  de  ma  situation  vraie,  pour  étudier 
tout  en  dormant  les  phénomènes  de  mon  propre 
sommeil.  J'en  vais  citer  un  qui  serait  peut-être 
mieux  classé  au  chapitre  de  la  mémoire,  mais  qui 
se  place  tout  naturellement  ici  : 

«  Le  fond  de  tableau  de  mon  rêve  m'ayant 
représenté  une  rue  que  je  reconnus  pour  être  une 
rue  de  Séville,  où  je  n'avais  pas  été  depuis  dix  ans, 
et  le  souvenir  m'étanl  aussitôt  revenu  qu'au  détour 
de  cette  rue  devait  se  trouver  la  boutique  d'un 
glacier  des  plus  renommés,  j'eus  la  curiosité  de 
savoir  comment  se  tirerait  ma  mémoire  d'une 
épreuve  qui  consisterait  l\  diriger  mon  rêve  de  ce 
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côté.  Je  pris  donc  le  chemin  qu'il  fallait  prendre. 
Je  revis  la  boutique  avec  une  netteté  minutieuse; 
j'y  reconnus  toute  sorte  de  petits  gâteaux  de  formes 
particulières  et,  entre  autres  rafraîchissements, 
des  sorbets  au  lait  de  noisette,  préparation  que  je 
n'avaisjamais  rencontrée  ailleurs.  Je  réfléchis  alors 
que  l'occasion  était  précieuse  pour  vérifier  si  je 
saurais  me  remémorer  une  saveur  aussi  fidèlement 
que  je  me  remémorais  des  images.  Je  choisis  un 
de  ces  sorbets  imaginaires.  J'y  portai  mes  lèvres, 
je  mis  toute  mon  attention  à  le  bien  déguster,  et  je 
reconnus  ainsi  que  ma  mémoire  en  défaut  ne  me 
fournissait  que  par  à  peu  près  la  sensation  qui  lui 
était  demandée.  C'était  un  goût  d'amande,  et  non 
pas  un  goût  de  noisette  qu'elle  retrouvait.  Je  m'é- 
veillai aussitôt,  par  un  effort  de  volonté,  afin  de 
prendre  note  de  ce  fait  qui  me  paraissait  intéres- 
sant quant  à  l'étude  des  phénomènes  de  la  mé- 
moire, et  qui  ne  l'était  pas  moins  en  ce  qui  con- 
cerne l'exercice,  en  rêve,  des  facultés  d'être 
attentif,  de  raisonner  et  de  juger.  » 

Autre  exemple  : 

«J'avais  entendu  des  chouettes  crier,  un  soir, 
au  B1...  Je  me  couche,  je  rêve  que  je  viens  d'ar- 
river à  Paris,  et  que  j'y  suis  arrivé  de  nuit;  en  ce 
moment  les  mêmes  chouettes  qui  s  étaient  fait  etl- 

\ .  Notre  habitation  à  la  campagne. 
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tendre  renouvellent  leurs  désagréables  cris.  J'en- 
tends ces  cris  au  milieu  du  rêve  où  je  me  croyais 
à  Paris.  Je  fais  alors  cette  réflexion  :  Les  chouettes, 
en  vérité,  me  poursuivent.  Hier,  je  les  entendais 
au  B...,  aujourd'hui Je  les  entends  encore  à  Paris. 
J'imagine,  en  même  temps,  voir  un  de  ces  oiseaux 
voler  au-dessus  des  toits  de  la  maison  voisine.  » 

Quelques  observations  analytiques  à  propos  de 
ce  dernier  rêve  si  simple  : 

1°  Une  perception  extérieure,  le  cri  d'une 
chouette,  introduit  un  élément  nouveau  dans  un 
rêve  préexistant;  mais  cela,  sans  imprimer  à  ce 
rêve  lui-même  une  direction  nouvelle. 

2°  Le  cri  de  la  chouette  ayant  éveillé  en  moi 
l'idée  de  cet  oiseau,  la  sensation  vraie  que  je  rece- 
vais par  le  sens  de  l'ouïe  a  immédiatement  provo- 
qué une  hallucination  conforme  du  sens  de  la 
vue.  J'ai  cru  voir  ce  que  j'entendais.  J'ai  rencon- 
tré une  nouvelle  application  de  ce  principe  que 
penser  à  une  chose  c'est  y  rêver. 

3°  Bien  qu'en  définitive  il  m'ait  conduit  à  des 
impressions  erronées ,  mon  esprit  n'a  cessé  de 
raisonner  juste  sur  les  sensations  qu'il  a  perçues. 
Des  visions  fausses  m'ayant  d'abord  persuadé  que 
j'étais  à  Paris  et  qu'il  faisait  nuit,  au  moment  où  ce 
cri  d'une  chouette  ^'est  fait  entendre,  j'en  ai  con- 
clu instinctivement  que  vingt-quatre  heures,  au 
moins,  avaient  dû  s'écouler  depuis   que  j'avais 
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entendu  crier  des  chouettes  au  B...  puisque,  dans 
la  réalité,  je  n'aurais  pu  nie  trouver  le  même  soir 
au  B...  et  à  Paris,  que  près  de  quinze  lieues 
séparent.  Je  songe  donc  qu'il  y  a  des  chouettes  à 
Paris,  comme  au  B...  et  que  voilà  deux  nuits  de 
suite  que  j'en  suis  importuné. 

Or,  si  tout  éveillé  j'avais  une  hallucination  de 
la  vue  qui  me  fit  croire,  étant  à  la  campagne,  que 
je  suis  à  Paris,  et  si  je  raisonnais  tout  haut  comme 
je  raisonnais  dans  ce  rêve,  je  serais  un  fou,  et 
cependant  mon  esprit  raisonnerait  juste  sur  les 
impressions  qu'il  aurait  reçues. 

Déjà,  j'ai  dit  quelques  mots  de  cet  élément  de 
comparaison  analytique  entre  le  rêve  et  la  folie 
qui  n'a  pas  échappé  à  M.  Lemoine.  ,1e  ne  m'y 
arrêterai  pas  ici  plus  que  je  ne  l'ai  fait  précédem- 
ment, afin  de  ne  point  m'écarter  de  la  route  même 
que  je  me  suis  tracée;  mais,  si  légère  qu'ait  été 
l'indication,  elle  aura  suffi,  je  l'espère,  pour  jus- 
tifier celte  opinion  que  si  nous  portons  des  juge- 
ments  déraisonnables  clans  un  très-grand  nombre 
de  nos  rêves,  cela  tient  à  ce  que  nous  basons  ces 
jugements  sur  des  illusions  incohérentes,  et  non 
point  à  ce  qu'il  y  ait  altération  ou  inconséquence 
dans  la  logique  même  de  nos  raisonnements. 
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IV 


Observations  sur  la  part  que  prennent  la  mé- 
moire ET  L'IMAGINATION  DANS  LA  FORMATION  DE 
NOS  RÊVES. 

Pourquoi  je  réunis  ces  observations  dans  le  même  chapitre. 

—  Les  ressources  et  les  fonctions  de  l'imagination  sont- 
elles  sensiblement  modifiées  pendant  nos  rêves? —  La  mé- 
moire de  l'homme  qui  rêve  peut-elle  acquérir  un  degré  de 
puissance  qu'elle  n'aurait  pas  chez  l'homme  éveillé  ?  — 
L'imagination  peut-elle  nous  offrir  en  rêve  des  images 
nettes  et  précises  d'objets  que,  cependant,  nous  n'ayons 
jamais  vus,  touchés  ni  entendus  en  réalité  ?  —  Un  passage 
remarquable  du  livre  de  M .  Maury . — Rêves  où  nous  croyons 
reconnaître  quelque  situation  ou  quelque  personnage  qui 
nous  semblent  complètement  inconnus  au  réveil.  —  Rêves 
dont  on  garde  particulièrement  la  mémoire  d'un  rêve  à  un 
autre. —  Caprices  de  la  mémoire.  —  Constante  disposition 
qu'a  notre  esprit  de  procéder  par  voie  de  dialogue,  quand 
il  raisonne  ou  réfléchit.  —  Puissance  d'induction  dont  l'ima- 
gination fait  preuve  dans  le  recueillement  du  sommeil.  — 
Personnifications  imaginaires.  —  Sorte  de  dédoublement 
moral.  —  Comment  la  mémoire  acquiert  le  plus  d'énergie. 

—  Rêves   où  l'imagination  se  montre  créatrice.  —  Pro- 
blèmes psychologiques. 

La  mémoire  et  l'imagination  sont  deux  facultés 
si  étroitement  unies  que  plusieurs  philosophes, 
et  notamment  Dugald-Stewart,ont  rangé  parmi  les 
phénomènes  de  la  mémoire,  sous  le  nom  de  me- 
moire-imaginative ,  une  partie  des  opérations  in- 


302  LE  RÊVES. 

tellectuelles  attribuées   par  d'autres    écrivains    à 

l'imagination  proprement  dite. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup,  avons-nous  dit,  que 
Ton  se  doute,  à  l'état  de  veille,  des  immenses  maté- 
riaux de  toute  sorte  dont  la  mémoire  est  remplie; 
matériaux  recueillis  pour  la  plupart  du  temps  à 
notre  insu ,  mais  que  l'esprit  sait  retrouver,  en 
songe,  avec  une  netteté  merveilleuse.  Pouvoir  re- 
connaître l'origine  d'une  image  aussi  sûrement 
que  dans  l'exemple  cité  au  commencement  de  ce 
volume  i  est  une  exception  très-rare.  11  sera  le 
plus  souvent  impossible  de  déterminer  dans  la 
formation  de  nos  rêves  où  s'arrête  l'office  de  la 
mémoire,  selon  la  stricte  acception  du  mot,  c'est- 
à-dire  le  rappel  pur  et  simple  de  l'une  de  ces  in- 
nombrables impressions  dont  nous  avons  emma- 
ganisé  le  souvenir,  où  commence  le  travail  de 
l'imagination  vraiment  créatrice,  c'est-à-dire  la 
mise  en  œuvre  des  matériaux  fournis  par  la  mé- 
moire, la  formation  des  composés  qui  se  produisent 
sous  un  aspect  relativement. nouveau. 

Ces  considérations  me  font  réunir  en  une  même 
section  les  notes  que  j'ai  pu  recueillir  touchant  le 
double  rôle,  dans  nos  rêves,  de  l'imagination  et 
de  la  mémoire.  Elles  contribueront,  je  l'espère,  à 
élucider  particulièrement  trois  points  sur  lesquels 

i .  Page  27. 
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j  ai  laissé  percer  plus  d'une  fois  ma  manière  de 
voir. 

I  °  Les  ressources  et  les  fonctions  de  la  mémoire 
et  de  l' imagination  sont-elles  sensiblement  modi- 
fiées pendant  nos  rêves? 

2e  La  mémoire  d'un  homme  qui  rêve  peut-elle 
acquérir  un  degré  de  puissance  qu'elle  n'aurait  pas 
chez  un  homme  éveillé  ? 

3°  L'imagination  peut- elle  nous  offrir,  en  rêve, 
des  images  nettes  et  précises  d'objets  que  cepen- 
dant nous  n'ayons  jamais  vus,  touchés,  ni  entendus 
en  réalité  ? 

Un  passage  du  livre  de  M.  Maury  semble  répon- 
dre à  ces  trois  questions  toutes  ensemble.  Si  je  suis 
loin  d'accepter,  et  si  je  juge  inutile  de  rapporter 
les  explications  qui  viennent  ensuite,  je  m'associe 
du  moins  pleinement  à  ce  début  si  bien  exposé  : 

«  11  y  aurait  à  examiner  la  question  difficile  de 
l'origine  et  de  la  génération  de  ces  idées-images, 
qui  ne  sont  pas  toujours  de  simples  rappels  de 
sensations  perçues,  mais  des  combinaisons  nou- 
velles d'éléments  de  sensations  antérieures,  car 
l'œil  interne  voil  alors  des  objets  qu'il  n'a  jamais 
contemplés,  l'oreille  interne  peut  entendre  des 
airs,  des  mélodies  qui  ne  l'ont  jamais  frappée. 
L'œil,  l'oreille,  et,  en  général,  les  sens  jouissent 
d'une  faculté  de  combinaison  qui  tient  à  la  force 
créatrice  de  l'imagination.  Les  éléments  dont  ils  se 
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servent  sont  fournis  par  des  sensations  déjà  per- 
çues, mais  leur  mode  d'assemblage  et  de  groupe- 
ment est  nouveau,  et  il  en  résulte  des  images  et 
des  sons  différents  de  ceux  qui  ont  été  antérieure- 
ment perçus1.  » 

Voyons  maintenant  divers  exemples  de  songes, 
où  la  mémoire  et  l'imagination  sont  surtout  enjeu. 

«  .le  rêve  que  jeregarde  défiler  une  foule  com- 
pacte^ qui  semble  revenir  de  quelque  feu  d'artifice 
ou  de  quelque  autre  fête  de  même  genre.  Je  m'at- 
tacbe  à  bien  examiner  les  gens  qui  passent,  et  je 
m'éveille,  ayant  encore  très-présente  à  l'esprit 
l'image  de  l'un  d'entre  eux.   » 

Je  crois  me  rappeller  alors,  et  je  vérifie  en  effet, 
que  cette  image  était  l'exacte  représentation  d'une 
gravure  coloriée,  apportée  par  un  journal  de  modes 
quelques  jours  auparavant  ;  mais  la  gravure  n'é- 
tait qu'une  peinture  sans  relief  comme  sans  mou- 
vement, tandis  que  je  venais  devoir  une  figure  agis- 
sante et  vivante,  de  la  taille  et  de  l'apparence  d'un 
être  réel.  Il  faut  donc  que  ma  mémoire  ait  eu  la 
puissance  de  retrouver,  en  rêve,  tous  les  détails 
d'une  image  que  je  n'avais  regardée  qu'un  instant 
et  avec  distraction  dans  la  vie  réelle.  Il  faut  aussi 
que  mon  imagination  ait  eu  la  puissance  de  faire 
mouvoir  cette  image  et  de  l'animer. 

1.   Alf.  Manrv,  Le  Sommeil  et  les  Rêves,  p.  102. 
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—  «  Je  rêve,  une  autre  nuit,  que  je  vois  une 
jeune  femme  blonde  comme  de  l'or,  causant  avec 
ma  sœur  et  lui  montrant  un  petit  ouvrage  en  ta- 
pisserie qu'elle  avait  fait.  En  songe,  je  crois  parfai- 
tement la  reconnaître;  j'ai  même  le  sentiment  de 
Tavoir  rencontrée  déjà  bien  des  fois.  Cependant  je 
m'éveille  et  ce  visage,  encore  présent  à  ma  pensée, 
me  semble  dès  lors  absolument  inconnu.  Je  me 
rendors;  la  même  vision  se  reproduit.  J'ai  gardé, 
tout  en  rêvant,  la  conscience  des  instants  de  réveil 
momentané  que  je  viens  d'avoir,  aussi  bien  que  de 
cette  impression  que  j'ai  ressentie  d'avoir  eu  de- 
vant les  yeux  de  mon  esprit  un  visage  que  je  n'avais 
encore  jamais  vu.  Rendu  aux  illusions  du  rêve, 
je  m'en  étonne;  je  me  demande  comment  j'ai  pu 
manquer  à  ce  point  de  mémoire,  et  mêlant  l'incohé- 
rence du  songe  à  la  vague  réminiscence  d'une  idée 
que  je  désire  éclaircir,  je  m'approche  de  la  blonde 
jeune  femme,  et  je  lui  demande  à  elle-même  si  je 
n'ai  pas  eu  déjà  eu  le  plaisir  de  la  rencontrer. 
Assurément,  me  répond-elle,  souvenez- vous  des 
bains  de  mer  de  Pornic.  Ces  mots  me  frappent. 
Je  me  réveille  tout  à  fait,  et  je  me  rappelle  alors 
parfaitement  les  circonstances  dans  lesquelles  j'a- 
vais recueilli,  sans  m'en  douter,  ce  gracieux  cliché- 
souvenir  l.  » 


1 .  Un  phénomène  inverse  est  également  consigne  tlar.s  mes 

20 
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Que  l'on  rapproche  cet  exemple  de  celui  qui 
est  rapporté  page  224,  on  reconnaîtra  qu'il  est  de 
la  même  famille,  et  il  servira  comme  lui  à  prouver 
que  la  puissance  de  la  mémoire,  surtout  de  cette 
mémoire  que  les  Anglais  ont  appelle  fancj,  est  in- 
finiment plus  grande  à  l'état  de  rêve  qu'à  l'état  de 
veille. 

Les  arcanes  de  notre  mémoire  sont  comme 
d'immenses  souterrains  où  la  lumière  de  l'esprit  ne 
pénètre  jamais  mieux  que  lorsqu'elle  a  cessé  de 
briller  au  dehors.  Que  l'on  ne  s'étonne  donc  pas 
si  l'on  revoit  en  songe,  avec  une  lucidité  merveil- 
leuse, des  personnes  mortes  ou  absentes  depuis 
très- longtemps,  si  l'on  retrouve  dans  leurs  moin- 
dres détails  des  lieux  qu'on  visita,  des  airs  qu'on 
entendit,  où  même  des  pages  entières  que  Ton  a 
lues  plusieurs  années  auparavant. 

Un  de  mes  amis,  excellent  musicien,  m'a  rap- 
porté qu'ayant  cru  entendre,  en  rêve,  un  morceau 
remarquable  exécuté  par  une  troupe  de  chanteurs 
ambulants,  et  se  l'étant  rappelé  à  son  réveil  sans 
conserver  d'ailleurs  aucun  souvenir  de  l'avoir  en- 
core jamais  lu  ni  entendu,  il  avait  pris  soin  de  le 
noter  aussitôt,  persuadé  que  lui-même  en  avait 
eu  l'inspiration  durant  son  sommeil.  Quel  fut  donc 


notes.  Je  vois  en  songe  une  personne  qui  me  semblait  incon- 
nue. Je  me  réveille,  et  je  me  rappelle  aussitôt  qui  elle  est. 
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son  étonnement,  plusieurs  années  ensuite,  de  re- 
trouver ce  morceau  dans  un  recueil  de  musique 
ancienne,  tombé  par  hasard  entre  ses  mains.  En 
vain  chercba-t-il  à  se  remémorer  quand  et  com- 
ment ia  lecture  ou  la  première  audition  en  avait 
été  par  lui  faite  ou  perçue,  Ce  souvenir,  si  nette- 
ment ravivé  sous  l'empire  du  songe,  ne  se  révélait 
pas  même  de  la  façon  la  plus  vague  à  l'esprit  de 
l'homme  éveillé. 

J'ai  recueilli  moi-même  bon  nombre  d'exemples 
du  même  genre,  moins  saisissants,  mais  non  moins 
authentiques.  C'est  que  pour  être  complètement 
introuvables  à  l'état  de  veille,  les  réminiscences  qui 
se  sont  ravivées  durant  le  songe  n'en  existaient  pas 
moins  cachées  dans  quelque  coin  reculé  des  ma- 
gasins delà  mémoire.  Un  capricieux  enchaînement 
d'idées  a  jeté  tout  à  coup  sur  elles  une  lueur  ra- 
pide comme  un  éclair,  et,  cette  lueur  passée,  elles 
se  sont  évanouies  de  nouveau ,  ainsi  que  les  buis- 
sons perdus  de  la  campagne  qu'un  instant  la 
foudre  illumine  par  une  nuit  d'orage,  mais  qui 
rentrent  aussitôt  dans  l'obscurité. 

Combien  de  traits  de  mémoire  analogues  l'es- 
prit de  chacun  de  nous  ne  doit-il  pas  accomplir, 
en  ce  qui  regarde  l'immense  famille  des  souvenirs 
acquis  par  le  sens  de  la  vue  ?  Qui  de  nous,  frappé 
de  l'étrangeté  de  quelque  visage  ou  de  quelque  ta- 
bleau, qu'il  vient  d'apercevoir  en  songe  et  qu'ii 
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lui  semble  avoir  aperçu  pour  la  première  fois, 
pourrait  affirmer  que  jamais  rien  de  semblable  rie 
s'était  offert  encore  à  lui,  ni  en  réalité,  ni  sous  au- 
cune forme  représentative  ? 

Si  parfois  la  réapparition  de  ces  images  nous 
semble  absolument  nouvelle,  d'autres  fois  une  va- 
gue réminiscence  nous  dit  quelles  ne  nous  sont  pas 
entièrement  inconnues.  On  trouve,  chez  les  phi- 
losppbeset  chez  les  poètes  orientaux,  des  passages 
relatifs  à  l'idée  d'une  existence  antérieure,  qui  me 
paraissent  leur  avoir  été  inspirés  précisément  par 
ces  rêves  dans  lesquels  nous  voyons  des  choses 
qu'il  nous  semble  connaître  depuis  longtemps  et 
dont  cependant,  au  réveil,  nous  ne  nous  souvenons 
point  d'avoir  eu  réellement  connaissance.  Tantôt 
c'est  une  situation  pénible  ou  charmante,  tantôt 
une  habitation  dont  nous  devinons  l'intérieur 
avant  d'en  avoir  franchi  le  seuil,  tantôt  ce  sont 
des  visages  amis  ou  redoutés. 

Par  opposition,  et  pour  continuer  de  passer  en 
revue  ces  mystérieuses  opérations  de  la  mémoire 
et  de  l'imagination  pendant  le  sommeil^  mention- 
nons un  phénomène  qui,  bien  que  plus  rare,  se 
manifeste  pourtant  assez  fréquemment.  C'est  le 
cas  où  l'imagination  ayant  produit  en  rêve  quel- 
que combinaison  d'idées  ou  d'images  relativement 
nouvelle  ,  dont  l'esprit  a  été  particulièrement 
frappé,  cette  combinaison  vient  à  se  reproduire 


TROISIEME  PARTIE.  300 

plus  tard  dans  d'autres  rêves,  connue  s  il  s'agissait 
du  souvenir  d'une  chose  véritable.  On  s'en  sou- 
vient alors  très-bien  d'un  rêve  à  l'autre,  tavuF 
que  l'impression  distincte  de  ce  genre  de  songes 
est  précisément  de  celles  qui  s'effacent  le  plus 
rapidement  au  réveil.  J 

Singulières  alternatives  de  remémoration  étin- 
celante  ou  d'insurmontable  oubli. 

Chacun  de  ceux  qui  liront  ces  pages  a  certai- 
nement éprouvé  encore  ce  que  je  vais  essayer  de 
lui  rappeler  : 

On  s'endort,  ou  du  moins  on  s'assoupit,  en  rou- 
lant dans  son  esprit  un  certain  ensemble  d'idées 
qui  se  lient  les  unes  aux  autres,  formant  quelque 
raisonnement,  quelque  conjecture,  ou  quelque  châ- 
teau en  Espagne.  Un  petit  bruit  nous  réveille.  Il 
n'y  a  qu'une  seconde  que  cet  ensemble  de  rêveries 
était  présent  dans  tous  ses  détails  à  notre  pensée, 
et  déjà  nous  n'en  pouvons  plus  ressaisir  le  fil;  sou- 
vent nous  avons  oublié  jusqu'à  l'idée  principale. 
Nous  sentons  qu'un  nouvel  assoupissement  pour- 
rait peut-être  nous  rejeter  dans  le  même  ordre 
d'idées,  mais  que  tout  effort  pour  le  retrouver,  à 
l'état  de  veille,  demeurerait  impuissant.  Serait-ce 
que  les  souvenirs  réellement  acquis,  c'est-à-dire 
acquis  par  suite  de  sensations  (physiques  ou  mo- 
rales) réellement  perçues  ,  occuperaient  dès  lors 
leur  case  spéciale,  et  garderaient  une  physionomie 
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invariablement  déterminée  dans  les  archi\es  de 
notre  esprit?  que  l'imagination  aurait  bien  le  pou- 
voir de  les  en  tirer,  durant  le  sommeil,  de  les  mé- 
langer et  d'en  former  les  combinaisons  les  plus 
capricieuses,  mais  qu'elle  n'aurait  point  cependant 
la  force  de  graver  ces  produits  nouveaux  sur  les 
tables  de  la  mémoire,  et  qu'enfin,  pour  emprunter 
encore  à  la  photographie  une  comparaison  expres- 
sive, les  images  dues  à  la  vie  réelle  seraient  les 
seules  qui  laisseraient  sur  ces  tables  une  empreinte 
durable,  tandis  que  les  compositions  purement 
imaginaires  s'évanouieraient  comme  une  simple 
réflexion  disparaît  du  miroir  de  la  chambre  noire, 
en  l'absence  des  moyens  qui  la  peuvent  fixer. 

Un  artiste  de  ma  connaissance  comparait  ce  qui 
se  passe  alors  dans  la  mémoire  à  ce  qui  s'opérerait 
devant  nos  yeux,  si,  tandis  que  nous  contemplons 
quelque  store  orné  de  peintures,  il  venait  tout  à  - 
coup  à  s'enrouler.  Pour  moi,  je  me  suis  demandé 
s'il  n'arriverait  point  qu'au  moment  où  se  brise  la 
trame  légère  de  ces  combinaisons  capricieuses, 
chacune  des  idées  dont  elle  était  formée  irait, 
avec  la  rapidité  du  store  qui  s'enroule,  reprendre 
sa  place  originairement  et  définitivement  acquise 
dans  les  casiers  de  nos  souvenirs.  Ils  resterait 
néanmoins  ce  problème  à  résoudre  :  pourquoi 
d'un  songe  à  un  autre,  nous  rappelons-nous  par- 
fois avec  une   lucidité  parfaite  toutes   les   parti- 
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cularités  de  l'une  de  ces  situations  imaginaires 
précédemment  rêvées,  dont  le  souvenir,  au  mo- 
ment même  du  réveil,  échappe  à  tous  nos  efforts 
de  remémoration  ? 

Je  rêve  une  nuit  que  je  viens  d'assister  à  une 
scène  de  jalousie  et  de  violence  à  la  suite  de  la- 
quelle un  meurtre  est  commis  sous  mes  yeux.  Je 
m'éveille  sous  l'influence  de  la  vive  émotion 
que  j'en  éprouve,  et  cependant  tout  cela  semble 
si  vite  effacé  de  ma  mémoire  que  je  ne  trouve 
rien  à  consigner  dans  le  journal  de  mes  rêves,  si 
ce  n'est  le  seul  fait  de  la  rapidité  avec  laquelle  le 
souvenir  s'en  est  évanoui.  Plusieurs  semaines  s'é- 
coulent .  Je  fais  alors  un  second  rêve,  où  je  me 
crois  appelé  en  justice  pour  témoigner  de  ce  que 
j'ai  vu.  Je  me  rappelle  à  merveille,  dans  ce  second 
rêve,  et  les  moindres  détails  de  la  querelle,  et  la 
figure  de  la  victime,  et  celle  de  son  meurtrier. 

Une  autre  fois,  je  crois  voyager  en  wagon 
avec  une  famille  composée  d'un  vieux  monsieur, 
de  sa  femme,  et  de  ses  deux  filles,  très-remarqua- 
bles par  la  grâce  de  leur  tournure  et  par  la  pi- 
quante originalité  de  leurs  traits.  Je  m'éveille  sans 
même  conserver  de  leurs  visages  cette  impression 
vague ,  qu'une  rencontre  agréable  ou  fâcheuse 
iaisse  toujours  un  moment  dans  l'esprit.  La  nuit 
suivante,  je  reprends  en  quelque  sorte  mon  rêve; 
je  me  crois  en  Suisse,  dans  la  salle  à  manger  d'un 
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hôtel,  où  je  serais  descendu  la  veille,  ainsi  que 
mes  compagnons  de  chemin  de  fer.  C'est  l'heure 
du  déjeuner.  Le  vieux  monsieur  vient  s'asseoir 
avec  sa  famille,  à  une  table  vis-à-vis  de  la  mienne; 
je  revois  avec  une  netteté  parfaite  les  deux  jeunes 
filles;  et  j'admire  de  nouveau  tout  à  mon  aise  ces 
charmantes  images,  dont  j'ignore,  en  résumé,  si 
je  dois  le  premier  cliché-souvenir  à  ma  mémoire 
ou  bien  à  mon  imagination. 

Des  faits  analogues  sont  cités  et  affirmés  par 
MM.  Main  y,  Brière  de  Boismont  et  bien  d'autres. 
Ces  auteurs  n'en  donnent  point  l'explication,  et 
je  ne  prétends  pas  non  plus  lavoir  trouvée.  Mon 
ambition  n'étant  point  d'élucider  toutes  choses, 
mais  au  moins  d'indiquer,  autant  que  possible, 
tous  les  côtés  curieux  du  sujet  que  nous  étudions, 
je  me  contente  de  signaler  cet  ordre  d'observations 
à  l'attention  des  psychologues.  J'aurai  du  reste 
l'occasion  d'y  revenir,  en  parlant  du  caractère  et 
de  la  valeur  des  travaux  d'esprit  que  l'on  exécute 
en  rêvant. 

Une  autre  observation  qui  me  frappe,  c'est  la 
constante  disposition  qu'a  notre  esprit  de  procéder 
par  voie  de  dialogue,  dans  les  retours  qu'il  fait  sur 
lui-même,  dès  qu'il  raisonne  ou  réfléchit.  A  peine 
le  rêve  commence-t-il,  que  déjà  la  conversation 
parait  engagée  avec  quelque  personnage  imagi- 
naire.  Or,    ces   dialogues   nous   fournissent  bien 
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souvent  la  mesure  de  l'étonnante  sûreté  avec  la- 
quelle notre  mémoire  sait  grouper  ensemble  tous 
les  traits  dislinclifs  des  personnages  qu'elle  a  jugé 
à  propos  d'évoquer.  Les  rêves  incohérents  en- 
fantent certainement  de  très-ridicules  inconsé- 
quences, mais  dans  une  infinité  de  rêves  lucides, 
avec  quelle  justesse,  avec  quelle  vérité  minutieuse 
nous  prêtons  aux  gens  qui  sont  nos  interlocuteurs 
en  songe  les  opinions  qu'ils  soutiendraient,  les 
paroles  qu'ils  diraient,  et  jusqu'aux  accents  qu'ils 
sauraient  prendre  dans  leurs  discours  !  L'auteur 
dramatique  qui  s'applique  à  bien  saisir  certaines 
individualités  afin  de  les  introduire  sur  la  scène 
obtient  rarement,  après  beaucoup  de  travail,  des 
portraits  aussi  finement  et  aussi  sûrement  des- 
sinés. 

A  une  époque  où  je  fus  chargé  de  rédiger  une 
note  d'une  certaine  importance,  qui  devait  être 
lue  à  un  conseil  composé  de  trois  personnes  avant 
d'être  définitivement  adoptée,  je  rêvai,  dans  la 
nuit  qui  précéda  le  jour  de  cette  lecture,  que  je 
venais  précisément  de  la  faire  et  que  la  discussion 
s'engageait  à  son  sujet.  L'une  des  trois  personnes 
approuvait  sans  réserve  ;  la  seconde  demandait 
seulement  quelques  modificationslégères,  dont  elle 
indiquait  le  caractère  et  la  portée.  La  troisième 
avait  voulu  d'abord  des  changements  plus  consi- 
dérables, mais  paraissait    se  rendre  peu   à    peu 
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à  l'opinion  motivée  des  deux  autres,  lorsqu'une 
circonstance  fortuite  me  réveilla.  Or.  la  lecture 
véritable  ayant  eu  lieu,  les  choses  se  passèrent 
exactement  comme  dans  mon  rêve.  Aux  expres- 
sions près,  la  discussion  fut  presque  identique. 

Je  ne  vis  rien  là  de  surnaturel:  mais  je  dus 
admirer  pourtant  la  puissance  d'induction  dont 
mon  imagination  avait  fait  preuve,  grâce  au  re- 
cueillement du  sommeil. 

Cette  classe  de  rêves  offre  d'ailleurs  une  va- 
riante des  plus  remarquables.  Sans  nous  faire  les 
interprètes  d'aucune  individualité  étrangère  à  la 
nôtre,  il  arrive  aussi  que  nous  trouvons  en  nous- 
mêmes,  et  par  une  sorte  de  dédoublement  moral, 
tous  les  éléments  d'une  controverse  très-animée. 
Nous  plaidons  alors  le  pour  et  le  contre  des  opi- 
nions qui  nous  occupent  ;  tantôt  nous  sommes  les 
avocats  de  l'une  des  causes  qui  se  débattent,  tan- 
tôt, juges  plus  ou  moins  impartiaux,  nous  croyons 
assister  simplement  à  la  discussion  des  êtres 
imaginaires  que  nous  faisons  parler.  Je  ne  sache 
guère  d'analyse  plus  fertile  en  observations  cu- 
rieuses, que  celle  de  ces  sortes  de  débats  où  notre 
conscience,  nos  instincts,  toutes  les  voix  intérieures 
de  nos  passions  se  font  entendre  par  la  bouche 
des  personnages  caractéristiques  sous  la  forme 
desquels  notre  imagination  a  jugé  à  propos  de  les 
évoquer. 
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Toujours  significatives,  ces  personnifications  ont 
souvent  leur  poésie.  Un  de  mes  amis  les  plus  in- 
times m'a  rapporté  que  peu  de  jours  avant  de 
conclure  un  mariage,  dont  il  s'est  très-bien  trouvé 
d'ailleurs,  mais  à  l'égard  duquel  il  était  encore 
très-hésitant  et  très-perplexe,  par  la  crainte  vague 
de  l'inconnu,  il  eut  un  rêve  dans  lequel  il  écou- 
tait alternativement  les  discours  de  deux  femmes, 
qui  lui  donnaient  des  conseils  appropriés  aux 
circonstances,  et  qui  s'efforçaient  chacune  de  le 
persuader.  L'une,  jeune  blonde,  élégante  et  très- 
jolie,  faisait  une  peinture  très-vive  du  bonheur 
exceptionnel  qu'il  était  permis  d'espérer  une  fois 
dans  sa  vie,  si  l'on  savait  prendre  pour  femme 
une  jeune  fille  vers  qui  l'on  se  sentît  irrésistible- 
ment entraîné.  Elle  traçait,  en  opposition,  un 
tableau  désolant  de  tous  les  regrets  qui  pouvaient 
suivre  une  union  dépourvue  de  véritable  sym- 
pathie. Elle  n'admettait  pas  qu'on  se  mariât  sans 
une  inclination  bien  prononcée,  estimant  que  la 
moindre  hésitation,  en  pareille  matière,,  devait  ar- 
rêter court  tout  homme  heureusement  inspiré. 
L'autre,  grave,  moins  jeune,  et  vêtue  de  noir, 
réfutait  avec  un  sourire  plus  triste  que  sévère 
ces  arguments  passionnés.  Elle  appelait  rêveries 
ce  que  l'avocat  blond  nommait  sagesse  ;  elle  mon- 
trait le  coté  purement  sérieux  du  mariage ,  ie 
danger  de  certains  enthousiasmes  et  de  certaines 
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réactions  morales.  Elle  eût  repoussé  l'idée  d'une 
union  pour  laquelle  Tune  des  deux  parties  inté- 
ressées eût  éprouvé  la  moindre  répugnance,  mais 
rien  de  semblable  n'étant  allégué,  tandis  qu'un 
grand  nombre  de  conditions  favorables  étaient 
réunies,  son  avis  était  que  cette  dernière  considé- 
ration devait  prévaloir. 

L'ami  qui  m'a  fait  ce  récit  ne  savait  à  laquelle 
des  deux  conseillères  il  devait  s'en  rapporter.  Il 
était  plus  irrésolu  que  jamais  après  les  avoir  lon- 
guement écoutées,  résultat  fort  naturel  puisqu'il 
avait  dialogué  lui-même  les  sentiments  qui  se 
combattaient  dans  son  propre  cœur.  A  son  réveil, 
il  n'eut  aucun  souvenir  d'avoir  jamais  connu  ni 
l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  dames,  bien  qu'en 
songe  il  ne  se  fut  nullement  étonné  de  les  voir 
prendre  autant  de  part  à  sa  perplexité.  Or,  qui- 
conque analysera  bien  ce  rêve  ne  jugera-t-il  pas 
qu'il  avait  eu  précisément  affaire  à  de  très-an- 
ciennes connaissances  ;  que  la  forme  seule  sous 
laquelle  elles  s'étaient  offertes  aux  yeux  de  son 
esprit  était  nouvelle  ;  que  c'étaient ,  en  un 
mot,  son  imagination  et  sa  raison  ingénieuse- 
ment personnifiées  ,  dont  il  venait  d'entendre  les 
débats. 

Voici  deux  autres  rêves  sous  forme  dialoguée, 
où  ma  mémoire  fera  preuve  de  la  plus  capricieuse 
inégalité. 
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«  Je  me  crois  dans  une  auberge  d'Angleterre, 
causant  en  anglais  avec  mon  hôte.  Il  me  parle  très 
vite  et  d'abondance.  Je  le  comprends  très-bien, 
tout  en  ayant  quelque  peine  à  le  suivre.  Mais  je 
cherche  mes  mots  pour  lui  répondre,  certaines 
expressions  me  manquent,  mon  oreille  saisit  une 
grande  différence  entre  ma  prononciation  vicieuse, 
et  celle  du  véritable  Anglais  que  j'ai  pour  interlo- 
cuteur.» 

—  «  Je  rencontre  dans  la  rue  un  jeune  homme 
qui  me  paraît  être  de  ma  connaissance,  je  l'a- 
borde; nous  nous  serrons  la  main,  nous  nous  re- 
gardons attentivement.  —  (Mon  rêve  est  très- 
lucide.)  —  Mais  je  ne  vous  connais  pas  du  tout, 
me  dit  alors  ce  personnage,  en  continuant  sa 
route.  —  Et  moi,  très -confus,  je  suis  forcé  de 
m 'avouer  qu'en  effet  je  ne  le  connaissais  nul- 
lement. » 

Dans  le  premier  de  ces  deux  rêves,  ma  mémoire 
trouve,  pour  faire  parler  une  langue  étrangère  à 
un  être  imaginaire,  une  facilité  d'élocution  que  je 
ne  possède  pas  moi-même,  à  l'état  de  veille,  et 
qu'elle  ne  me  prêle  point  d'ailleurs,  dans  ce  même 
rêve,  pour  mes  propres  discours. 

Dans  le  second,  elle  tire  tout  à  coup  de  ses  ca- 
siers une  image  quelle  reconnaît  vaguement  de 
prime  abord,  mais  qu'elle  ne  parvient  pas  ta  iden- 
tifier ensuite;  et  l'imagination  place  dans  la  bon- 
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clje  de  ce  personnage  problématique  la  réflexion 
qui  m'est  inspirée  par  la  défaillance  subite  de  ma 
mémoire  elle-même. 

Je  lis  encore  dans  mon  journal  une  observation 
qui  me  paraît  se  lier  assez  naturellement  aux  pré- 
cédentes : 

«  Je  crois  m'entretenir  avec  une  personne  que 
j'ai  rencontrée  jadis  dans  une  ville  d'eaux  et  je  la 
prie  de  m'aider  à' retrouver  le  nom  d'un  château 
en  ruines  très-pittoresque,  autour  duquel  nous 
avons  été  ensemble  nous  promener.  Elle  ne  se 
souvient  de  rien.  Je  lui  rappelle  plusieurs  parti- 
cularités capables  de  raviver  ses  souvenirs.  Elle 
persiste  à  ne  savoir  ce  que  je  veux  dire,  ou  bien 
me  cite  des  noms  étrangers  à  celui  que  je  cherche; 
et,  moi,  je  m  impatiente  et  je  m'irrite,  ne  compre- 
nant pas  comment,  à  l'aide  d'indications  aussi  pré- 
cises, elle  ne  parvient  pas  à  me  renseigner  sur  ce 
que  je  lui  demande.  » 

N'est-ce  point  ici  une  sorte  de  querelle  entre  le 
moi etYune de  ses  facultés,  personnifiée  en  dehors 
de  lui-même  ?  L'étude  de  la  façon  dont  s'opère  le 
travail  de  l'esprit,  dans  de  pareils  rêves,  ne  serait- 
elle  point  de  nature  à  faciliter  celle  des  facultés 
de  l'entendement  chez  l'homme  éveillé  ? 

Il  suffit  du  reste  qu'un  acte  de  la  mémoire,  en 
rêve,  semble  dépasser  la  mesure  habituelle  des 
forces  de  cette  faculté    à    l'état  de   veille ,   pour 


TROISIÈME  PARTIE.  319 

que  l'imagination  soit  très-disposée  à  expliquer  le 
fait  par  quelque  cause  placée  en  dehors  de  nous. 

C'est  ainsi  que  m'étant  remémoré  tous  les  dé- 
tails d'une  discusion  scientifique,  dont  j'avais  été 
témoin  quelques  années  auparavant,  je  me  figurai 
qu'une  relation  écrite  m'en  était  lue.  Dans  un 
autre  songe  non  moins  lucide,  où  toute  une  série 
de  petits  faits  anecdotiques  sur  un  sujet  d7histoire 
m'était  revenue  très-nettement  et  très-méthodi- 
quement à  la  mémoire,  j'imaginai  que  j'en  écoutais 
le  récit  de  la  bouche  d'un  professeur  en  chaire. 
Particularité  bien  remarquable,  et  qui  montre  à 
quel  point  nous  sommes  loin  de  soupçonner  notre 
propre  acquis,  je  croyais  entendre  pour  la  pre- 
mière fois  tout  ce  que  je  me  racontais  ainsi  à  moi- 
même;  j'en  trouvais  l'inattendu  plein  de  charme, 
et  j'admirais  l'amusante  érudition  de  l'orateur. 

Dans  un  autre  rêve  :  «  Je  crois  interroger  une 
somnambule  sur  plusieurs  questions  qui  m'inté- 
ressent très-fort.  Elle  répond  à  tout  avec  une  con- 
naissance de  mes  plus  secrètes  pensées  dont  je 
demeure  abasourdi-  Elle  me  donne  des  conseils 
et  des  éclaircissements  qui  me  frappent  par  leur 
justesse,  .l'étais  étonné  de  n'avoir  pas  deviné  moi- 
même  les  vérités  qui  m'étaient  démontrées,  et  ce- 
pendant la  mise  en  lumière  de  ces  vérités  n'était 
que  le  résultat  des  rapprochements  et  des  déduc- 
tions opérés  dans  mon  propre  esprit.  >• 
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A  l'égard  de  tous  ces  discours  tenus  par  les 
personnages  de  nos  songes,  remarquons  encore 
que  le  fait  d'être  l'expression  de  nos  propres  pen- 
sées n'empêche  point  qu'ils  ne  renferment  sou- 
vent pour  nous  beaucoup  d'imprévu  réel.  Les  ré- 
ponses du  personnage  imaginaire  avec  lequel  nous 
croyons  nous  entretenir  se  formant  en  quelque 
sorte  à  notre  insu,  sans  aucun  effort  de  notre 
part,  et  par  le  seul  effet  de  l'association  des  idées, 
il  en  peut  résulter  des  raisonnements  et  des  re- 
tours de  mémoire  qui  nous  étonnent,  parce  que 
nous  ne  les  aurions  jamais  faits  étant  éveillés. 

11  arrive  aussi  très- souvent  qu'une  phrase  ou 
même  un  mot  de  ces  conversations  nous  jette  tout 
à  coup  dans  un  rêve  tout  différent,  en  évoquant 
instantanément  un  autre  ordre  d'idées,  et  cela  par 
une  si  brusque  transition,  que  nous  ne  songeons 
même  plus  à  la  question  qui  a  motivé  ce  change- 
ment à  vue. 

L'illusion  de  nous  croire  étrangers  au  travail  de 
notre  propre  mémoire  accroît  d'ailleurs  sensible- 
ment la  puissance  de  cette  faculté,  toujours  d'au- 
tant plus  expansive  qu'elle  se  développe  plus 
spontanément.  Ce  qui  se  passe  en  rêve  est  alors 
assez  conforme  à  ce  que  nous  pouvons  observer 
à  l'état  de  veille,  où,  pour  retrouver  quelque  motif 
musical  ou  ressaisir  quelques  vers,  quelques  frag- 
ments littéraires  qui  nous  échappent,  nous  ne  sa- 
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vons  rien  de  mieux  que  d'essayer  de  répéter  ce 
peu  que  nous  nous  en  rappelons  tout  machinale- 
ment. Nous  invitons  ainsi  notre  mémoire  à  se  tirer 
d'affaire  elle-même;  nous  reconnaissons  instincti- 
vement que  les  efforts  de  notre  attention  ne  servi- 
raient qu'à  Ja  troubler  ou  à  la  dérouter. 

Les  exemples  qui  précèdent  ont  peut-être  déjà 
résolu,  dans  le  sens  de  l'affirmative ,  la  question  de 
savoir  si  la  mémoire  acquiert  pendant  le  sommeil 
un  degré  de  puissance  qu'elle  n'a  jamais  chez 
l'homme  éveillé.  Passons  en  revue  maintenant 
quelques  relations  de  songes,  où  la  puissance  créa- 
trice de  l'imagination  soit  particulièrement  mise 
en  jeu. 

«  Je  crus  voir,  en  rêve,  une  jeune  fille  vêtue  à  l'an- 
tique, qui  jouait  sans  se  faire  aucun  mal  avec  plu- 
sieurs morceaux  de  fer  rougis  au  feu.  Chaque  fois 
qu'elle  y  touchait,  de  longues  flammèches  demeu- 
raient un  instant  suspendues  à  ses  doigts,  et  quand 
elle  frottait  ensuite  ses  mains  l'une  contre  l'autre, 
il  en  jaillissait  une  pluie  d'étincelles  qui  s'éparpil- 
laient avec  bruit.  » 

Il  est  évident  que  je  n'ai  rien  pu  voir  de  sem- 
blable dans  la  vie  réelle,  du  moins  quant  à  l'en- 
semble de  ce  tableau;  cependant,  chacune  des 
images  qui  composaient  cet  ensemble  a  pu  être 
isolément  recueillie  par  ma  mémoire.  J'ai  pu  voir 
dans  quelque  tableau  véritable,  une  jeune  fille  vê- 
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tue  de  la  même  manière.  J'ai  certainement  vu  en 
réalité  des  flammèches,  des  étincelles,  etc.  Ce  rêve 
composé  ne  présente  donc  rien  de  concluant,  quant 
à  la  puissance  créatrice  de  l'imagination  ;  mais  étu- 
dions cet  autre  :  peu  importe  qu'il  soit  absurde  et 
puéril  dans  la  forme,  s'ii  est  probant  quant  au  fond. 

«  Un  appareil  en  verre  d'une  forme  bizarre  est 
posé  devant  moi,  sur  une  table  très-basse.  11  paraît 
rempli  dveau,  et  je  ne  sais  quel  personnage  m'ap- 
prend que  ce  liquide  a  le  pouvoir  de  rendre  trans- 
parents, sans  pour  cela  leur  ôter  la  vie,  tous  les 
animaux  qu'on  y  plonge  durant  quelques  instants. 
Je  m'étonne  et  j'émets  des  doutes;  chose  assez 
naturelle.  Un  chat  miaulait,  en  ce  moment,  dans 
un  coin  de  la  chambre  ;  je  le  prends,  je  le  jette 
dans  l'appareil,  et  j'examine  le  résultat.  Or,  je  vois 
l'animal  perdre  peu  à  peu  son  premier  aspect  pour 
devenir  lumineux,  translucide,  diaphane,  enfin, 
comme  le  cristal  même.  Il  semble  tout  à  fait  à  son 
aise  au  milieu  du  récipient  ;  il  nage,  il  s'allonge,  il 
attrape  bientôt  une  souris  transparente  comme  lui, 
que  je  n'avais  point  encore  aperçue  ;  et,  grâce  à  la 
transmutation  singulière  opérée  chez  ces  deux 
êtres,  je  distingue  les  débris  du  malheureux  ron- 
geur qui  descendent  dans  l'estomac  de  son  féroce 
ennemi.  » 

Ai -je  jamais  pu  voir  en  réalité  rien  de  sembla- 
ble ?  A.  supposer  même  que  l'idée  de  cette  diges- 
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tion  apparente  ait  pu  m'être  suggérée  par  de  va- 
gues souvenirs  du  microscope  à  gaz,  mon  imagi- 
nation a  toujours  pris  à  ce  rêve  une  part  bien 
caractérisée,  puisque  c'est  un  chat  très-distinct  et 
non  pas  un  animalcule  infusoire  que  j'ai  contem- 
plé curieusement. 

Une  autre  nuit,  qui  suivit  un  jour  où  j'avais  re- 
gardé longtemps  et  très-attentivement  une  collec- 
tion de  porcelaines  de  Chine,  «  je  vis  en  rêve  une 
foule  de  petites  figurines  lilliputiennes,  construites 
et  vêtues  avec  toute  la  bizarrerie  de  proportions,  de 
formes  et  de  couleurs  qui  caractérise  la  peinture 
céramique  du  Céleste  Empire.  Tout  cela  marchait, 
se  mouvait,  agissait,  se  montrait,  en  un  mot,  sous 
des  aspects  tout  à  fait  différents  de  ceux  que  ma  mé- 
moire aurait  pu  retenir  d'une  façon  stéréotype.  » 

Je  passe  une  dizaine  d'exemples  analogues,  et 
j'arrive  à  quelques  dernières  observations,  de  date 
plus  récente,  qui  achevèrent  de  porter  la  convic- 
tion dans  mon  esprit  :  «  Je  me  sentais  bien  en- 
dormi; tous  les  petits  objets  qui  meublent  mon 
cabinet  de  travail  s'offraient  nettement  aux  yeux 
de  ma  pensée.  Arrêtant  alors  mon  attention  sur 
un  plateau  de  porcelaine  d'une  grande  originalité 
de  décors,  qui  me  sert  à  poser  mes  crayons  et  mes 
plumes,  et  qui  est  parfaitement  intact,  je  me  pris 
tout  à  coup  à  faire  le  raisonnement  que  voici  :  ja- 
mais je  n'ai  pu  voir  cette  procelaine  autrement 
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qu'entière.  Qu'arriverait-il  donc,  si  je  la  brisais 
dans  mon  rêve  ?  Comment  mon  imagination  se 
représenterait-elle  le  plateau  brisé?  J'exécute  aus- 
sitôt l'acte  imaginaire  de  le  mettre  en  pièces.  J'en 
saisis  les  morceaux,  je  les  examine  attentivement; 
j'aperçois  les  cassures  avec  leurs  arêtes  vives,  je 
distingue  les  figures  décoratives  divisées  par  des 
brisures  dentelées,  et  incomplètes  en  plusieurs  en- 
droits. Rarement  j'avais  rien  rêvé  d'aussi  lucide. 
Bientôt  je  tombai  et,  pendant  quelques  instants,  je 
demeurai  dans  une  illusion  qui  montre  assez  bien, 
du  reste,  quelles  intermittences  de  conscience  et 
d'oubli  de  ma  situation  je  subis  alternativement 
en  rêvant.  Impatient  de  consigner  ce  que  je  venais 
d'observer,  je  croyais  avoir  déjà  pris  la  plume,  et 
je  continuais  mon  rêve  en  me  figurant  que  j'écri- 
vais la  relation  de  ce  rêve  lui-même.  Bientôt  je  re- 
couvrai le  sentiment  de  ma  situation  véritable;  je 
fis  un  effort  qui  secoua  le  sommeil,  et  je  me  ré- 
veillai pour  de  bon.  » 

—  «  Je  me  regardais  dans  un  miroir  magique 
où  je  me  vis  tour  à  tour  sous  les  aspects  les  plus 
différents  :  coiffé  et  rasé  de  toute  manière,  rajeuni 
d'abord  et  singulièrement  embelli,  ensuite  bouffi, 
jauni,  malade,  édenté,  vieilli  de  vingt  ans.  Mon  vi- 
sage passait  graduellement  par  ces  modifications 
successives,  et  prit  enfin  une  expression  si  effrayante 
que  je  m'éveillai  en  sursaut.  » 
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—  «  Je  ne  saurais  définir  dans  quel  monde  fan- 
tastique, ou  pour  mieux  dire  dans  quel  chaos  je  me 
suis  cru  cette  nuit.  J'étais  emporté  rapidement  par 
une  force  inconnue,  à  travers  des  espaces  peuplés 
d'énormes  choses  auxquelles  il  m'eût  été  difficile 
de  donner  un  nom,  et  qui  couraient  dans  le  vide 
ainsi  que  moi.  Il  semblait  que  ce  fussent  de  pe- 
tites planètes,  ayant  presque  la  forme  d'animaux 
monstrueux.  Je  croyais  à  tout  instant  que  j'allais 
me  briser  contre  celles  qui  venaient  à  ma  ren- 
contre, et  puis,  au  lieu  de  cela,  je  les  pénétrais 
comme  des  ombres,  sans  subir  le  moindre  choc, 
sans  ressentir  d'autre  impression  que  celle  d'une 
obscurité  momentanée,  pendant  le  temps  que  j'i- 
maginais passer  à  l'intérieur  de  ces  étranges  bo- 
lides. Déjà ,  je  ne  m'effrayais  plus  de  leur  approche, 
lorsque  j'en  aperçus  un  qui  consistait  en  une  ag- 
glomération de  corps  humains,  transpercés  et  en- 
chevêtrés de  telle  sorte  que  la  tête  ou  les  bras  de 
l'un  paraissaient  soudés  au  milieu  du  dos  ou  de  la 
poitrine  d'un  autre 3  et  qu'on  ne  distinguait  pas, 
dans  cette  masse  de  chair,  un  seul  corps  tout  en- 
tier. L'idée  que  j'allais  être  jeté  là  dedans  me  fit 
horreur,  et  le  sentiment  de  la  réalité  me  revenant 
sous  l'influence  de  l'émotion  que  j'éprouvais,  je 
secouai  ce  vilain  rêve  si  plein  de  bizarres  impossi- 
bilités. » 

11  faut  donc  accepter  en  principe,  et  cela  sur  la 
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foi  d'observations  nombreuses,  que  l'imagination 
peut  mettre  en  œuvre  de  telle  sorte  les  matériaux 
fournis  parla  mémoire,  qu'elle  arrive  à  en  former 
des  images  vraiment  inédites  dans  leur  ensemble, 
et  telles  que  jamais  rien  de  semblable  n'ait  frappé 
nos  yeux  en  réalité.  Mais,  maintenant,  où  cette 
puissance  créatrice  s'arrêtera-t-elle?  L'imagination 
pourra-t-elle  sous  l'influence  du  sommeil  atteindre 
un  degré  d'exaltation  égal  dans  son  genre  à  celui 
dont  fait  preuve  notre  mémoire?  Ces  deux  phéno- 
mènes psychologiques  ne  seraient-ils  pas  solidai- 
res? L'invention  ne  serait-elle  pas  à  l'imagination 
et  à  la  mémoire  ce  que  le  jugement  est  à  l'attention 
et  à  la  comparaison  ?  Je  laisse  le  lecteur  méditer 
lui-même  sur  ces  questions  que  je  ne  me  hasarde- 
rais pas  à  résoudre,  et  je  le  fais  juge  aussi  des 
inductions  à  tirer  du  rêve  ci-après.  11  est  de  ceux 
que  je  rapporte  d'ailleurs  à  titre  de  problème  à 
résoudre,  plutôt  que  de  preuve  à  l'appui  de  quel- 
que proposition  bien  nettement  définie. 

«  Je  rêvais  que  je  m'exerçais  à  copier  de  mé- 
moire, afin  de  le  bien  apprendre  par  cœur,  une 
sorte  de  discours  à  prononcer.  J'avais  lu  mon 
brouillon  d'un  bout  à  l'autre,  et  j'essayais  de  le 
transcrire  sans  le  regarder.  De  temps  en  temps 
j'hésitais;  ma  plume  demeurait  suspendue,  la  mé- 
moire me  faisant  défaut.  Alors,  j'avais  recours  au 
brouillon  ;  je  vérifiais  le  passage  indécis,  et  je  res- 
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saisissais  immédiatement  le  fil  de  la  composition, 
comme  si  j'avais  eu,  en  réalité,  un  texte  écrit  sous 
les  yeux.  » 

Une  énigme  psychologique  assez  étrange  n'est- 
elle  point  posée  par  ce  rêve-là  ?  Lorsque,  dans  la 
réalité,  nous  consultons  un  manuscrit  pour  nous 
rappeler  les  idées  que  l'écriture  y  a  consignées, 
c'est  la  vue  qui  vient  au  secours  de  notre  mémoire, 
grâce  à  la  médiation  effective  des  signes  conven- 
tionnels réellement  fixés  sur  le  papier  ;  mais,  en 
songe,  où  tout  n'est  qu'illusion  et  travail  intel- 
lectuel de  l'imagination  et  de  la  mémoire ,  de 
quelle  façon  pouvait  procéder  mon  esprit  pour 
que  ma  mémoire  semblât  secourue  par  ce  seul 
fait  de  croire  consulter  un  manuscrit,  qui  ne  pou- 
vait lui-même  apparaître  aux  yeux  de  mon  esprit 
que  par  un  effort  de  l'imagination  ou  de  la  mé- 
moire, sinon  par  1  active  réunion  de  ces  deux 
facultés  ? 

Bien  des  questions  de  ce  genre  resteront  long- 
temps en  suspens.  Celles  qui  intéressent  directe- 
ment la  mémoire  auront  parfois  leur  solution 
précise,  lorsqu'un  concours  particulier  de  circon- 
stances permettra  de  reconnaître  qu'il  y  a  eu 
simple  travail  de  cette  faculté,  là  où  l'on  aurait  cru 
d'abord  que  l'imagination  avait  tout  fait.  Mais,  en 
réfléchissant  à  certains  tours  de  force  de  la  mé- 
moire, on  hésitera  souvent  à  affirmer  que  telle 
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scène  ou  tel  tableau  qui  nous  étonne  soit  bien  une 

œuvre  exclusive  de  notre  pouvoir  d'imaginer. 

Que  décider,  par  exemple,  à  l'égard  de  la  der- 
nière observation  que  voici  :  «  Je  feuilletais,  en 
rêve,  un  grand  album  rempli  d'aquarelles  et  de 
gouaches  dune  exquise  finesse,  qui  représentaient 
alternativement,  mélange  assez  bizarre,  tantôt 
un  monument  d'architecture,  et  tantôt  un  modèle 
de  tapisserie.  Les  monuments  me  semblaient  aussi 
remarquables  par  leur  beauté  que  par  la  diversité 
de  leurs  styles.  Les  modèles  de  tapisserie  m'en- 
chantaient parle  mariage  des  couleurs,  autant  que 
par  l'originalité  des  dessins.  L'un  de  ces  dessins, 
surtout,  me  plaisait  tellement  que  j'allais  deman- 
der au  propriétaire  de  l'album  la  permission  de  le 
copier,  lorsqu'à  mon  grand  regret  je  m'éveillai.  » 

Durant  quelques  instants,  bien  qu'éveillé,  j'eus 
encore  ce  charmant  dessin  si  présent  aux  yeux  de 
l'esprit  qu'il  me  paraissait  peint  sur  les  rideaux  de 
mon  lit,  et  que  j'espérai  le  retrouver  sous  mon 
pinceau.  Mais,  à  peine  levé,  je  reconnus,  une  fois 
de  plus,  avec  quelle  rapidité  s'évanouissent  les  im- 
pressions de  certains  songes.  Je  ne  sus  même  pas 
ébaucher  un  vague  croquis.  Quant  à  avoir  jamais 
vu  rien  de  semblable  en  réalité,  je  n'en  ai  pas  le 
moindre  souvenir. 

Est-ce  donc  à  l'imagination  créatrice,  portée  par 
l'action  du  sommeil  à  un  degré  merveilleux  de 
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puissance,  qu'il  faut  attribuer  la  composition  in- 
stantanée de  tous  ces  dessins  ?  Ou  bien  est-ce  la 
mémoire  qui,  sous  l'empire  d'une  concentration 
de  forces  non  moins  surprenante,  et  grâce  à  l'as- 
sociation des  idées,  a  su  tirer  immédiatement  de 
ses  arcanes  les  plus  secrètes,  et  réunir  comme  en 
un  album,  toute  une  série  de  souvenirs  récoltés  par 


elle  à  son  insu1. 


Quelle  que  soit  celle  de  ces  deux  explications 
vers  laquelle  on  incline,  le  fait  en  lui-même  de- 
meure d'autant  plus  digne  d'attention  qu'il  n'est 
point  du  tout  exceptionnel.  Bon  nombre  de  per- 
sonnes m'ont  dit  quelles  avaient  eu  des  visions 
analogues;  c'est-à-dire  qu'elles  avaient  cru  voir, 
en  songe,  avec  une  netteté  parfaite,  des  ouvrages 
d'art  ou  de  fantaisie  qu'elles  ne  se  souvenaient 
nullement  d'avoir  jamais  aperçus,  et  qu'elles  se 
considéraient  d'ailleurs  comme  absolument  inca- 
pables d'imaginer  à  l'état  de  veille. 

Ce  que  j'ai  dit  de  la  mémoire,  dans  les  pages  qui 
précèdent,  s'applique  à  la  mémoire  en  général.  Je 
terminerai  par  une  observation  relative  à  la  mé- 
moire particulière  que  l'on  peut  garder,  dans  un 


i.  On  n'oublie  pas  ce  fait,  hors  de  contestation,  je  crois, 
que  l'imagination,  en  rêve,  fait  souvent  passer  d'une  classe 
dans  une  autre  les  visions  évoquées  par  la  mémoire.  Le  cli- 
ché-souvenir d 'une  mosaïque  peut  devenir  l'image  d'un  vitrail, 
celui  d'un  vitrail  figurer  une  tapisserie,  etc. 
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même  songe,  des  divers  épisodes  dont  il  est  formé. 
S'agit-il  d'une  série  de  scènes  et  de  tableaux  qui 
se  suivent  et  qui  s'enchaînent  avec  une  certaine 
logique,  on  se  rappelle  très-bien  leurs  moindres 
détails  ;  on  peut  y  revenir  par  la  pensée,  les  com- 
parer, et  raisonner  plus  ou  moins  juste  à  leur 
égard.  Mais  y  a-t-il  transition  brusque  d'un  sujet  à 
un  autre,  par  suite  de  quelqu'une  de  ces  innom- 
brables abstractions  qui  abondent  dans  nos  rêves, 
l'esprit  perd  momentanément  jusqu'à  la  moindre 
réminiscence  de  l'ordre  d'idées  qui  aprécédé.  C'est 
au  réveil  seulement  qu'on  s'en  souvient. 

Affirmatif  dans  les  faits  que  j'ai  constatés,  je 
suis  beaucoup  plus  réservé  dans  les  explications 
que  j'en  propose.  Je  crois  pourtant  que  ce  phé- 
nomène s'explique  assez  bien  par  l'exclusive  atten- 
tion que  l'esprit  apporte,  en  rêve,  à  l'ordre  d'idées 
dont  les  images  lui  sont  présentes.  Le  point  de 
suture  qui  s'est  spontanément  opéré  lui  échappe, 
et  demeure  comme  une  barrière  qu'il  ne  cherche 
jamais  à  franchir.  La  réflexion  serait  donc  para- 
lysée par  la  vivacité  même  de  l'attention. 

L'étude  des  abstractions,  des  superpositions, 
des  rusions  d'idées  ou  d'images,  en  songe,  pour- 
rait évidemment  trouver  place  dans  ce  chapitre 
consacré  à  la  mémoire  et  à  l'imagination.  Divers 
motifs  mayant  déterminé,  toutefois,  à  consacrer 
à  ces  opérations  de  l'esprit  une  section  spéciale 
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du  chapitre  où  je  cherche  à  analyser  la  marche  et 
le  tissu  des  rêves,  on  devra  s'y  reporter  au  besoin, 
comme  à  l'annexe  complémentaire  de  celui-ci. 


Observations  sur  l'exaltation  de  la  sensibilité 
morale  et  de  la  conceptivité  intellectuelle 

EN  RÊVE  ,  ET  SUR  LES  TRAVAUX  DE  l'eSPRIT  QUE 
l'on  EXÉCUTE  EN  RÊVANT. 

De  l'exaltation  de  la  sensibilité,  en  général. — Distinction  entre 
les  travaux-  scientifiques  et  les  travaux  littéraires  exécutés 
en  rêve,  au  point  de  vue  de  la  valeur  qu'ils  peuvent  avoir. 
—  Vers  composés  en  dormant.  —  Rêve  d'un  joueur  d'é- 
checs et  enseignements  qu'il  comporte,  quant  à  la  puis- 
sance rmaginative.  —  Comment  un  songe  peut  se  réaliser 
sans  que  ce  fait  ait  par  lui-même  rien  de  merveilleux.  — 
Rêve  d'un  mathématicien  illustre.  —  Influence  de  certains 
rêves  sur  le  moral  des  hommes  et  sur  les  actions  de  leur 
vie  réelle. 


La  nature  ne  nous  accorde  évidemment,  à  l'état 
normal,  qu'une  puissance  de  tension  relativement 
médiocre  sur  les  cordes  de  la  sensibilité  morale 
ou  physique.  Sachant  bien  que  nous  serions  dis- 
posés souvent  à  en  abuser,  s'il  nous  était  permis 
de  porter  la  puissance  active  ou  perceptive  à  ses 
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limites  extrêmes,  elle  a  laissé  une  très-grande  lati- 
tude entre  ce  que  nous  pouvons  commander  ha- 
bituellement à  nos  organes  et  ce  qu'il  leur  serait 
réellement  possible  d'exécuter.  Aussi  voyons- 
nous  se  produire,  sous  l'influence  de  certains  états 
exceptionnels,  des  phénomènes  merveilleux  en  ap- 
parence, qui  ne  sont  cependant  que  la  révélation 
momentanée  des  ressources  permanentes  de  notre 
organisme.  La  catalepsie,  le  somnambulisme,  la 
fièvre  cérébrale,  les  aliénations  mentales,  l'exalta- 
tion de  l'enthousiasme,  de  la  fraveur  et  du  déses- 
poir  ont  souvent  fourni  des  exemples  frappants  de 
cette  vérité.  Mais  est-il  nécessaire  de  recourir  à 
ces  phénomènes  plus  ou  moins  morbides  pour 
constater  des  manifestations  analogues  de  la  puis- 
sance active  et  perceptive?  Dans  cet  isolement  du 
monde  extérieur  qui  lui  permet  de  condenser, 
pour  ainsi  dire  en  elle-même,  toute  la  chaleur, 
toute  la  puissance,  toute  la  vivacité  de  ses  émo- 
tions et  de  ses  pensées;  sous  l'empire  de  cet  état 
appelé  sommeil,  qui  ferme  les  yeux  du  corps  aux 
perceptions  nouvelles  pour  ouvrir  ceux  de  l'esprit 
sur  les  richesses  enfouies  de  la  mémoire;  alors  que 
la  nuit  se  fait  au  dehors  tandis  que  l'illumination 
se  fait  au  dedans,  l'àme  ne  peut-elle  atteindre  à 
un  degré  de  sensibilité  très-supérieur  à  celui  dont 
elle  est  susceptible  à  l'état  de  veille?  Cette  ques- 
tion est  celle  que  nous  allons  d'abord  examiner, 
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plus  attentivement  que  nous  ne  l'avons  fait  en- 
core. Tous  les  auteurs  nous  ont  dit  oui;  chacun 
de  nous  se  l'est  souvent  dit  à  lui-même,  au  sortir 
de  quelqu'un  de  ces  songes  poignants  ou  super- 
sensuels qui  avaient  noyé  son  cœur  dans  la  dou- 
leur ou  le  plaisir.  Des  gens  habituellement  très- 
calmes  et  très-pacifiques  se  rappelleront  qu'ils  ont 
senti  s'allumer  en  eux,  sous  l'empire  de  certaines 
visions  irritantes,  toutes  les  foudres  du  courage 
aveugle  et  de  la  colère  la  plus  exaltée.  Des  hommes 
peu  impressionnables  d'ordinaire  avoueront  qu'ils 
ont  fait  peut-être  un  de  ces  rêves  chimériques  à 
la  suite  duquel  ils  sont  restés  durant  quelques 
instants,  et  bien  que  réveillés,  sous  l'impression 
d'une  réelle  terreur.  Le  sentiment  du  doux  et  du 
beau,  l'horreur  du  vide,  de  l'obscur,  de  l'in- 
connu peuvent  prendre,  surtout  dans  ces  moments 
si  courts,  des  proportions  vraiment  extraordi- 
naires. Le  fait  n'ayant  pas  besoin  d'être  discuté 
en  principe ,  nous  passerons  immédiatement  à 
l'examen  de  ses  conséquences,  et  nous  recherche- 
rons en  particulier  le  caractère  que  .cette  exalta- 
tion de  la  sensibilité  morale  peut  imprimer  aux 
conceptions  de  l'esprit  durant  le  sommeil. 

Divers  exemples  de  ces  sortes  de  travaux  sont 
devenus  célèbres  et  presque  historiques,  à  force 
d'être  cités.  J'en  ai  mentionné  quelques-uns  dans 
ce  volume,  y  compris  la  fameuse  sonate  de  Tar- 
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tini ,  connue  sous  le  nom  de  Sonate  du  diable. 
L'illustre  savant  J.  B.  Biot  me  rapporta  qu'il  avait 
plusieurs  fois  travaillé  utilement  en  rêvant;  Car- 
dan disait  qu'il  avait  enfanté  en  songe  un  de  ses 
ouvrages;  Condillac  atteste  le  même  fait;  Voltaire 
crut  un  jour  avoir  rêvé  le  premier  chant  de  la 
Henriade  autrement  qu'il  ne  l'avait  composé; 
mais  il  est  à  remarquer,  que  si  Ton  rencontre  des 
savants,  des  mathématiciens ,  des  musiciens  ou 
des  artistes  ayant  su  tirer  parti  des  inspirations  de 
leurs  rêves,  on  voit  au  contraire  les  littérateurs 
et  les  poètes  qui  se  sont  figuré  avoir  composé 
en  dormant  des  choses  admirables  avouer  avec 
regret  qu'ils  n'ont  pu  s'en  souvenir  à  leur  réveil. 
La  Sonate  de  Tartini  nous  est  restée  ;  nul  frag- 
ment de  cette  variante  de  la  Henriade  rêvée  par 
Voltaire  ne  fut  reconstruit. 

Que  l'on  retienne  le  souvenir  d'un  calcul,  d'une 
conception  artistique,  d'un  motif  musical,  com- 
positions relativement  homogènes,  plus  aisément 
qu'on  ne  garde  celui  d'une  pièce  de  vers,  mosaï- 
que d'idées  et  de  mots  qui  demande  à  être  saisie 
dans  tous  ses  détails  et  non  pas  seulement  dans 
son  ensemble,  il  n'y  a  là  qu'un  premier  fait  s'ex- 
pliquant  d'ailleurs  très -naturellement;  mais  si  les 
écrivains  et  les  poètes  parvenaient,  par  un  effort 
de  mémoire,  à  reconstruire  littéralement  ces  inspi- 
rations de  leur  sommeil  dont  ils  étaient  si  enthou- 
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siasmés,  je  suis  persuadé  que  leur  déception  serait 
complète,  du  moins  dans  le  plus  grand  nombre 
des  cas.  C'est  là  un  second  point  à  l'égard  du- 
quel je  me  suis  formé  une  opinion  assez  arrêtée, 
tant  par  mes  observations  personnelles  que  par 
celles  d'un  de  mes  amis,  auteur  aimé  du  public^ 
qui  s'étant  appliqué  à  se  remémorer  ses  rêves  et 
en  ayant  acquis  une  grande  babitude,  me  raconta, 
entre  autres  faits,  celui  qui  suit  : 

Il  avait  rêvé  qu'il  se  sentait  en  verve,  que  des 
vers  cbarmants  naissaient  pour  ainsi  dire  d'eux- 
mêmes  sous  sa  plume,  qu'il  venait  surtout  d'im- 
proviser une  petite  pièce  qui  lui  semblait  un 
cbef-d'œuvre.  La  joie  l'éveille;  la  crainte  d'ou- 
blier stimule  sa  mémoire  ;  il  récite  tout  baut  en 
s'éveillant  les  deux  dernières  strophes  (les  seules 
qu'il  ait  pu  se  rappeler),  il  les  répète,  il  les  écrit 
les  yeux  à  demi  ouverts.  Quelle  est  donc  sa  sur- 
prise de  lire  ensuite,  à  tête  reposée,  ce  que  voici  : 

Le  cygne  aux  ailes  d'or  étalait  sa  richesse, 
Et  courait  dans  les  fleurs  au  lieu  de  voltiger  ; 
Moi,  je  voulais  cueillir  la  forme  enchanteresse 
De  celle  qui  fuyait  comme  un  sylphe  léger. 

L'air  était  parfumé  de  sable  aux  couleurs  vives, 
Et  le  sentier  neigeux  se  perdait  dans  les  lis. 
Je  glissais  mollement  comme  une  ombre  qui  passe, 
Le  cœur  noyé  d'amour  et  les  yeux  éblouis. 
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Cette  incohérence  dans  les  idées,  ce  singulier 
oubli  de  la  rime,  il  ne  s'en  était  pas  même  aperçu 
avant  de  s'éveiller.  Des  images  séduisantes  par 
leur  éclat,  par  leur  grâce,  par  leur  étrangeté  fée- 
rique captivaient  trop  vivement  son  attention 
pourqu'il  pût  la  fixer  ailleurs.  Il  croyait  poursuivre 
une  forme  enchanteresse  à  travers  un  jardin 
magique.  II  croyait  lui-même  avoir  des  ailes. 
Son  cœur  débordait  de  sensations  délicieuses  : 
L'ivresse  morale  était  à  son  comble.  Ses  vers 
suivaient  le  désordre  de  ses  pensées;  les  mots 
qu'il  employait  le  charmaient  parce  que  n'ayant 
ni  le  temps,  ni  la  liberté  d'en  peser  la  valeur 
intrinsèque,  il  confondait  dans  le  même  enthou- 
siasme et  ce  qu'il  avait  voulu  rendre,  et  ce  qu'il 
avait  réellement  rendu. 

Telle  est  du  moins  la  façon  dont  je  m'explique 
ce  genre  d'illusions  très-fréquent  dans  nos  rêves, 
que  plus  de  vingt  observations  personnelles  m'ont 
permis  d'analyser. 

S'agit-il  de  concevoir  la  composition  d'un 
tableau,  d'écouter  pour  ainsi  dire  intérieurement 
une  inspiration  musicale ,  de  suivre  en  ligne 
droite,  une  série  de  déductions  mathématiques, 
de  procéder  par  voie  d'intuition,  ou  de  progres- 
sion simple?  Le  travail  exécuté  en  rêve  sera  quel- 
quefois supérieur  à  celui-là  même  qu'on  aurait 
accompli  étant  éveillé.  Mais  s'il  s'agit  d'ouvrages 
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qui  exigent,  tout  à  la  fois,  le  libre  usage  d'une 
saine  critique,  d'une  inspiration  contenue  et  d'un 
jugement  réfléchi,  j'estime  qu'il  en  sera  tout  dif- 
féremment. 

L'exaltation  de  certains  sentiments,  qui  est  le 
propre  de  ces  sortes  de  rêves,  ne  se  produit  point 
sans  en  atténuer  considérablement  certains  autres, 
et  sans  rompre  ainsi  le  juste  équilibre  d'appré- 
ciations qui  constitue  le  goût. 

Tous  ceux  qui  écrivent  ou  qui  ont  écrit  savent 
qu'il  existe  deux  éléments  bien  distincts  dans  le 
travail  littéraire  :  la  conception  du  sujet,  qui  peut 
être  rapide  ou  même  instantanée;  l'expression 
qui,  si  facile  qu'elle  soit,  exige  toujours  cepen- 
dant un  peu  d'attention  et  du  travail.  Or,  sous 
l'influence  d'un  rêve  enthousiaste,  la  beauté  du 
sujet  qui  nous  occupe  consiste  le  plus  souvent 
dans  l'extrême  sensibilité  avec  laquelle  nous  en 
sommes  pénétrés;  quant  à  l'expression,  elle  est 
rarement  heureuse.  De  même,  certaines  plai- 
santeries, certains  jeux  de  mots,  qui  nous  pa- 
raissaient charmants  en  songe,  se  réduisent,  la 
plupart  du  temps,  à  des  platitudes  si  l'on  s'en 
souvient  au  réveil. 

Constater  par  soi-même  la  vérité  de  cette  as- 
sertion ne  sera  pas  difficile.  En  pénétrer  les 
causes  demeurera  nécessairement  plus  problé- 
matique. 

22 
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L'esprit  si  rapidement  emporté,  si  fortement  oc- 
cupé par  la  vivacité  des  sensations  ou  des  images 
dont  il  perçoit  instantanément  toutes  les  déli- 
catesses, est-il  trop  complètement  absorbé  pour 
trouver  l'expression,  ainsi  que  nous  venons  de  le 
supposer;  ou  bien,  les  mots  qu'il  choisit  se  présen- 
teraient-ils à  son  esprit  avec  tout  un  cortège  mné- 
monique d'impressions  particulières,  que  l'as- 
sociation des  idées  y  aurait  attachées  dans  ses 
souvenirs? 

A  qui  de  nous  n'est-il  pas  arrivé,  en  lisant 
quelques  phrases  ou  quelques  mots  d'un  livre  qui 
ne  nous  émotionnait  par  lui-même  en  aucune  fa- 
çon, de  sentir  tout  à  coup  réveillées  par  ces  mots 
ou  ces  paroles  insignifiantes  des  réminiscences 
agréables  ou  pénibles,  qui  se  retraçaient  spontané- 
ment dans  notre  mémoire  avec  une  extrême  vi- 
vacité? La  même  lecture  n'eût  rien  produit  sur 
toute  autre  personne  que  nous-même,  et  nous  ne 
saurions  plus  nous  expliquer  l'émotion  que  nous 
avons  éprouvée,  si  nous  venions  à  relire  ensuite 
les  mêmes  passages,  sans  être  sous  l'impression 
des  mêmes  souvenirs. 

Faudra-t-il  trouver  là  quelque  contradiction 
avec  ce  que  nous  avons  eu  l'occasion  de  remar- 
quer précédemment,  à  savoir,  combien  dans  les 
vives  discussions  que  nous  croyons  avoir  en  rêve 
les  ripostes  se  suivent  avec  logique  et  les  carac- 
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tères  de  chacun  sont  finement  gardés?  Je  ne  le 
pense  pas,  car  ici  le  phénomène  physiologique  est 
essentiellement  différent.  Ce  n'est  plus  sur  un 
concert  d'idées  que  l'esprit  s'exerce.  La  surexci- 
tation morale,  croissant  avec  l'ardeur  de  la  con- 
troverse, centralise  toute  la  puissance  imaginative 
sur  une  idée  simple  et  unique  (ce  qu'un  contra- 
dicteur peut  nous  répondre  et  ce  que  nous  pou- 
vons lui  répondre  à  notre  tour).  C'est  la  loupe 
promenant  successivement  son  foyer  lumineux 
d'un  point  à  un  autre,  phénomène  que  nous 
avons  exposé  ailleurs  et  qui  mérite  assurément 
quelque  attention. 

Jusqu'où  pourraient  aller  sur  cette  route  ascen- 
dante et  la  vivacité  de  l'esprit  et  la  lucidité  de  la 
mémoire?  Ce  serait  aussi  difficile  à  déterminer,  je 
crois,  que  la  limite  de  l'effort  musculaire  chez  les 
sujets  en  proie  à  certaines  crises  nerveuses.  Mais 
comme  attestation  de  ce  redoublement  d'énergie 
dont  la  mémoire  et  Pimagination  sont  capables 
dans  certains  songes,  voyons  encore  deux  témoi- 
gnages intéressants.  L'un  m'est  fourni  par  un 
joueur  d'échecs,  ce  jeu  qui  est  une  science  ;  l'autre 
me  fut  communiqué  par  un  mathématicien  illus- 
tre, que  je  ne  saurais  nommer  dans  un  livre  où 
je  garde  moi-même  l'anonyme.  Je  dirai  toutefois 
qu'il  en  avait  fait  part  lui-même  à  plusieurs  de  ses 
collègues  de  l'Institut,  à  l'époque  où  fut  mis  au 
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concours  le  prix  décerné  plus  tard  à  M.  Le- 
moine. 

Voici  d'abord  ce  que  me  raconta  le  joueur 
d'échecs  : 

Avant  de  se  coucher  et  de  s'endormir,  il  s'était 
inutilement  efforcé  de  résoudre  un  problème  dif- 
ficile, un  mat  en  six  coups  dans  des  conditions 
exceptionnelles.  Il  rêve  que  l'échiquier  est  tou- 
jours devant  ses  yeux  ;  il  revoit  chaque  pièce  à 
son  poste;  il  continue  d'étudier:  mais  cette  fois 
la  solution  cherchée  lui  apparaît  avec  une  lucidité 
merveilleuse.  La  partie  marche  et  s'achève;  il  a 
vu  successivement  et  très-nettement  la  physiono- 
mie de  l'échiquier  après  chaque  mouvement  ou 
chaque  prise.  Il  se  réveille  fort  étonné,  ayant  en- 
core si  bien  présente  à  l'esprit  la  dernière  combi- 
naison qu'il  ne  résiste  pas  au  désir  d'en  vérifier 
immédiatement  la  justesse.  Il  se  lève  donc,  il  dis- 
pose l'échiquier,  remonte  dans  ses  souvenirs  et 
constate  l'exactitude  du  résultat. 

A  quoi  tient  surtout  la  supériorité  de  certains 
joueurs,  tels  que  la  Bourdonnaie,  Murphy,  etc.? 
à  l'aptitude  que  possède  leur  esprit  d'embrasser 
un  très-grand  nombre  de  combinaisons  possibles, 
pour  ainsi  dire  d'un  seul  coup  d'œil  de  la  pensée, 
comme  un  général  qui  non-seulement  reconnaî- 
trait de  loin  tous  les  accidents  de  terrain  d'un 
champ  de  bataille  et  toutes  les  ressources  de  l'en- 
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nemi,  mais  saurait  prévoir  encore  toutes  les  consé- 
quences éventuelles  de  tous  les  changements  de 
position  exécutables  de  part  et  d'autre. 

Éveillé  ,  le  joueur  qui  ma  raconté  son  rêve 
eût  été  incapable  de  se  représenter  mentalement, 
et  par  le  seul  effort  de  sa  pensée,  la  série  complète 
des  combinaisons  à  parcourir  depuis  la  situation 
donnée  qui  formait  ce  problème  à  résoudre,  jus- 
qu'à la  disposition  finale  entraînant  le  mot  inévi- 
table. Il  aurait  dû,  de  toute  nécessité,  pour  bien 
saisir  ces  combinaisons  successives,  faire  manœu- 
vrer en  réalité  sur  son  échiquier  les  pièces  enga- 
gées, et  se  rendre  ainsi  compte,  de  visu,  de  tous 
les  mouvements  opérés. 

Endormi,  il  exécutait  aisément  ce  qui,  pour  tout 
autre  que  l'un  de  ces  joueurs  exceptionnels  dont 
nous  avons  parlé,  serait  réputé  un  tour  de  force. 
Il  y  a  donc  eu  chez  lui  accroissement  considérable 
de  la  puissance  imaginative  et  calculatrice  pendant 
son  sommeil. 

La  répétition  automatique  d'une  sensation  an- 
térieurement perçue  (de  quelque  manière  qu'on 
la  comprenne)  pourrait  bien  reproduire  aux  yeux 
d'un  songeur  la  disposition  d'un  échiquier  telle 
qu'il  l'aurait  vue  avant  de  s'endormir ,  mais  non 
pas  évidemment  lui  procurer  des  visions  que  n'au- 
rait jamais  eues  sa  rétine.  Ici,  les  divers  aspects  de 
l'échiquier,  formant  la   série  des  coups  qui  ont 
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amené  le  mat,  n'avaient  jamais  été  perçus  par  le 
dormeur,  puisque  c'était  là  précisément  l'inconnu 
qu'il  cherchait  avant  de  s'endormir. 

Il  y  a  donc  eu  représentation  aux  yeux  de  l'es- 
prit de  tableaux  composés  par  la  seule  imagina- 
tion, et  non  point  fournis  par  la  mémoire. 

L'imagination  peut  donc  créer,  en  songe,  dans 
le  sens  d'enfanter  des  visions  inédites,  formées,  il 
est  vrai,  de  matériaux  déjà  contenus  dans  la  mé- 
moire ,  mais  comme  les  combinaisons  fortuites  du 
kaléidoscope  sont  formées  des  divers  cristaux  que 
l'instrument  renferme,  ou  comme  un  néologisme 
rationnel  est  composé  de  racines  que  l'on  con- 
naissait. 

Ces  conséquences  naturelles  de  ce  qu'on  vient 
de  lire  nous  conduiront  nécessairement  aux  ré- 
flexions que  voici  : 

Si  la  puissance  imaginative  de  l'esprit,  conden- 
sée pour  ainsi  dire  à  l'état  de  rêve ,  peut  quel- 
quefois poursuivre  plus  aisément  qu'à  l'état  de 
veille  toute  une  série  de  calculs  et  d'opérations, 
avec  cette  particularité  notable  et  propre  aux  rêves 
de  pouvoir  se  représenter  les  tableaux  successifs 
qui  en  sont  solidaires  comme  si  on  les  voyait  en 
réalité,  sera-t-il  surprenant  qu'on  puisse  poursui- 
vre aussi,  dans  ses  déductions  logiques  (et  peut- 
être  même  avec  un  instinct  plus  juste),  tout  un 
enchaînement  de  causes  ou  d'effets  dont  le  point 
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de  départ  sera  quelque  état  de  choses  présent  qui 
nous  préoccupe ,  et  le  développement  ses  consé- 
quences probables,  telles  que  nous  sommes  con- 
duits à  les  supposer? 

Faudra-t-il  dès  lors  s'étonner  beaucoup  de  cer- 
tains songes  en  apparence  prophétiques,  de  cer- 
taines prévisions  d'événements  futurs  qui  se  réali- 
sent ensuite  comme  on  les  avait  rêvés?  Ou  bien 
ne  devra-t-on  passe  dire  que  puisqu'en  définitive 
penser  à  une  chose  en  songe,  c'est  y  rêver;  le  fait 
de  rêver  l'accomplissement  d'un  événement  pos- 
sible et  surtout  probable  n'est  pas  plus  merveilleux 
que  celui  d'en  avoir  la  pensée  quand  on  est  éveillé? 

Qu'une  voix  nous  crie  en  rêve  ces  prédictions, 
que  ce  soit  un  inconnu  qui  nous  les  révèle,  ou  toute 
autre  illusion  analogue,  il  est  clair  qu'il  y  aura  iden- 
tité de  causes,  identité  de  faits  et  de  résultats. 

Déjà  ces  questions  ont  été  soulevées  dans  le 
chapitre  consacré  particulièrement  à  l'imagina- 
tion et  à  la  mémoire,  et  peut-être  même  en  ai-je 
déjà  parlé  dans  des  termes  analogues  à  ceux  que 
je  viens  d'employer;  mais  j'ai  prévenu  le  lec- 
teur que  je  ne  craindrais  pas  de  me  répéter,  chaque 
fois  qu'à  l'occasion  de  quelque  observation  nou- 
velle l'affirmation  d'une  opinion  précédemment 
émise  semblerait  s'offrir  de  nouveau. 

Arrivons  à  la  seconde  communication  qui  me 
fut  faite  : 
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Après  avoir  noté  quelques  préoccupations  de  la 
veille,  auxquelles  il  attribuait  la  tournure  que  ses 
idées  avaient  prise  pendant  son  sommeil,  et  après 
avoir  exposé  qu'il  avait  commencé  par  se  croire 
lancé  dans   l'espace    sans  rien  distinguer  qu'un 
énorme  vide,  et  sans  entendre  d'autre  bruit  que 
celui  d'une  voix  qui  lui  répétait  de  temps  en  temps 
qu'il  allait  connaître  un  grand  secret;  le  savant, 
de  qui  je  tiens  la  relation  écrite  qu'on  va  lire, 
poursuivait  ainsi  :  «  Je  me   crus  transporté,   en 
rêve,  dans  une  sorte  de  temple  sombre,  immense, 
silencieux.   Une  irrésistible  curiosité  mêlée  d'é- 
pouvante m'attira  vers  un  autel  de  forme  antique, 
le  seul  point  éclairé  de  cette  solitude  mystérieuse. 
Une  émotion  indicible  m'avertissait   que  j'allais 
assister  à  quelque  chose  d'inouï.  J'aperçus  alors 
une  sorte  d'embryon,  moitié  noir  et  moitié  blanc, 
s'agitant  dans  une  enveloppe  à  demi  transparente, 
qu'il  cherchait  à  rompre  et  qui  avait  la  forme  d'un 
œuf.  Je  mis  la  main  sur  cette  enveloppe  en  mou- 
vement. -Il  en  sortit  un  enfant.  C'était  une  para- 
bole,  pensai- je.  Et  je  me  sentis  inspiré,  et  mes 
lèvres  se  mirent  à  prononcer  d'elles-mêmes  (quel- 
que esprit  supérieur  me  paraissant  prophétiser  par 
ma  propre  bouche)  toute  une  série  d'axiomes  et  de 
sentences  en  vers  qui  me  remplissaient  d'étonne- 
ment  et  d'enthousiasme;  car  j'avais  la  persuasion 
que  je  devrais  y  découvrir  un  sens  très-important, 
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dont  la  dernière  strophe  me  donnerait  la  clef.  — 
Toutefois,  je  sentais  aussi  que  j'oubliais  ces  révé- 
lations à  mesure  qu'elles  m'étaient  faites,  et  j'en 
ressentais  un  vit  chagrin.  Oh!  si  je  pouvais  me 
les  rappeler,  me  disais-je;  et  comme  je  reconstrui- 
sais péniblement  quelques  vers,  un  être,  dont  je 
ne  distinguais  qu'imparfaitement  la  nature  et  la 
figure,    mais  qui  pourtant  me  semblait  humain, 
se  mit  à  me  répéter  mot  pour  mot  tout  ce  que  je 
venais  de  dire  moi-même,  sans  hésitation,  sans 
lacune,  de  telle  sorte  que  j'en  reconnaissais  les 
moindres  mots.  —  Malheureusement,  quelques  ef- 
forts que  je  pusse  faire,  tout  rentrait  pour  ma  mé- 
moire dans  une  nuit  profonde  aussitôt  qu'il  avait 
parlé.  Cela  me  causait  un  grand  tourment.  La  su- 
périorité de  cet  être  inexpliqué  m'inspirait  une 
sorte  d'écrasement  moral.  Qui  êtes-vous  donc,  lui 
demandai-je  enfin,  vous  qui  vous  souvenez  mieux 
que  moi  de  ce  que  j'ai  improvisé  moi-même;  vous 
qui  me  laissez  entendre  que  si  je  possédais  comme 
vous  la  mémoire  et  larrière-mot  de  tout  ceci,  j'au- 
rais déjà  saisi  ce  secret  surnaturel  dont  je  n'ai 
qu'une  vague  intuition?  —  lime  prit  alors  les  deux 
mains,  et  me  regarda  jusqu'au  fond  de  ma  pensée 
la  plus  intime  avec  des  yeux  de  feu  qui  me  péné- 
traient d'une  véritable  terreur.  —  Tandis  que  son 
corps  se  perdait  dans  une  ombre  indécise,  sa  tête 
était   lumineuse  et  de  proportion  colossale,  et; 


346  LES  RÊVES. 

chose  étrange,  me  paraissait  comme  la  reproduc- 
tion de  mon  propre  visage  réfléchi  par  quelque  mi- 
roir fantastique.  —  Qui  donc  es-tu,  lui  répétai-je, 
toi  que  je  brûle  de  connaître,  toi  qui  lis,  je  le  sens, 
jusqu'au  fond  de  mon  âme?  Un  moment  il  garda 
le  silence;  puis,  il  me  répondit  :  Toi-même!  et  sans 
bien  m'expliquer  la  portée  de  sa  réponse,  j'eus 
tout  d'abord  la  conviction  qu'il  disait  vrai,  qu'il 
était  la  partie  desaveuglée  de  cette  dualité  que  je 
ne  pouvais  comprendre  ;  mais  dont  le  secret  était 
précisément  enfermé  dans  la  parabole  de  l'enfant 
moitié  blanc  et  moitié  noir.  Si  tu  es  moi-même, 
repartis-je,  pourquoi  donc  me  fais-tu  peur,  et 
pourquoi  me  regarder  de  cette  façon  railleuse  ? 
Il  ne  me  répondit  plus  rien,  malgré  tout  le  désir 
que  j'avais  de  l'entendre  parler  encore,  et  bien 
que  je  pensasse  les  mots  âme  divine,  il  ne  les  pro- 
nonça pas  comme  il  avait  prononcé  les  mots  toi- 
même;  il  continuait  seulement  à  me  fasciner  de 
son  regard  pénétrant,  quand  je  m'aperçus  que 
je  rêvais,  en  sentant  que  je  commençais  à  me 
réveiller. 

«  Durant  cette  courte  période  qui  sépare  le  par- 
fait sommeil  du  réveil  complet ,  alors  qu'on  est 
partagé  entre  deux  mondes,  je  fis  de  très-grands 
efforts  pour  me  rappeler  les  principaux  tronçons 
de  ce  rêve  qui  m'avait  si  fort  émotionné,  et  dans 
lequel  j'étais  persuadé  que  de  grandes  révélations 
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psychologiques  étaient  en  germe;  mais  il  me  fut 
impossible  d'en  ressaisir,  autrement  que  par  éclairs 
fugitifs,  quelques  idées  générales.  Quant  au  fil  qui 
reliait  ces  idées  les  unes  aux  autres ,  quant  aux 
vers  qui  les  exprimaient,  je  n'en  retrouvais  aucun 
souvenir.  Ce  qui  me  resta  de  plus  précis,  ce  fut 
une  comparaison  suivie  entre  les  végétaux  ren- 
fermés tout  entiers  dans  leur  graine,  et  de  grandes 
vérités  tout  entières  aussi  dans  un  principe  qu'il 
fallait  savoir  développer;  et  puis,  de  profondes 
réflexions  sur  cet  autre  moi-même,  si  supérieur 
à  mon  moi  raisonnant,  qui  voulait  bien  me  laisser 
entrevoir  quelque  chose,  mais  qui  se  moquait  de 
mes  stériles  efforts  pour  arriver  à  comprendre 
tout  à  fait. 

«  A  mon  réveil,  je  demeurai  malgré  moi  très- 
vivement  impressionné.  Sans  voir  assurément  dans 
ces  visions  autre  chose  que  le  travail  d'une  ima- 
gination désordonnée,  je  ne  pouvais  me  'défendre 
d'en  remarquer  l'étonnant  caractère.  Je  pensais  à 
cet  enfant  moitié  blanc  et  moitié  noir,  qui  sem- 
blait le  double  principe  du  bien  et  du  mal,  à  cette 
enveloppe  qu'il  cherchait  à  rompre,  à  cette  dua- 
lité de  moi-même  dans  laquelle  j'avais  cru  deviner 
un  élément  divin.  Je  ne  suis  pas  beaucoup  plus 
avancé  après  ce  rêve,  quant  à  l'explication  du 
grand  mystère  qui  réside  en  nous;  mais  après  un 
rêve  pareil  il  est  impossible  de  n'être  pas  plein  du 
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sentiment  de  l'existence  de  Dieu,  la  grande  intel- 
ligence qui  sait,  et  de  ne  pas  tenir  pour  certain 
qu'un  grand  secret  nous  doit  être  révélé  quelque 
jour.  » 

Si  je  reproduis  in  extenso  cette  note  qui  m'a 
été  donnée,  ce  n'est  pas  uniquement  à  cause  de 
l'exaltation  morale  qu'elle  respire,  c'est  aussi  et 
surtout  en  considération  des  traces  profondes  que 
le  songe  dont  elle  contient  le  récit  avait  laissées 
dans  la  mémoire  d'un  homme  qui  n'était  cepen- 
dant pas,  en  général,  des  plus  faciles  à  émouvoir, 
et  qui  n'avait  pas  coutume  non  plus  d'attacher 
beaucoup  d'importance  à  des  sujets  purement 
imaginaires.  Le  soin  qu'il  avait  pris  d'écrire  cette 
relation,  la  manière  dont  il  en  parlait,  montraient 
assez  que  ces  visions  fantastiques  avaient  impres- 
sionné un  esprit  éminent  autant  et  plus  que  cer- 
tains événements  graves  de  sa  vie  réelle.  Et  qui 
sait  si  plusieurs  de  ses  travaux  ne  s'en  seront  pas 
ressentis  ? 

L'influence  des  actions  habituelles  des  hommes 
sur  la  nature  de  leurs  songes  n'est  contestée  par 
personne;  celle  de  leurs  songes  sur  leur  moral  et 
sur  leurs  actions  est  infiniment  plus  forte  et  plus 
fréquente,  à  mon  avis,  qu'on  ne  le  croit  générale- 
ment. Des  gens  graves  m'ont  avoué  que  l'attrac- 
tion ou  l'éloignement  qu'ils  avaient  éprouvé  in- 
stinctivement pour  quelques  personnes  n'avaient 
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peut-être  pas  eu  d'autre  origine  qu'un  rêve  agréa- 
ble ou  désagréable,  auquel  ces  personnes  s'étaient 
trouvées  mêlées.  Je  connais  quelqu'un  qui  devint 
tout  à  coup  très-épris  d'une  jeune  fille  qu'il  voyait 
presque  chaque  jour  depuis  longtemps  sans  y  faire 
la  moindre  attention,  et  cela  uniquement  parce 
qu'elle  lui  apparut  dans  un  de  ces  songes  passion- 
nés et  pleins  d'enivrements  où  l'imagination  dé- 
ploie toutes  ses  ressources.  Quelque  vifs  que 
soient  chez  l'homme  éveillé  les  transports  de  l'a- 
mour, cette  passion  la  plus  vive  entre  toutes,  qui- 
conque lui  fut  soumis  avouera,  j'en  suis  persuadé, 
qu'il  a  ressenti  parfois  en  rêve  des  élans  d'enthou- 
siasme ,  des  ravissements  de  tendresse,  des  épa- 
nouissements d'indicibles  jouissances,  dont  le  de- 
gré correspondant  ne  se  rencontrait  pas  dans  la 
vie  réelle.  Aussi  ne  craindrai-je  point  de  dire 
que  si  l'idéal  est  le  maximum  de  la  perception 
conceptive  auquel  il  nous  soit  permis  d'arri- 
ver dans  le  sentiment  du  plaisir  et  du  beau, 
l'état  de  rêve  doit  être  le  plus  favorable  pour  l'i- 
maginer. 

Même  chez  les  gens  qui  ne  se  souviennent  pas 
de  leurs  rêves,  les  associations  d'idées  qui  s'opèrent 
dans  le  jour  se  ressentent  bien  souvent,  j'en  suis 
persuadé,  des  rêves  de  la  nuit.  On  voit  des  enfants 
dont  le  caractère  peureux  et  l'inaptitude  au  tra- 
vail pourraient  bien  tenir  à  ce  que  leur  mémoire  a 
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été  saturée  d'impressions  craintives  ou  désordon- 
nées par  des  cauchemars  incessants. 

Il  est,  d'un  autre  côté,  bon  nombre  de  per- 
sonnes, et  surtout  de  dames,  dont  on  apprendrait 
mieux  à  connaître  les  inclinations  par  leurs  songes 
que  par  leur  manière  d'agir  en  réalité.  Cela  tient 
à  ce  qu'elles  exercent  habituellement  sur  leurs 
actions  un  empire  qui  ne  s'étend  point  jusqu'aux 
mouvements  de  leurs  pensées,  et  cela  touche  à  la 
physiologie  de  l'ordre  social.  On  trouverait  là  ma- 
tière à  des  rapprochements  intéressants;  mais  la 
difficulté  serait  de  se  bien  renseigner,  parce  que 
ces  personnes  racontent  plus  volontiers  tout  ce 
qu'elles  ont  fait  dans  le  jour,  que  tout  ce  qu'elles 
ont  rêvé  pendant  la  nuit. 


VI 


Observations  sur  l'exaltation,  en  rêve,  de  la 
sensibilité  physique,  et  sur  les  indications 
pathologiques  qui  peuvent  quelquefois  en 
résulter. 

Perception  subtile  des  choses  du  dehors  et  sentiment  profond 
de  ce  qui  se  passe  en  nous  :  telle  est  la  division  que  j'adop- 
terai pour  le  classement  des  observations  que  j'ai  recueillies. 
—  Exemples  de  sensibilité  externe  et  de  sensibilité  interne. 
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—  Corrélation  entre  certaines  dispositions  du  corps  et  cer- 
taines ha  lucinations  de  l'esprit.  —  Le  seul  fait  du  retour  de 
certains  rêves  est  un  phénomène  dont  la  cause  mérite  d'être 
recherchée.  —  Que  les  blessés,  comme  les  gens  en  proie 
à  quelque  grande  surexcitation  morale  ,  ne  peuvent  avoir 
des  songes  lucides  et  suivis.  —  Exemple  d'un  rêve  où  deux 
principes  contraires  agissent  simultanément.  —  Des  rêves 
supersensuels,  et  de  ceux  qui  se  développent  sous  l'in- 
fluence de  divers  narcotiques. 


Il  est  peu  de  faits  plus  unanimement  constatés, 
en  matière  de  songes,  que  celui  de  l'influence 
d'une  infinité  de  sensations  externes  que  le  dor- 
meur perçoit  et  qu'il  fait  entrer  dans  son  rêve,  en 
les  interprétant  à  sa  manière.  Chaque  auteur  en 
donne  de  nombreux  exemples,  et  mes  livres  de 
notes  en  sont  pleins.  Tantôt,  c'est  un  coup  frappé 
au  dehors  qui  me  fait  rêver  qu'on  a  frappé  à  ma 
porte,  ce  qui  introduit  ainsi  dans  mon  rêve  un 
élément  nouveau.  Tantôt  l'on  frappe  en  réalité  et 
à  coups  redoublés  à  la  porte  de  ma  chambre ,  afin 
de  me  réveiller  ;  mais  je  rêve  que  je  regarde  tra- 
vailler un  tonnelier  posant  des  cerceaux  autour 
d'une  cuve,  et,  grâce  à  cette  illusion,  mon  som- 
meil n'est  pas  interrompu. 

Une  autre  fois  c'est  un  interlocuteur  qui  m'an- 
nonce son  départ  pour  Pa...,  pa...,pa...  Paris, 
voulait-il  dire  sans  doute,  mais  il  répétait  indé- 
finiment cette  première  syllabe,  ce  qui  m'irritait 
au  suprême  degré  et  finit  par  me  réveiller.    J'en- 
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tendis  alors  distinctement  le  tapotement  d'un 
devant  de  cheminée  agité  par  le  vent ,  lequel 
bégayait  encore  son  interminable  pa. . .  pa. . .  pa.... 

Enfin,  l'un  de  mes  amis  me  raconta  qu'il  s'était 
mis  une  nuit,  en  rêvant,  dans  la  plus  violente  colère, 
parce  qu'il  s'imaginait  interroger  quelqu'un  qui  ne 
répondait  que  par  des  ho  !  ho  !  à  toutes  ses  de- 
mandes. Et  il  reconnut,  en  s'éveillant,  que  ces  ho  ! 
ho  !  n'étaient  que  l'écho  de  ses  propres  ronflements. 

S'arrêter  à  de  pareils  exemples  serait  puéril  ; 
mais  si  les  petits  faits  de  ce  genre  sont  très-faciles 
à  constater,  en  mille  autres  circonstances  il  est 
extrêmement  difficile  d'apprécier  la  mesure  des 
influences  externes  ou  internes  sur  l'origine  et  le 
développement  de  nos  rêves  ;  et  la  recherche  de 
ces  influences  plus  mystérieuses  méritera,  je  crois, 
d'attirer  notre  attention. 

Perception  subtile  des  choses  du  dehors  et  sen- 
timent profond  de  ce  qui  se  passe  en  nous  ;  telle 
est  la  division  qui  s'offrira  maintenant  d'elle-même, 
pour  classer  les  exemples  d'exquise  sensibilité  phy- 
sique que  j'ai  pu  recueillir. 

Sensibilité  externe. —  «  Je  rêve,  une  nuit,  que  ma 
veilleuse  fume;  je  m'éveille,  j'aspire  à  pleins  pou- 
mons, je  ne  sens  rien  et  je  me  rendors  persuadé 
que  je  n'ai  fait  que  rêver.  Au  bout  d'une  heure, 
cependant,  je  suis  réveillé  de  nouveau  par  l'âcreté 
d'une  fumée  devenue  très-sensible.  J'avais  donc 
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éprouvé  durant  le  rêve  de  mon  premier  sommeil, 
des  perceptions  de  l'odorat  beaucoup  plus  fines 
qu'à  l'état  de  veille.  » 

—  «  Une  autre  nuit,  je  rêve  que  je  fais  une  visite 
à  un  ami,  que  je  ne  trouve  personne  chez  lui,  mais, 
que  je  remarque  dans  toutes  les  pièces  de  son  ap- 
partement une  odeur  assez  forte  et  très-singulière, 
qui  ne  laissait  pas  que  de  m'inquiéter.  Je  m'éveille, 
et  ma  première  pensée  est  naturellement  de  sup- 
poser que  cette  odeur  devait  être  répandue  en 
réalité  dans  ma  propre  chambre.  Je  me  lève; 
j'entr'ouvre  les  portes,  les  fenêtres.  Cette  fois,  je 
ne  sens  absolument  rien,  ni  entre  deux  sommeils, 
ni  le  lendemain  même  au  point  du  jour.  »  — N'est- 
il  pas  probable  que  cette  odeur  (que  je  n'avais  d'ail- 
leurs aucun  souvenir  d'avoir  jamais  sentie),  était 
encore  une  perception  très-subtile  due  au  sommeil, 
plutôt  qu'une  vague  réminiscence  de  l'odorat? 

L'exemple  suivant  se  rapporte  au  sens  de  l'ouïe  : 
«je  rêve  que  j'entends  accorder  un  piano,  et 
j'apprends,  en  effet,  que  ma  sœur  en  a  fait  accorder 
un,  à  l'heure  matinale  où  je  rêvais  encore.  Cepen- 
dant, je  n'avais  aucune  raison  pour  songera  cela; 
j'ignorais  absolument  que  l'accordeur  dût  venir; 
et  les  dispositions  locales  sont  telles  que  je  ne 
pouvais  pas  même,  de  mon  lit,  à  l'état  de  veille, 
entendre  le  moins  du  monde  les  accords  les  mieux 
nourris  exécutés  sur  cet  instrument.  » 

23 
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Voici,  du  reste,  et  encore  à  l'occasion  d'un  piano, 
une  autre  observation  d'autant  plus  probante 
que  l'idée  d'y  voir  une  simple  coïncidence  ne  peut 
même  pas  venir  à  l'esprit  : 

«  J'étais  allé  prendre  un  bain,  fatigué  d'une  nuit 
passée  au  bal;  je  m'assoupissais  doucement  dans 
ma  baignoire;  les  accords  lointains  d'un  piano  te- 
naient mon  attention  suspendue,  et  tout  en  m'en- 
dormant  je  cberchais  à  saisir  la  liaison  entre  les 
phrases  musicales  les  plus  bruyantes,  qui  seules,  à 
cause  de  la  distance,  arrivaient  nettement  jusqu'à 
moi.  Le  sommeil  me  gagna  bientôt  tout  à  fait,  et 
je  rêvai  qu'assis  près  d'un  piano,  je  regardais  et 
j'écoutais  jouer  une  jeune  personne  de  mon  voi- 
sinage, que  j'avais  vue  passer  souvent  dans  la  rue 
avec  un  rouleau  de  musique  à  la  main.  Au- 
cune note  ne  m'échappait  plus;  aucune  nuance 
de  l'exécution  n'était  perdue.  Un  léger  bruit  me 
tira  tout  à  coup  de  cet  assoupissement  très-court. 
Je  continuai  d'entendre  de  loin  la  musique 
qui  avait  guidé  mon  rêve;  mais  je  ne  l'enten- 
dis plus  que  par  intervalles  et  très-imparfaite- 
ment, ainsi  que  cela  avait  eu  lieu  avant  que  je 
m'endormisse.  Je  me  retrouvais  donc  dans  des 
conditions  perceptives  évidemment  moins  favo- 
rables que  celles  qui  m'avaient  été  faites  mo- 
mentanément par  ie  sommeil.  Je  n'étais  plus 
impressionné  que  par  les  ondes  sonores  assez  vio- 
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lentes  pour  agir  sur  mon  appareil  auditif  à  l'état 
normal.  » 

Ce  serait  fatiguer  le  lecteur  que  de  multiplier 
de  semblables  récits.  Je  dirai  seulement  qu'ils 
abondent  dans  mes  recueils,  et  qu'on  en  trouvera 
beaucoup  du  même  genre  dans  le  livre  de  M.  Brière 
de  Boismont.  Ils  donneront  peut-être  à  réfléchir 
au  sujet  de  certains  faits  somnambuliques  que  je 
n'ai  pas  à  discuter,  mais  qu'il  ne  faudrait  pas  tou- 
jours rejeter  comme  inadmissibles,  uniquement 
parce  qu'ils  demeurent  inexpliqués. 

Sensibilité  interne.  —  La  propriété  qu'a  le  som- 
meil de  concentrer  et  d'exalter  parfois  extraordi- 
nairement  la  sensibilité  physique  dans  quelque 
partie  de  notre  organisme  est  un  point  sur  lequel 
je  crois  avoir  déjà  suffisamment  insisté.  Je  passe 
donc,  sans  les  insérer  ici,  plusieurs  observations  du 
journal  de  mes  rêves  qui  ne  font  que  constater 
la  manifestation,  par  des  songes  en  rapport  avec 
les  sensations  perçues,  de  certaines  sensations 
d'une  ténuité  telle  que  je  n'en  avais  aucune  per- 
ception, étant  éveillé1.  J'arrive  immédiatement  à 
l'indication  du  même  phénomène  sous  une  forme 
plus  difficile  à  reconnaître,  plus  mystérieuse,  et 
peut-être  aussi  d'un  retour  plus  fréquent  qu'on  ne 

\ .  De  ce  nombre  élait  l'avertissement  d'une  angine  dont 
je  ne  ressentis  les  premiers  symptômes  qu'après  avoir,  deux 
nuits  de  suite,  rêvé  que  j'étais  atteint  de  ce  mal. 
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le  pense.  Je  veux  parler  de  la  singulière  corréla- 
tion qui  s'établit  parfois  entre  certaines  disposi- 
tions du  corps  et  certaines  hallucinations  de  l'es- 
prit, dont  la  solidarité  nous  échappe.  Je  remarque, 
dans  mon  journal,  qu'à  une  époque  où  je  fus  sujet 
à  des  maux  de  tête  capricieux  et  intermittents,  leur 
retour  est  souvent  précédé,  à  courte  distance,  par 
des  rêves  où  je  crois  gravir  des  montagnes  et  fran- 
chir des  précipices  avec  une  étonnante  facilité.  Il 
est,  en  médecine,  des  médicaments  connus  pour 
occasionner  des  visions  presque  toujours  les 
mêmes.  La  morphine,  par  exemple,  fait  rêver  d'or- 
dinaire, à  ceux  qui  en  ont  pris,  qu'ils  sont  entou- 
rés de  toute  sorte  d'animaux. 

Je  puis,  enfin,  citer  une  très-curieuse  commu- 
nication qui  m'a  été  faite  tout  récemment  par 
un  de  nos  plus  célèbres  orientalistes,  savant  pro- 
fesseur et  philologue  de  premier  ordre.  Les  ali- 
ments préparés  à  la  graisse  ne  sont  pas  de  son 
goût.  Il  les  tient  pour  malsains,  et  défend  expres- 
sément chez  lui  que  la  moindre  infraction  soit 
faite  au  régime  du  beurre  absolu.  Sa  cuisinière 
toutefois  ne  partageait  pas  ses  idées.  Elle  était  sur- 
tout moins  exclusive,  et  pensait  que,  de  temps  à 
autre,  une  petite  addition  de  la  substance  prohi- 
bée se  pourrait  introduire  utilement  dans  quelque 
combinaison  heureuse,  sans  que  Monsieur  s'en 
aperçût.  Ici,  était  sa  grande  erreur.  Monsieur  ne 
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s'en  apercevait  pas,  il  est  vrai,  le  jour  même;  mais 
un  mystérieux  avis  lui  en  était  infailliblement 
donné,  pendant  la  nuit  qui  suivait  la  fraude  com- 
mise. Le  lendemain  matin,  la  cuisinière  était  ap- 
pelée; elle  essayait  en  vain  d'opposer  d'abord 
quelques  dénégations  aux  reproches  assurés  de 
son  maître.  Son  maître  lui  fermait  la  bouche  et 
l'amenait  à  confession  par  ces  seuls  mots  sans  ré- 
plique :  «  Rosalie,  j'ai  rêvé  cette  nuit  que  je  mar- 
chais dans  l'eau.  » 

Lapins  petite  quantité  de  graisse  avait  pour  ré- 
sultat inévitable  de  faire  rêver  au  savant  académi- 
cien qu'il  était  forcé  de  traverser  à  pied  des  ter- 
rains inondés,  des  marais  ou  des  rizières.  Il  a1^! 
reconnu  qu'il  ne  faisait  jamais  ce  rêve  sans  que  sa 
cuisinière  ne  finît  par  avouer  qu'il  avait  été  mo- 
tivé; comme  elle  convenait  aussi  que  jamais  ce 
songe  obstiné  n'avait  manqué  de  la  dénoncer, 
quand  elle  s'était  mise  dans  le  cas  de  mériter  une 
réprimande. 

Or,  quelle  relation  imaginer  entre  des  rochers 
escarpés  et  la  migraine  ,  entre  la  morphine  et 
des  visions  de  bêtes  fauves,  entre  l'introduction 
dans  l'estomac  d'un  peu  de  graisse  et  l'idée  de 
marcher  dans  l'eau?  Serait-ce  qu'une  simple  coïn- 
cidence ayant  établi  un  premier  rapport  entre 
quelque  sensation  morbide  qu'on  éprouvait  une 
telle  nuit,  et  un  rêve  quelconque  que  l'on  faisait 
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par  hasard  cette  nuit-là  même,  le  rappel  du  même 
rêve  est  la  conséquence  du  retour  de  la  même  sen- 
sation '  ?  Ou  bien  existerait-il  de  bizarres  analo- 
gies de  sensations  internes,  en  vertu  desquelles 
certaines  vibrations  de  nerfs,  certains  mouvements 
intimes  de  nos  viscères  correspondraient  égale- 
ment à  des  impressions  en  apparence  si  diffé- 
rentes ? 

Au  premier  cas,  la  corrélation  qui  s'établit  entre 
tel  rêve  et  tel  trouble  physique  serait  tout  occa- 
sionnelle, et  toute  spéciale  pour  chaque  individu. 

Dans  la  seconde  hypothèse,  au  contraire,  l'ex- 
périence pourrait  faire  découvrir  de  constantes  et 
mystérieuses  affinités,  dont  la  connaissance  de- 
viendrait une  science  véritable. 

Il  est  de  certains  rêves  communs  à  tous  les 
hommes,  et  dont  les  physiologistes  s'accordent 
généralement  à  placer  la  cause  dans  les  sensations 
produites  par  le  jeu  plus  ou  moins  naturel  des 
fonctions  du  cœur  ou  de  l'estomac ,  et  cela  en 
vertu  d'une  trompeuse  appréciation  que  fait  l'es- 
prit de  ces  sensations.  Tels  sont  les  rêves  où  l'on 
croit  s'élever  ou  planer  dans  l'espace,  sauter  avec 
une  facilité  merveilleuse ,  descendre  des  escaliers 
en  quelques  bonds,  ou  bien,  au  contraire,  se  sen- 
tir retenu  par  une  force  invisible,  ne  pouvoir  con- 

i.  En  vertu  des  principes  exposés  page  372  et  suiv. 
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duire  à  bonne  fin  une  entreprise  des  plus  sim- 
ples, etc. 

Or,  j'estime  que  non-seulement  l'expérience  de- 
vrait amener  à  pouvoir  préciser  la  solidarité  psy- 
cho-organique de  chacun  de  ces  différents  rêves, 
mais  que  l'interprétation  sérieuse  d'un  grand  nom- 
bre d'autres,  et,  en  un  mot,  une  véritable  clef 
des  songes  ne  serait  pas  une  œuvre  irréalisable,  si 
l'on  parvenait  à  rassembler  et  à  contrôler  l'une 
par  l'autre  une  suffisante  quantité  d'observations. 

Nous  éprouvons  parfois,  dans  la  vie  réelle,  des 
agacements  de  nerfs  dont  l'impression  physique  a 
beaucoup  d'analogie  avec  ce  qu'on  éprouve  quand 
on  cherche  à  exécuter  quelque  petit  ouvrage  mi- 
nutieux dont  les  doigts  ne  peuvent  venir  à  bout, 
ou  bien  quand  on  voit  des  gens  s'y  prendre  mal^ 
adroitement  dans  quelque  besogne  délicate.  Or,  si 
l'on  a  des  rêves  où  l'on  croit  faire  ou  voir  de  telles 
choses ,  la  cause  n'en  sera-t-elle  pas  très-proba- 
blement dans  une  agitation  morbide  du  système 
nerveux  ?  Je  cite  ce  symptôme  comme  un  spéci- 
men d'une  infinité  d'autres,  dont  la  concordance 
serait  précieuse  à  établir1. 

d.  Je  rêvai  plusieurs  fois,  par  exemple,  que  j'essayais 
d'allumer  une  bougie  sans  jamais  pouvoir  y  parvenir.  Tantôt 
mes  allumettes  ne  prenaient  pas;  tantôt  la  bougie  refusait  de 
brûler  ou  bien  s'éteignait  obstinément.  Dans  mon  dépit  je 
voulais  lancer  le  flambeau  par  la  fenêtre,  mais  je  n'avais  pas 
même  la  force  de  lever  le  bras.  —  Je  m'éveillais  alors,  et  je 
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Remarquons  bien,  du  reste,  qu'un  rêve  peut 
être  reVélateur  d'un  état  pathologique,  non  pas 
uniquement  par  la  nature  même  des  images  qu'il 
évoque,  mais  aussi,  et  souvent,  par  la  façon  dont 
les  événements  s'y  nouent  et  s'y  déroulent ,  ou 
par  des  associations  d'idées  particulières  qui  n'au- 
raient point  la  même  signification  chez  chacun  de 
nous. 

Dans  un  voyage  entrepris  pour  remonter  le  Nil, 
un  ardent  explorateur  de  ma  connaissance,  dont  le 
témoignage  ne  saurait  être  mis  en  doute,  avait  beau- 
coup souffert  d'une  ophthalmie  qui  n'avait  cédé 
qu'au  rapatriement;  mais  qui,  d'ailleurs,  n'avait 
plus  reparu  depuis  dix  ans.  Bien  des  événements 
et  bien   d'autres  voyages  avaient  peuplé  sa  mé- 

reconnaissais  que  j'étais  couché  sur  le  côté  gauche  d'une  ma- 
nière pénible. 

Quelle  que  soit  la  liaison  que  l'on  imagine  entre  le  malaise 
que  je  ressentais,  et  l'idée  de  cette  bougie  incombustible,  il 
faudra  toujours  admirer  la  sagesse  de  la  nature  qui  nous 
avertit  par  un  songe  de  la  position  mauvaise  dans  laquelle 
nous  sommes,  de  telle  sorte  qu'amenés  à  chasser  un  rêve  qui 
nous  tourmente,  nous  changeons  en  même  temps  de  position. 

Pendant  la  période  de  guérison  et  de  cicatrisation  d'une 
blessure  qui  me  causait  des  démangeaisons  extrêmement 
vives,  je  compte  six  rêves  dans  lesquels  je  m'imagine  : 
1°  m'efforcer  péniblement  de  faire  un  compte  de  menues 
monnaies  sans  pouvoir  y  parvenir.  2°  Ecrire  une  lettre  pres- 
sée avec  une  plume  qui  ne  marquait  pas,  ou  dont  le  bec  se 
tordait.  3°  Chercher,  sans  y  voir  clair,  parmi  des  brous- 
sailles épaisses,  un  petit  objet  perdu  auquel  j'attachais  un 
grand  prix. 
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moire  de  plus  récents  souvenirs,  lorsqu'il  remar- 
qua, non  sans  étonnement,  que  des  visages,  des 
fêtes,  des  épisodes  presque  oubliés  de  cette  épo- 
que de  sa  vie  revenaient  peu  à  peu  dans  ses  rêves 
avec  une  fréquence  extraordinaire.  Durant  six  se- 
maines, environ,  ce  phénomène  demeura  comme 
inexplicable;  puis  il  ressentit  quelques  premières 
douleurs  de  tête,  et  fut  repris  enfin  avec  une  ex- 
trême violence  par  le  mal  dont  il  s'était  cru  guéri 
à  tout  jamais.  Il  me  paraît  évident  que  le  rappel 
de  ces  rêves  était  dû  à  des  sensations  internes 
d'une  extrême  finesse ,  symptômes  révélateurs 
d'un  travail  morbide  encore  à  l'état  latent. 

Le  seul  fait  du  retour  persistant  de  certains  rêves 
ou  d'une  certaine  nature  de  rêves,  est  déjà  l'indice 
d'un  état  de  souffrance  qu'il  importe  de  rechercher. 
Si  des  songes  bien  suivis  sont  le  meilleur  symp- 
tôme d'un  parfait  équilibre  intérieur,  le  phé- 
nomène inverse  n'est  pas  moins  significatif.  Les 
blessés,  comme  les  gens  en  proie  à  quelque 
grande  agitation  morale,  ne  sauraient  avoir  des 
rêves  lucides,  variés,  ni  suivis.  Chez  les  uns,  la 
douleur  physique  appelle  de  temps  en  temps  des 
réminiscences  en  rapport  avec  la  sensation  qu'ils 
éprouvent;  chez  les  autres,  une  préoccupation 
dominante  retient  l'esprit  dans  un  même  cercle 
d'idées,  et  ne  permet  pas  au  libre  enchaînement 
des  idées  de  s'effectuer.  Les  images  homogènes 
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qui  les  assiègent  de  leurs  apparitions  incessantes 
peuvent  sans  doute  se  montrer  successivement 
sous  des  formes  modifiées,  mais  elles  portent  tou- 
jours dans  leur  nature,  dans  leur  marche,  dans 
les  émotions  qu'elles  provoquent,  un  caractère 
d'identité  qui  trahit  la  cause  morhide  ou  l'idée 
fixe  dont  elles  sont  la  constante  manifestation. 

Le  rêve  offre,  en  ce  cas,  les  mêmes  alternatives 
de  distractions  et  de  rappel  à  l'actualité  dominante 
qui  se  succèdent  chez  nous  dans  la  vie  réelle. 
C'est-à-dire  que  tantôt  le  mouvement  spontané 
des  idées  nous  conduit  aux  préoccupations  les 
plus  variées,  et  tantôt  la  conscience  du  mal  ou 
tout  au  moins  la  sensation  physique  que  nous  res- 
sentons nous  ramène  à  quelque  pensée  en  rap- 
port avec  cette  sensation  éprouvée.  L'état  de  songe 
offrant  d'ailleurs,  comme  particularité  remar- 
quable, la  curieuse  diversité  des  interprétations 
que  sait  faire  successivement  l'esprit  d'une  même 
sensation  déterminée  ,  chaque  fois  qu'elle  est 
l'objet  de  son  attention.  Il  accommode  alors  cette 
sensation  aux  images  de  son  rêve,  et  ce  qu'il  ima- 
gine est  aussitôt  représenté.  Je  trouve  de  ce  der- 
nier phénomène  un  assez  singulier  exemple  dans 
le  journal  de  mes  rêves.  On  y  reconnaît  la  double 
influence  d'une  sensation  morbide  permanente,  et 
d'un  narcotique  bien  connu.  Une  pièce  de  bois 
m'étant  tombée  sur  l'épaulé,  j'avais  usé  d'unmédi- 
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camentqui  contenait  de  la  belladone,  pour  engour- 
dir la  douleur  d'une  forte  contusion.  Je  fis  d'abord 
plusieurs  rêves  interrompus,  durant  lesquels  je 
crus  me  promener  avec  un  lourd  fusil  sur  l'é- 
paule, supporter  l'angle  d'un  grand  tableau  qu'on 
essayait  d'accrocher,  etc.  Enfin,  vers  le  matin,  je 
rêvai  ce  qui  suit  : 

«  J'étais  en  voyage,  j'arrivais  je  ne  sais  où.  Je 
cherchais  un  gîte,  ayant  une  valise  sur  mon  épaule, 
et  ne  trouvant  personne  ni  pour  la  prendre,  ni  pour 
m'indiquer  une  auberge.  J'aperçois  cependant  une 
enseigne  de  cheval  blanc,  sur  une  maison  d'assez 
bonne  apparence  ;  mais  la  porte  est  si  basse  que 
je  suis  forcé,  pour  entrer,  de  me  courber  péni- 
blement et  de  traverser  une  assez  longue  voûte; 
dans  cette  position  incommode,  plusieurs  fois 
mon  épaule  se  heurte  au  mur.  k  l'intérieur  de 
l'auberge  je  suis  reçu  par  une  jeune  servante,  qui 
m'annonce  que  l'affluence  des  voyageurs  est 
grande,  et  qu'il  me  faudra  loger  un  peu  haut  : 
J'accepte  par  avance  la  chambre  qu'on  pourra  me 
donner,  et,  replaçant  ma  valise  sur  mon  épaule, 
je  me  mets  à  suivre  la  jeune  fille  par  des  corridors 
et  des  escaliers  sans  fin.  Nous  arrivons  ainsi  dans 
une  salle  haute  comme  une  église,  dont  la  muraille 
était  recouverte  de  branches  de  fer  disposées 
horizontalement  les  unes  au-dessus  des  autres,  de 
manière  à   servir  tour   à  tour  de  poignées  et  de 


364  LES  REVES. 

marchepieds.  N'auriez-vous  point  confiance  en 
moi  et  ne  voulez-vous  plus  me  suivre?  me  de- 
manda mon  guide  en  commençant  à  gravir  cette 
échelle.  Je  vous  suivrai  jusqu'au  bout  du  monde, 
lui  répondis-je.  Déjà,  je  ne  me  souvenais  plus  de 
ma  valise,  ni  de  l'auberge,  ni  d'une  chambre  à 
occuper.  Je  me  sentais  comme  envahi  par  je  ne 
sais  quelle  exaltation  croissante.  Ce  n'était  plus 
une  servante  qui  me  montrait  la  route;  c'était  une 
sorte  d'héroïne  de  roman.  Je  montais  fort  et  léger. 
Comme  nous  touchions  à  la  corniche,  ma  com- 
pagne appuya  fortement  la  main  sur  mon  épaule, 
passa  par  une  petite  fenêtre  en  m'engageant  à  la 
suivre,  et  me  fit  voir,  en  perspective,  à  l'extrémité 
d'une  plate-forme  que  nous  traversâmes,  une  se- 
conde ascension  bien  autrement  périlleuse  à 
accomplir.  Cette  fois,  c'était  une  montagne  taillée 
à  pic  qui  semblait  percer  les  nues.  Des  points  d'at- 
tache étaient  pratiqués  dans  le  roc,  comme  dans 
le  mur  que  nous  avions  déjà  franchi.  Seulement, 
ils  étaient  dissimulés  par  des  broussailles,  des  ra- 
cines, et  des  anfractuosités.  Celle  qui  me  condui- 
sait me  donna  sa  main  à  baiser,  avant  de  m'indi- 
quer  cette  nouvelle  route.  Je  me  sentis  électrisé  ; 
et  je  m'élançai  derrière  elle,  sans  meffrayer  des 
hauteurs  vertigineuses  auxquelles  nousparvenions, 
sans  me  laisser  éblouir  par  l'énorme  précipice  qui 
se  déroulait  au-dessous  de  nous.  Je  ne  voyais  et 
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je  ne  regardais  d'ailleurs  que  le  petit  pied  de  mon 
guide,  lequel  exécutait  les  mouvements  les  plus 
gracieux  en  effleurant  de  temps  en  temps  mon 
visage;  nous  montions  toujours,  et  il  me  semblait 
que  mon  intelligence,  ma  vigueur  et  mon  exaltation 
croissaient  de  plus  en  plus.  Sur  le  point  d'atteindre 
le  couronnement  de  cet  escarpement  immense, 
une  saillie  qui  surplombait  se  présenta  comme  un 
dernier  obstacle  ;  ma  conductrice  me  fit  signe  de 
me  tenir  ferme  et  posa  son  pied  sur  mon  épaule, 
afin  de  gravir  cette  dernière  saillie  et  ensuite  de  me 
tendre  la  main.  Je  me  courbais  pour  qu'elle  eût 
un  point  d'appui  meilleur;  je  tremblais  qu'elle  ne 
tombât  dans  l'abîme,  où  je  n'eusse  pas  hésité  à  la 
suivre.  J'éprouvais  des  angoisses  terribles.  Enfin, 
je  sentis  son  pied  s'enlever  dans  un  mouvement 
que  je  fis  pour  l'y  aider;  je  me  redressai,  et  je 
vis  ma  compagne  radieuse  d'une  inexprimable 
beauté.  La  saillie  du  rocher  s'était  aplanie;  de- 
vant nous  s'étendait  un  jardin  délicieux,  plein  de 
solitude  et  de  lumière.  Mon  bras  enlaçait  la  taille 
de  la  fée  qui  m'y  avait  conduit.  Mes  lèvres  ren- 
contrèrent les  siennes.  Je  fus  pénétré  d'un  tel 
frémissement  de  joie  qu'il  me  parut  que  ma  raison 
ne  résisterait  pas  à  cette  preuve.  Sans  la  regretter 
d'ailleurs,  je  crus  de  bonne  foi  ma  tête  perdue.  Je 
me  disais  intérieurement  :  la  folie  est  le  bonheur. 
La  violence  du  plaisir  me  réveilla.  » 
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Oubli  du  mal  réel  quand  l'esprit  s'absorbe  dans 
une  illusion  qui  le  séduit,  oubli  complet  que  ne 
sauraient  produire  les  simples  distractions  de  l'é- 
tat de  veille.  Perception  exquise  des  moindres 
sensations  quand  l'attention  se  porte,  au  contraire, 
sur  elles.  Tel  est  donc  le  double  phénomène  qui 
s'opère  chez  nous  quand  nous  rêvons. 

Et  cela  au  physique  comme  au  moral,  pour  les 
souffrances  ou  les  jouissances  du  corps,  comme 
pour  les  douleurs  et  les  épanouissements  du  cœur 
humain. 

En  nous  donnant  la  mesure  du  degré  d'inten- 
sité auquel  le  sensualisme  peut  s'élever  sous  l'in- 
fluence du  sommeil,  les  rêves  supersensuels  nous 
fournissent  souvent  l'occasion  de  constater  aussi 
un  curieux  travail  psychologique  de  rétrospection 
(si  je  puis  employer  ce  néologisme),  que  nous  au- 
rons bientôt  à  examiner  en  traitant  de  la  marche 
et  du  tissu  des  rêves l. 

Quant  à  ces  anomalies  étranges,  qui  consistent  à 
marier  quelquefois,  en  songe,  les  sensations  les 
plus  vives  et  les  plus  voluptueuses  aux  images  les 
moins  faites  pour  les  inspirer,  je  crois  qu'elles  re- 
posent, en  général,  sur  des  phénomènes  d'abs- 
traction qui  seront  également  analysés  dans  cet 
autre  chapitre. 

i.  Voir  plus  loin  page  386. 
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A  l'égard  des  rêves  provoqués  par  le  hatchich, 
par  l'opium,  la  belladone  et  tous  les  narcotiques 
capables  d'exalter  au  superlatif  la  sensibilité  mo- 
rale et  physique  dont  l'organisation  humaine  est 
susceptible,  les  mêmes  considérations  qui  m'ont 
empêché  déjà  de  pénétrer  dans  le  domaine  des 
faits  relatifs  au  somnambulisme  et  à  la  démence 
m'interdiront  de  m'en  occuper.  Artificiel  ou  spon- 
tané, il  suffit  qu'un  phénomène  soit  de  Tordre 
anomal  pour  que  je  m'abstienne  de  l'examiner 
dans  une  étude  exclusivement  consacrée  à  l'ana- 
lyse des  songes  naturels. 

Je  me  contenterai  de  donner,  en  appendice,  à 
la  fin  de  ce  volume,  la  relation  d'un  rêve  que  je  fis 
moi-même,  après  avoir  pris  du  hatchich.  L'habi- 
tude que  j'ai  acquise  de  m'observer  en  dormant 
m'a  permis  d'en  suivre  le  cours  à  peu  près  comme 
celui  d'un  rêve  ordinaire.  Les  spécialistes  qui 
voudront  bien  l'analyser  y  trouveront  peut-être 
quelques  renseignements  utiles,  et  seront  d'au- 
tant mieux  disposés,  je  crois,  à  partager  avec  moi 
cette  opinion  de  Montaigne  que  «  les  sommeils 
divers,  quels  qu'ils  soient,  ne  sont  en  résumé  que 
des  modifications  du  même  phénomène,  des  es- 
pèces différentes  d'un  même  genre.  » 
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Vil 


Observations  sur  la  marche  et  le  tissu  des 
rêves,  en  général,  slr  plusieurs  moyens  de 

RÊVER     A    CE     QUE     l'on     DÉSIRE,    ET      SUR     CELUI 

d'écarter  les  images  fâcheuses   dont   on   est 
parfois  obsédé. 

—  Difficulté  de  saisir  le  lien  de  l'association  des  idées  dans 
un  très-grand  nombre  de  rêves.  —  Premières  distinctions 
à  établir.  —  Transitions  qui  s'opèrent  en  rêve,  au  moyen 
des  associations  d'idées  procédant  de  l'ordre  suivant  lequel 
les  souvenirs  se  sont  classés  chronologiquement  dans  la 
mémoire.  —  Comment  on  peut  provoquer  certains  rêves 
et  rêver,  par  suite,  à  ce  que  l'on  veut.  —  Idées  premières 
et  idées  secondaires.  —  Explication  d'un  rêve  représenté 
au  frontispice.  —  D'un  phénomène  que  j'appellerai  ré- 
trospcction,  et  de  sa  fréquente  manifestation  dans  les  rêves 
supersensuels.  —  Autres  exemples  de  rêves  provoqués  ou 
conduits  par  divers  moyens  faciles  à  mettre  en  pratique. 
—  Comment  l'esprit  peut  être  ramené  à  une  idée  par 
l'intermédiaire  d'une  sensation  qu'il  n'apprécie  même  pas. 
— Transitions  qui  s'opèrent,  en  rêve,  au  moyen  des  abstrac- 
tions que  fait  l'esprit.  —  Abstractions  de  qualités  de  l'ordre 
sensible.  —  Transformations  graduées  que  l'imagination 
a  le  pouvoir  d'opérer.  —  Qu'il  n'est  point  nécessaire  que 
la  trame  d'un  rêve  soit  logiquement  suivie  pour  qu'elle 
soit  réellement  ininterrompue,  et  dans  quelles  circonstances 
l'esprit  n'éprouve  aucun  étonneraient  des  songes  les  plus 
bizarres  et  les  plus  monstrueux.  —  Abstractions  de  l'ordre 
purement  abstrait.  —  Comment  l'esprit  passe  quelquefois 
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de  Tordre  abstrait  à  l'ordre  sensible.  —  Indication  d'un 
genre  d'abstractions  dont  il  sera  donné  de  nouveaux  exem- 
ples dans  le  chapitre  supplémentaire  qui  suit. 

'<  Les  impressions  et  les  idées  peuvent  s'asso- 
cier surtout  pendant  le  sommeil  par  des  rapports 
si  divers  et  si  souvent  éloignes  d'une  liaison  ra- 
tionnelle et  d'une  véritable  analogie,  a  dit  Moreau 
(de  la  Sarthe),  qu'il  ne  faut  pas  être  étonné  si,  dans 
le  plus  grand  nombre  des  rêves,  l'affection  et  l'im- 
pression qui  en  ont  été  l'origine,  échappent  à  l'in- 
vestigation la  plus  pénétrante  et  ne  se  révèlent  ainsi 
par  aucune  relation  apparente  avec  les  rêves1.  » 

Cette  opinion  ne  serait  pas  très- encourageante 
pour  qui  voudrait  analyser  tous  les  rêves  et  mettre 
à  nu,  sans  exception,  tous  leurs  points  de  sou- 
ci ure  ;  mais  il  n'est  point  nécessaire  que  tous  les  rêves 
soient  expliqués  pour  que  la  manière  dont  ils  pour- 
raient s'expliquer  tous  devienne  manifeste  :  de 
fortes  présomptions  d'analogie  permettent  souvent 
de  juger  du  connu  à  l'inconnu.  Si  je  parviens  à  dé- 
montrer de  la  sorte,  qu'en  dehors  des  illusions 
provoquées  par  des  causes  occasionnelles,  le  cours 
de  nos  rêves  est  dirigé  par  des  affinités  psycholo- 
giques et  non  par  des  mouvements  spontanés  des 
fibres  du  cerveau,  j'estimerai  déjà  que  ce  modeste 
travail  n'aura  pas  été  tout  à  fait  infructueux. 

I.  Dicl.  des  Sciences  médicales   Art.  Rét'r, 
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Ce  qu'il  faut  maintenant  c'est  multiplier  les 
exemples,  et  ce  qui  devient  de  plus  en  plus  dif- 
ficile c'est  de  régler  l'ordre  dans  lequel  il  est  à 
propos  de  les  présenter. 

La  première  et  la  plus  utile  distinction  à  faire 
serait  celle-ci  : 

Ou  le  dormeur,  dans  des  conditions  de  santé 
parfaite  et  dans  un  milieu  parfaitement  tranquille, 
rêvera  sans  subir  les  influences  d'aucune  sensation 
externe  ni  interne. 

Ou  bien,  au  contraire,  des  perceptions  physiques 
externes  ou  internes  viendront  modifier  ou  inter- 
rompre le  cours  naturel  de  ses  idées. 

Au  premier  cas/  la  succession  des  images  qui 
défileront  devant  les  yeux  de  son  esprit  devra 
s'expliquer  par  la  seule  association  spontanée  de 
ses  idées. 

Au  second  cas,  il  y  aura  :  modification  simple 
dans  le  cours  spontané  des  idées,  et  par  consé- 
quent du  rêve,  (si  les  influences  internes  ou  ex- 
ternes ne  sont  pas  assez  fortes  pour  le  changer 
tout  à  fait);  —  ou  bien,  interruption  complète  de 
la  trame  préexistante  et  production  instantanée 
d'une  nouvelle  série  de  tableaux,  (si  la  sensation 
perçue  est  assez  puissante  pour  amener  ce  der- 
nier résultat). 

On  comprend  combien  il  serait  intéressant  de 
pouvoir  distinguer  ainsi  entre  le  travail  de  l'esprit 
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livré  à  sa  propre  initiative,  et  ces  élucubrations 
plus  ou  moins  laborieuses ,  tissus  dont  les  fils 
tiennent  à  des  causes  souvent  placées  en  dehors 
de  nous.  Mais  indépendamment  de  ce  qu'un  som- 
meil et,  par  suite,  un  rêve  exempt  de  toute  espèce 
de  trouble  ne  saurait  être,  nous  l'avons  vu,  qu'une 
conception  purement  théorique,  ce  serait  s'ex- 
poser aux  plus  terribles  méprises  que  d'essayer  de 
prendre  pour  point  de  départ  ce  qu'on  aura  tou- 
jours le  plus  de  peine  à  déterminer.** 

Cette  ligne  d'idées  nous  mettra  cependant  sur 
la  voie  d'une  classification  plus  pratique.  Si  nous 
parcourons  quelques  séries  d'observations  se  rap- 
portant à  des  rêves  où  l'association  des  idées  pa- 
raît s'être  opérée  naturellement,  si  nous  exami- 
nons bien  le  lien  qui  a  pu  rattacher  entre  elles  des 
idées  d'un  ordre  tout  différent,  nous  reconnaî- 
trons, je  crois,  que  les  liens  de  ces  associations 
peuvent  être  classés  en  deux  catégories  distinctes  : 
les  unes  procédant  de  l'ordre  suivant  lequel  cer- 
tains souvenirs  se  sont  simultanément  et  suc- 
cessivement emmagasinés  dans  notre  mémoire, 
(qu'il  existe  ou  non  de  l'affinité  entre  eux);  les 
autres  appartenant  à  l'innombrable  famille  des 
abstractions,  dans  l'acception  la  plus  étendue  du 
mot. 

Sans  vouloir  expliquer  par  quelles  lois  mysté- 
rieuses les  affinités  s'établissent  ainsi  dans  les  ca- 
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siers  de  la  mémoire,  j'exposerai  donc  simple- 
ment, qu'en  fait,  il  me  paraît  en  être  ainsi,  et 
j'adopterai  cette  première  classification  pour  les 
développements  qui  vont  suivre. 

Transitions  qui  s'opèrent,  en  rêve,  au  moyen  des 
associations  d'idées  procédant  de  l'ordre  suivant 
lequel  les  souvenirs  se  sont  classés  chronologique- 
ment dans  la  mémoire.  —  «  J'ai  rêvé  que  j'étais  à.  . 
table  avec  ma  famille,  mais  que  nous  avions,  à  la 
fois,  pour  convives  l'évêque  de  notre  diocèse  et 
deux  divinités  mythologiques  qui  étaient,  je  crois, 
Diane  et  Apollon.  » 

Ce  rêve  est  relaté  dans  le  plus  ancien  de  mes 
cahiers,  où  j'en  trouve  en  même  temps  une  expli- 
cation instinctive.  Quelques  jours  auparavant,  j'é- 
tais occupé  à  faire  une  version  tirée  des  Métamor- 
phoses d'Ovide,  quand  on  m'avertit  qu'il  fallait 
échanger  ma  veste  d'écolier  tachée  d'encre  contre 
une  tenue  moins  négligée,  parce  que  l'évêque  du 
diocèse  venait  d'arriver  et  allait  déjeuner  avec 
nous. 

Dans  la  vie  éveillée,  je  n'aperçois  guère  une 
certaine  pipe  turque,  accrochée  à  la  cheminée  chez 
un  de  mes  parents,  sans  y  associer  le  souvenir 
d'un  ami  tué  en  Italie  ;  et  cela  uniquement  parce 
que  je  tenais  entre  mes  mains  celte  pipe,  un  jour 
où  j'appris  tout  à  coup  par  le  journal  que  cet  ami 
était  au  nombre  des  morts  de  Solférino. 
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Ces  deux  exemples  seraient  déjà  suffisants  pour 
spécifier  un  ordre  de  faits  aussi  simple;  mais  cet 
ordre  de  faits  étant  précisément  celui  qui  doit 
nous  fournir  les  moyens  d'évoquer  et  de  diriger 
nos  songes,  il  ne  me  parait  pas  inutile  d'attacher 
une  attention  particulière  à  le  développer  bien 
clairement. 

Remarquons  d'abord  quelle  influence  auront, 
en  général,  sur  nos  rêves  les  mille  incidents  qui 
traverseront  nos  occupations  quotidiennes,  les 
objets  sur  lesquels  nos  yeux  se  reposeront ,  les 
scènes  auxquelles  nous  assisterons,  les  lectures  que 
nous  aurons  faites,  et,  en  un  mot,  tout  le  cortège 
des  réminiscences  qui  pourront  se  marier  aux 
préoccupations  habituelles  de  notre  esprit,  trame 
ordinaire  de  nos  rêves.  Si  je  pense,  étant  éveillé, 
au  charmant  tableau  de  Boulanger,  le  Tept'da- 
; "t'um,  si  j'en  considère  souvent  la  photographie 
dans  les  intermèdes  des  occupations  quelconques 
auxquelles  une  partie  notable  de  mon  temps  sera 
consacrée,  j'atteindrai  infailliblement  ce  premier 
résultat  que  les  idées-images  inhérentes  aux  sujets 
du  Tepidarium  auront  dès  lors  contracté,  avec  les 
idées  qui  se  rapporteront  aux  sujets  de  mes  occupa- 
tions ou  de  mes  études,  le  lien  d'association  procé- 
dant de  l'ordre  chronologique  suivant  lequel  mes 
souvenirs  auront  été  emmagasinés  dans  ma  mé- 
moire. Il  pourra  donc  arriver  ensuite,  si  j'ai  pris,  je 
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suppose,  pour  sujet  d'étude  quelques  recherches 
sur  l'origine  désarmes  à  feu,  que  la  seule  vue  d'une 
arquebuse  évoque  tout  à  coup  le  souvenir  de  l'une 
des  ravissantes  baigneuses  du  Tepidarium,  ce  qui 
ne  serait  assurément  jamais  advenu  par  la  seule 
loi  des  analogies.  Quant  au  second  résultat,  il  est 
prévu  :  si  je  pense,  étant  éveillé,  à  l'une  des  bai- 
gneuses du  Tepidarium.,  ce  ne  sera  là  qu'une  sim- 
ple pensée,  plus  distante  encore  de  la  vue  réelle 
de  la  peinture  que  la  vue  de  cette  peinture  elle- 
même  ne  l'est  d'une  vivante  réalité;  mais,  en 
songe,  où  toute  pensée  est  accompagnée  d'une 
illusion  de  réalité  plus  ou  moins  vive,  la  baigneuse, 
si  je  viens  à  y  penser,  se  placera  devant  mes  yeux 
non  moins  réelle,  en  apparence,  que  cette  vieille 
arquebuse  appuyée  contre  mon  bureau,  et  dé- 
sormais sa  voisine  dans  le  magasin  de  mes  souve- 


nirs i. 


On  reconnaît  en  médecine  deux  modes  d'action 
sur  l'économie  animale  :  l'un  qui,  sans  agir  direc- 
tement et  instantanément  sur  aucun  organe,  inté- 
resse cependant  à  la  longue  notre  organisme  tout 
entier;  on  le  nomme  hygiène  ou  régime.  L'autre, 
qui  peut  amener  des  modifications  immédiates,  au 


\ .  J'ai  mentionné  ce  fait  que  les  souvenirs  d'une  gravure 
ou  d'une  peinture  deviennent  souvent,  en  rêve,  des  objets 
réels. 


TROISIÈME  PARTIE.  375 

moyen  d'agents  énergiques  et  directs ,  celui-là 
c'est  la  médicamentation  proprement  dite. 

Or ,  s'il  m'est  permis  de  comparer  les  soins 
qu'on  donne  au  corps  avec  ceux  qu'on  peut 
prendre  de  l'esprit,  je  dirai  que,  pour  quiconque 
attachera  quelque  charme  à  peupler  son  sommeil 
de  songes  agréables,  l'hygiène  ou  régime  consis- 
tera dans  une  attention  suivie  à  meubler  sa  mé- 
moire d'impressions  heureuses,  entremêlées  (et 
par  conséquent  associées)  aux  diverses  occupa- 
tions de  la  vie;  comme  le  seraient  de  gracieuses 
statuettes  semées  çà  et  là  dans  les  rayons  d'une 
bibliothèque,  où  l'on  ne  pourrait  plus  chercher, 
par  exemple,  le  grave  Hippocrate,  sans  qu'une 
douce  silhouette  d'Hébéou  de  Pandore  ne  vienne, 
en  même  temps,  captiver  les  regards. 

Quant  à  la  médicamentation  active,  quant  aux 
moyens  d'appeler  instantanément  dans  nos  rêves 
telles  images  qu'il  peut  nous  être  agréable  d'y  re- 
trouver, la  relation  qu'on  va  lire  dira  comment  ce 
fut  l'application  des  lois  psychologiques  ci-dessus 
exposées  qui  me  permit  d'y  arriver. 

En  réfléchissant  à  cette  étroite  solidarité  qui 
s'établit,  dans  notre  mémoire,  entre  certaines  sen- 
sations et  certaines  notions  qui  en  dépendent, 
telles  que  la  douleur  dune  piqûre  et  l'idée  d'un 
insecte,  le  chant  du  coq  et  l'idée  de  cet  oiseau, 
l'odeur  de  la  suie  et  l'idée  d'un  feu  de  chemi- 
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née,  etc.,  j'avais  fait  souvent  la  réflexion  que  ce 
phénomène  si  constant  et  si  simple  reposait  uni- 
quement sur  le  principe  d'association  qui  s'établit 
entre  des  idées  simultanément  acquises.  Le  chien 
qui  crie  et  le  cheval  qui  prend  le  galop  au  seul 
bruit  du  fouet  n'agissent  pas  en  vertu  d'un  autre 
principe.  Ces  réflexions  m'amenèrent  à  penser  : 

1°  Que  si  l'on  parvenait  à  établir  artificiellement 
une  corrélation  non  moins  immédiate  et  non 
moins  constante  entre  quelques  sensations  parti- 
culières et  quelques  idées  (même  d'un  ordre  tout 
moral),  chaque  fois  que  l'une  de  ces  sensations 
serait  ensuite  provoquée,  le  même  phénomène  de- 
vrait se  reproduire,  à  savoir  le  rappel  immédiat 
de  l'idée  devenue  solidaire  de  cette  sensation. 

2°  Que  les  sujets  auxquels  nous  pensons,  en 
rêve,  devenant  par  cela  même  les  sujets  de  nos 
rêves,  le  fait  de  pouvoir  rappeler  certaines  sensa- 
tions ,  chez  un  homme  endormi,  en  agissant  sur 
ses  organes,  devrait  avoir  pour  conséquence  la 
possibilité  de  faire  rêver  ce  dormeur  aux  sujets 
dont  la  notion  serait  devenue  chez  lui  solidaire 
des  sensations  ainsi  provoquées. 

Partant  donc  de  cette  hypothèse,  voici  la  pre- 
mière expérience  que  je  tentai  :  j'étais  à  la  veille 
de  me  rendre  en  Vivarais  pour  y  passer  une 
quinzaine  de  jours  à  la  campagne,  dans  la  famille 
d'un  de  mes  amis.  J'achetai,  avant  de  partir,  chez 
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un  parfumeur  bien  assorti,  un  flacon  d'une  es- 
sence qu'il  me  vendit  comme  étant  sinon  l'une 
des  plus  agréables,  du  moins  l'une  de  celles  dont 
le  parfum,  sui  generis,  était  le  mieux  déterminé. 
J'eus  bien  soin  de  ne  pas  déboucher  ce  flacon 
avant  d'être  arrivé  dans  le  lieu  où  je  devais  sé- 
journer quelques  semaines  ;  mais,  tout  le  temps  de 
ce  séjour,  je  fis  constamment  usage  de  son  con- 
tenu dont  mon  mouchoir  de  poche  ne  cessa  d'ê- 
tre imprégné,  et  cela  malgré  les  réclamations  et 
les  plaisanteries  que  cette  recherche  ne  manquait 
pas  de  susciter  autour  de  moi.  Le  jour  du  départ 
seulement,  le  flacon  fut  hermétiquement  refermé; 
il  resta  plusieurs  mois  ensuite  au  fond  d'une  ar- 
moire, et  enfin  je  le  remis  à  un  domestique  qui 
entrait  habituellement  de  très-bonne  heure  dans 
ma  chambre,  en  lui  recommandant  de  répandre 
sur  mon  oreilier  quelques  gouttes  du  liquide  odo- 
riférant, un  matin  qu'il  me  verrait  bien  endormi. 
Je  le  laissais  libre  d'ailleurs  de  prendre  son  temps 
tout  à  son  aise,  de  peur  que  l'attente  seule  de 
cette  expérience  ne  pût  influencer  mes  rêves  en 
préoccupant  mon  esprit.  Huit  ou  dix  jours  se 
passent;  mes  rêves,  écrits  chaque  matin,  ne  tra- 
hissent aucune  réminiscence  particulière  du  Vi- 
varais.  (Mon  flacon,  il  est  vrai,  n'a  pas  encore 
été  touché.)  Une  nuit  arrive,  enfin,  où  je  me  crois 
retourné  dans  le  pays  que  j'avais  habité  l'année 
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précédente.  Des  montagnes  parsemées  de  grands 
châtaigniers  se  dressaient  devant  moi  ;  une  roche 
de  basalte  réapparaissait  si  nettement  découpée 
que  j'aurais  pu  la  dessiner  dans  ses  moindres  dé- 
tails. J'imaginai  rencontrer  le  facteur  delà  poste 
qui  m'apportait  une  lettre  de  mon  père.  Cette  lettre 
entraîna  mon  esprit  dans  une  autre  direction,  en 
évoquant  d'autres  souvenirs  et  d'autres  images,  et 
j'étais  bien  loin  déjà  des  environs  d'Âubenas  quand 
je  revins  au  monde  réel.  Que  mes  pensées  toute- 
fois s'y  fussent  arrêtées  plus  ou  moins  longtemps, 
peu  importait;  le  point  essentiel  était  qu'elles  y 
eussent  été  ramenées.  Or,  je  pus  reconnaître  en 
m'éveillant,  à  l'odeur  qui  s'en  exhalait  encore, 
que  mon  oreiller  avait  été,  ce  matin-là  même, 
humecté  durant  mon  sommeil  avec  le  parfum  ap- 
proprié à  l'expérience  qui  venait  de  réussir. 

Impressionné  par  une  sensation  désormais  liée 
dans  ma  mémoire  au  souvenir  de  certaines  autres 
impressions  simultanément  perçues  à  l'origine, 
mon  odorat  n'avait  pu  reconnaître  cette  sensation 
sans  évoquer  en  même  temps  les  idées  solidaires. 
Ces  idées  solidaires,  c'était  le  rêve  que  je  venais 
de  faire,  et  la  même  expérience  renouvelée  plu- 
sieurs fois,  à  plusieurs  jours  et  à  plusieurs  mois 
d'intervalle,  amène  constamment  le  même  ré- 
sultat. 

Ce  premier  succès  m'inspirait,  on  le  comprend, 
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le  dësir  d'aller  plus  loin  dans  la  même  route. 
J'emploie  d'abord  divers  autres  parfums  qui  de- 
viennent à  leur  tour,  pour  divers  ordres  d'idées, 
autant  d'instruments  de  rappel  non  moins  effi- 
caces. Un  de  mes  amis,  qui  suit  de  son  côté  mes 
expériences,  m'accuse  les  mêmes  résultats  ac- 
quis. A  de  très-rares  exceptions  près,  la  réussite 
est  constante.  Je  m'aperçois  seulement  que  l'im- 
pressionnabilité  s'émousse  par  un  trop  fréquent 
usage ,  circonstance  qui  n'a  d'ailleurs  ici  rien  de 
spécifique.  Deux  de  mes  parfums  employés,  l'un 
neuf  fois,  l'autre  dix  fois  dans  l'espace  de  deux 
mois,  ne  produisent  plus  régulièrement  l'effet  pri- 
mitif. Je  remarque  aussi  qu'en  multipliant  le  nom- 
bre de  ces  parfums  au  delà  de  sept  ou  huit,  j'a- 
mène entre  eux  une  certaine  confusion  qui  se  tra- 
duit par  un  fait  assez  inattendu.  Trois  de  mes 
agents  arrivent  en  quelque  sorte  à  fusionner  leurs 
fonctions  actives,  c'est-à-dire  qu'à  eux  trois  ils  ne 
réveillent  plus  que  l'un  des  trois  ordres  d'idées 
qu'ils  avaient  originairement  et  séparément  re- 
présentés. Est-ce  la  faute  de  la  mémoire  ou  bien 
celle  des  parfums  eux-mêmes,  dans  la  composition 
desquels  il  entrerait  un  principe  commun  dont 
l'action  dominante  finirait  par  agir  seule  sur  des 
organes  fatigués?  Ceci  serait  de  la  pure  physio- 
logie, et  je  pourrais  citer  à  l'appui  de  cette  hy- 
pothèse un   fait  dont   l'analogie  sera  facile  à  sai- 
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sir.  Sous  l'empire  d'un  violent  coryza,  le  fumeur 
trouve  à  tous  les  tabacs  une  odeur,  je  dirais  pres- 
que une  saveur  identique.  La  partie  délicate  de 
l'arôme,  principe  distinctif  des  diverses  espèces  de 
tabac,  est  impuissante  à  se  faire  sentir.  Une  sorte 
de  décomposition  s'opère,  et  dégagée  des  élé- 
ments complexes  dont  l'ensemble  formait  pour 
chaque  tabac  son  parfum  spécial,  l'énergique  vertu 
de  la  nicotine  parvient  seule  à  impressionner  les 
papilles  engourdies  du  nez  et  du  palais.  S'est-il 
donc  produit  quelque  chose  d'analogue  ?  Je  si- 
gnale cette  question;  je  ne  la  juge  pas. 

Je  laissai  quelque  temps  reposer  mes  odeurs, 
et  puis  l'idée  me  vint  d'expérimenter  encore  si  le 
mélange  de  deux  d'entre  elles  amènerait  le  mé- 
lange de  deux  souvenirs.  Quelques  gouttes  de 
celle  qui  me  rappelait  le  Vivarais  furent ,  d'a- 
près mes  instructions  et  pendant  mon  sommeil, 
répandues  sur  mon  oreiller.  On  y  versa  en  même 
temps  quelques  gouttes  d'une  autre  essence,  dont 
j'avais  fait  souvent  imprégner  mon  mouchoir  à 
une  époque  où  je  travaillais  dans  l'atelier  de  pein- 
ture de  M.  D...  Cet  essai,  trois  fois  répété,  donna 
les  résultats  que  voici  :  la  première  fois,  je  rêvai 
que  j  étais  dans  un  pays  de  montagnes,  suivant 
des  veux  le  travail  d'un  artiste  qui  jetait  sur  la  toile 
un  point  de  vue  des  plus  pittoresques.  Evidem- 
ment,  il  y  avait  mariage  entre  les  réminiscences 


TROISIÈME  PARTIE.  381 

du  Vivarais,  d'une  part,  et  de  l'autre  des  idées  de 
peinture  et  de  compositions  artistiques  se  ratta- 
chant à  l'atelier.  La  seconde  expérience  fut  à  peu 
près  nulle.  Un  de  mes  anciens  camarades  d'atelier 
se  trouvait  bien  mêlé  à  plusieurs  épisodes  d'un 
rêve  confus  ;  mais  je  ne  parvins  pas,  je  l'avoue, 
à  lire  assez  clairement  dans  les  opérations  de  mon 
esprit  pour  en  tirer  des  inductions  précises.  Quant 
à  la  troisième  expérience  faite,  on  jugera  par  le 
récit  de  mon  rêve  qu'elle  ne  pouvait  me  laisser 
aucun  doute  sur  l'efficacité  des  moyens  de  rappel 
psychiques  que  j'avais  employés.  Je  me  crois  dans 
la  salle  à  manger  de  l'habitation  vivaraise,  dînant 
avec  la  famille  de  mon  hôte  réunie  à  la  mienne. 
Tout  à  coup  la  porte  s'ouvre,  et  l'on  annonce 
M.  D...,  le  peintre  qui  fut  mon  maître.  Il  arrive 
en  compagnie  d'une  jeune  fille  absolument  nue, 
que  je  reconnais  pour  l'un  des  plus  beaux  mo- 
dèles que  nous  ayons  eus  jadis  à  l'atelier.  M.  D... 
raconte  que  la  voiture  dans  laquelle  ils  voya- 
geaient de  concert  a  versé,  qu'ils  viennent  de- 
mander l'hospitalité,  etc.;  et  le  rêve  se  complique 
d'incidents  divers,  inutiles  à  relater  ici  où  nous 
n'avons  à  constater  que  le  rappel  simultané  de  ces 
deux  ordres  de  souvenirs,  ceux  du  Vivarais  et 
ceux  de  mon  ancien  atelier  de  peinture,  devenus 
solidaires  de  deux  sensations  de  mon  odorat. 
A  propos  de  ces  incidents  accessoires  dont  nos 
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rêves  se  compliquent,  je  m'arrêterai  toutefois  un 
moment  pour  appeler  l'attention  sur  le  travail  de 
l'esprit  reliant  ce  que  je  nommerai  les  idées  pre- 
mières, au  moyen  de  ce  que  j'appellerai  les  idées 
secondaires,  ou  accessoires.  Dans  une  étude  comme 
celle  que  j'ai  entreprise  sans  autre  prétention  que 
de  projeter  çà  et  là  quelque  lumière,  une  paren- 
thèse n'est  jamais  à  craindre  pourvu  qu'elle  vienne 
opportunément. 

Étant  donné  que  le  travail  spontané  de  l'imagi- 
nation et  de  la  mémoire  ou  quelques  circonstances 
éventuelles  ont  évoqué  simultanément  plusieurs 
idées  associées  par  les  divers  liens  que  nous  venons 
de  mentionner,  ou  par  ceux  qu'il  nous  reste  à  expo- 
ser plus  loin,  il  faut  encore  que  l'esprit  se  charge 
de  les  souder  entre  elles  au  moyen  d'un  cortège 
d'idées  de  second  ordre,  qui  sont  d'ailleurs  évo- 
quées elles-mêmes  par  des  affinités  analogues. 
Dans  le  rêve  cité  plus  haut,  une  réminiscence  pro- 
voquée tout  à  coup  par  une  sensation  de  mon  odo- 
rat ayant  introduit  brusquement  l'image  de  M.  D. . . 
et  celle  d'un  jeune  modèle  (idées  solidaires  l'une 
de  l'autre)  au  milieu  d'un  songe  avec  lequel  ces 
deux  personnages  n'avaient  aucune  relation  lo- 
gique ,  l'instinctif  sentiment  du  pourquoi  des 
choses  m'a  fait  imaginer  aussitôt  des  incidents  ca- 
pables d'expliquer  leur  intervention. 

J'appelle  donc  ici  idées  premières  :  1°  celle  de 
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la  salle  à  manger  avec  ses  convives  (mes  amis  du 
Vivarais);  2°  celle  de  M.  D...  et  de  sa  compagne 
(souvenirs  directs  de  l'atelier).  J'appelle  idées  se- 
condaires :  celles  de  l'introduction  des  nouveaux 
venus  par  un  domestique,  l'histoire  de  la  voiture 
versée,  etc.,  etc. 

La  cause  des  sentiments  bizarres  que  l'on 
éprouve  dans  certains  rêves  réside  souvent  dans 
le  fait  du  rapprochement  opéré  par  des  idées  se- 
condaires, entre  des  idées  premières  qui  n'étaient 
nullement  faites  pour  s'associer.  Remarquons,  par 
exemple,  que  l'apparition  de  cette  jeune  fille  nue 
dans  une  salle  à  manger  ne  m'a  causé  aucune  sur- 
prise, et  ne  m'a  point  paru  choquer  non  plus  les 
personnes  graves  qui  composaient  la  famille  de 
mon  ami  Vnomalie  singulière  dont  l'explication 
ressort,  tout  à  la  fois,  et  de  ce  qui  vient  d'être  dit, 
et  d'une  autre  particularité  psychologique  du  som- 
meil, non  moins  intéressante  à  signaler;  à  savoir 
que  les  images  qui  nous  reviennent  à  l'esprit,  en 
songe,  y  suscitent  rarement  d'autres  impressions 
que  celles  que  nous  éprouvâmes  alors  qu'elles  se 
casèrent  originairement  dans  notre  mémoire.  Cette 
jeune  fille  étant  un  souvenir  d'atelier ,  endroit 
où  la  nudité  du  modèle  n'a  rien  qui  étonne,  je  la 
revois  telle  que  je  la  vis  jadis,  sans  m'en  étonner 
davantage.  Quant  aux  rapprochements  résultant 
de  la  situation,  je  ne  les  fais  pas  même.  On  ne 
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compare,  on  ne  réfléchit,  en  songe,  à  la  nature  de 
ses  impressions  que  lorsqu'on  a  le  sentiment  de 
l'état  dans  lequel  on  se  trouve;  ou  bien  si  l'on  est 
assez  fortement  captivé  par  queique  pensée  pour  en 
arrêter  un  moment  les  images.  Autrement  l'esprit 
laisse  défiler  ces  images  avec  la  rapidité  des  idées 
dont  elles  dépendent,  et  les  idées  se  succèdent 
alors  trop  vite  pour  qu'il  ait  le  temps  de  les  juger. 
C'est  ainsi  que  des  personnes  mortes  depuis  long- 
temps nous  réapparaissent  et  se  mêlent  à  nos 
préoccupations  les  plus  récentes  sans  nous  inspi- 
rer le  moindre  trouble,  quand  même  nous  aurions 
comme  un  vague  sentiment  qu'elles  n'existent 
plus. 

L'esprit  réfléchit  plus  rarement  encore  sur  les 
idées  secondaires,  qui  sont  déjà  le  produit  d'une 
sorte  de  réflexion  instinctive.  Aussi  ont-elles  par- 
fois le  caractère  de  ces  naïvetés  qui  nous  échap- 
pent, à  l'état  de  la  veille,  dans  une  conversation 
distraite. 

Les  idées  secondaires,  au  lieu  de  s'offrir,  comme 
dans  l'exemple  qui  précède,  d'une  manière  toute 
simple  et  toute  transitoire,  peuvent  aussi  produire 
des  compositions  fantasques ,  ainsi  que  nous  le 
reconnaîtrons  dans  cet  autre  rêve  : 

Je  me  crois  dans  mon  cabinet  de  travail,  occupé 
à  ranger  mes  livres;  l'un  de  ces  livres  me  fait 
penser  au  libraire  qui  me  l'a  vendu;  ce  libraire 


TROISIÈME  PARTIE.  385 

me  rappelle  un  chapeau  de  cardinal  exposé  dans 
la  boutique,  d'un  chapelier  située  à  côté  de  celle 
du  libraire  ;  ce  chapeau  me  rappelle  à  son  tour  la 
reliure  d'un  très-beau  manuscrit  aux  armes  du 
cardinal  Mazarin,  que  j'ai  récemment  admiré.  Je 
rêve  que  le  libraire  vient  me  rendre  visite,  coiffé 
d'un  chapeau  de  cardinal,  et  qu'il  m'apporte  le 
manuscrit  en  me  proposant  de  Tacheter  à  un  cer- 
tain prix. Le  lien  de  l'association  est  facile  à  saisir 
entre  les  quatre  idées  premières  :  —  le  livre  que  je 
rangeais,  —  le  libraire  qui  me  l'avait  vendu,  —  le 
chapeau  de  cardinal,  —  le  volume  sur  la  reliure 
duquel  un  chapeau  de  cardinal  était  figuré.  Les 
images  du  livre,  du  libraire,  du  chapeau  et  du 
manuscrit  avaient  donc  leur  raison  directe  pour 
m'apparaître.  Mais  j'ai  cru  entendre  frappera  ma 
porte;  j'ai  vu  cette  porte  s'ouvrir;  j'ai  imaginé 
que  le  chapeau  de  cardinal  était  sur  la  tête  du 
libraire,  que  le  libraire  m'offrait  le  manuscrit,  et 
qu'il  m'en  demandait  deux  mille  francs,  je  suppose. 
Voilà  les  idées  que  j'appelle  secondaires .  Elles  sont 
aux  idées  premières ,  dans  certains  rêves,  à  peu 
près  comme  est  la  facture  du  bout  rimé  par  rap- 
port aux  rimes  imposées  d'avance. 

Cette  notable  différence  existe  encore  entre  les 
idées  premières  et  les  idées  secondaires,  que  les 
unes  peuvent  être  suscitées  par  des  causes  physi- 
ques spontanées  ou  artificielles,  telles  qu'un  bruit, 
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un  contact,  une  odeur,  et  aussi  par  l'action  de  la 
volonté,  tandis  que  les  autres  sont  toujours  le  pro- 
duit instinctif  de  l'activité  de  notre  esprit. 

Puisque  j'ai  ouvert  cette  large  parenthèse  ana- 
lytique sur  certains  éléments  constitutifs  du  rêve, 
très-utile  à  savoir  discerner  si  l'on  veut  essayer 
de  suivre  l'enchaînement  rationnel  des  idées,  je 
ne  la  fermerai  pas  sans  signaler  encore  une  cu- 
rieuse illusion  de  l'esprit,  qui  se  produit  préci- 
sément dans  des  circonstances  analogues  à  celles 
dont  les  derniers  rêves  que  j'ai  mentionnés  nous 
offrent  des  exemples;  c'est-à-dire  lorsqu'il  y  a 
brusque  introduction  au  milieu  d'un  rêve  d'un 
élément  nouveau  fourni  par  quelque  cause  for- 
tuite, telle  que  le  parfum  répandu  sur  mon  oreiller 
pendant  mon  sommeil. 

Au  moment  où  l'intervention  subite  et  inatten- 
due de  ce  parfum  m'a  fait  songer  tout  à  coup  que 
j'étais  dans  un  pays  de  montagnes,  en  compagnie 
d'artistes  et  d'amis  ,  j'avais  l'esprit  occupé  par 
quelque  autre  rêve  tout  différent,  dont  le  cours 
a  nécessairement  subi  une  transformation  plus  ou 
moins  complète;  et  chaque  fois  qu'un  incident 
analogue  aura  lieu ,  il  en  sera  certainement  de 
même.  Or,  analysons  bien,  et  nous  constaterons  : 
que  si  les  idées  incidemment  provoquées  ont  pu  se 
souder  au  rêve  préexistant,  l'esprit  n'aura  guère 
manqué  d'opérer  cette  soudure  bonne  ou  mau- 
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vaise;  que  si  la  soudure  était  trop  difficile,  et  sur- 
tout si  la  sensation  nouvelle  est  intervenue  au  mi- 
lieu d'un  rêve  insignifiant ,  il  y  aura  eu  changement 
immédiat  de  sujet  et  de  tableau,  effacement  de  tout 
ce  qui  précédait,  pour  faire  place  à  un  nouvel 
ordre  d'idées.  Enfin,  que  si  par  sa  vivacité  ou  par 
son  caractère,  la  sensation  subitement  perçue  exige 
à  l'appui  de  l'idée  première,  qu'elle  fait  naître, 
tout  un  cortège  d'idées  secondaires   impliquant 
l'antériorité  d'une  cause  efficiente,  on  verra  s'o- 
pérer dans  l'esprit  une  espèce  d'illusion   rétro- 
spective, dont  le  résultat  est  de  nous  faire  croire  à  la 
succession  d'une  certaine  série  d'images  et  d'évé- 
nements dans  l'ordre  rationnel  de  leur  production, 
tandis  qu'au  contraire  notre  imagination  les  aura 
évoqués  en  raison  inverse  de  leur  cours  naturel, 
remontant  du  dénoûment  au  point  de    départ, 
comme  celui  qui  parcourt  un  volume  en  regar- 
dant d'abord  le  dernier  chapitre  pour  terminer 
par  l'introduction. 

Rendons  ceci  plus  clair  par  un  exemple  :  Je  suis 
piqué  par  un  moustique  et  je  rêve  que,  me  battant 
en  duel,  j'ai  le  bras  traversé  d'un  coup  d'épée. 
Mais  je  n'ai  pas  rêvé  que  je  recevais  ce  coup  d'é- 
pée sans  que  cet  accident  fût  en  quelque  sorte 
préparé.  Ainsi,  j'ai  commencé  par  avoir  une  que- 
relle; j'ai  reçu  quelque  insulte,  ou  j'ai  provoqué 
quelqu'un  moi-même.  Des  amis  sont  intervenus; 
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un  duel  a  été  proposé  et  accepté;  les  conditions 
en  ont  été  réglées  et  les  préparatifs  accomplis. 
Enfin  les  épées  se  sont  croisées,  et  c'est  seulement 
après  tous  ces  préliminaires  que  j'ai  cru  sentir  une 
lame  effilée  traverser  mon  bras.  Il  est  évident  ce- 
pendant que  la  cause  directe  et  immédiate  de  ce 
rêve,  la  piqûre  du  moustique,  m'a  transmis  brus- 
quement, par  analogie  de  sensations,  et  sans  au- 
cune transition,  l'idée  de  recevoir  un  coup  d'épée. 
Cette  querelle,  ces  amis  rassemblés,  ces  prélimi- 
naires de  combat,  auxquels  il  me  semblait  avoir 
songé  d'abord,  ne  sont  donc  que  des  idées  secon- 
daires, conséquences  de  Vidée  première,  qui  ne 
sauraient  avoir  existé  avant  que  Vidée  première 
dont  elles  procèdent  n'ait  elle-même  surgi  d'un 
incident  impréyu. 

Que  s'est-il  donc  passé  dans  mon  esprit? 

Vidée  première  d'un  coup  d'épée  ayant  été  su- 
bitement évoquée,  je  me  suis  instantanément  re- 
présenté, par  tout  un  enchaînement  d'idées  secon- 
daires, les  diverses  circonstances  qui  pouvaient 
m'avoir  conduit  à  en  recevoir  un.  Je  me  suis  vu 
d'abord  Y épée  à  la  main;  ensuite  j'ai  pensé  aux  té- 
moins que  je  devais  avoir,  à  l'aventure  qui  avait 
pu  motiver  cette  renconlre,  etc.,  etc.  Et  tout  ce 
que  j'imaginais  ainsi,  en  remontant  le  cours  des 
idées  vers  sa  source,  étant  Venu  se  peindre  suc- 
cessivement aux  yeux  de  mon  esprit  avec  la  rapi- 
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dite  de  la  pensée  (c'est-à-dire  à  peu  près  instan- 
tanément) j'ai  été  le  jouet  d'une  illusion  qui  n'est 
peut-être  pas  sans  quelque  analogie  avec  ces  ré- 
créations d'optique  où  l'œil  trompé  par  des  com- 
binaisons en  dehors  des  lois  ordinaires  de  la  vi- 
sion croit  voir  sur  le  premier  plan  des  objets  placés 
en  réalité  au  fond  du  tableau  ;  je  me  suis  figuré 
que  j'avais  rêvé  toutes  ces  choses  dans  l'ordre 
rationnel  de  leur  succession,  tandis  que  l'idée  la 
plus  éloignée  du  dénoûment  était  au  contraire 
celle  à  laquelle  j'avais  songé  la  dernière,  celle  qui 
se  produisait  au  moment  même  du  réveil,  si  ce 
dénoûment  m'a  réveillé  en  sursaut. 

Les  rêves  dans  lesquels  on  s'imagine  passer  par 
quelque  épreuve  douloureuse  sont  presque  tou- 
jours accompagnés  d'un  véritable  sentiment  de 
souffrance,  comme  aussi  ceux  qui  portent  le  ca- 
ractère du  sensualisme  ne  se  produisent  guère  sans 
que  nous  éprouvions  des  sensations  en  rapport 
avec  leurs  images  tumultueuses.  Cet  accord  entre 
la  cause  et  l'effet  a  lieu,  suivant  les  cas,  dans  des 
conditions  toutes  différentes.  Tantôt  c'est  la  pen- 
sée qui  précède  la  sensation.  Tantôt  c'est  la  sen- 
sation qui  précède  la  pensée.  Tantôt  les  images 
présentes  à  l'esprit  de  celui  qui  rêve,  amenées  par 
l'enchaînement  naturel  de  ses  idées  et  vivifiées  par 
l'illusion  du  songe,  lui  feront  croire  qu'il  éprouve 
réellement  des  sensations  en  rapport  avec  ce  qu'il 
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imagine.  Tantôt,  la  sensation  précédant  l'idée  des 
causes  qui  pourraient  l'avoir  amenée,  on  voit  se 
produire  ce  phénomène  d'illusion  rétrospective 
que  je  décrivais  tout  à  l'heure. 

Assurément  il  ne  sera  pas  toujours  facile  de 
distinguer  à  laquelle  de  ces  deux  origines  un 
songe  pénible  ou  voluptueux  devra  se  rappor- 
ter. Le  genre  de  rêves  qu'Horace  n'a  pas  craint 
de  chanter  dans  son  voyage  à  Brindes  est  cepen- 
dant celui  qui  peut  fournir  surtout  à  l'observa- 
tion pratique  des  exemples  bien  caractérisés  de 
cette  double  initiative  alternativement  exercée 
par  la  sensation  sur  l'idée  ou  par  l'idée  sur  la 
sensation. 

Des  conditions  de  solitude  relative ,  la  chaleur 
d'un  lit  moelleux ,  l'influence  d'une  alimentation 
trop  substantielle,  des  contacts  ou  des  parfums 
irritants  ;  des  causes  matérielles,  en  un  mot, 
suscitent  dans  votre  organisme,  et  tandis  que  vous 
rêvez,  des  sensations  habituellement  liées  à  des 
émotions  de  l'ordre  dont  il  s'agit.  Un  travail  au- 
tomatique des  fonctions  génésiques  en  résulte;  il 
s'élabore  sourdement,  sans  modifier  ni  interrom- 
pre d'abord  la  trame  du  rêve  préexistant.  Un  mo- 
ment arrive,  cependant,  où  la  vivacité  de  la  solli- 
citation nerveuse  devient  telle  que  l'esprit  ne  peut 
plus  demeurer  étranger  à  ce  qui  se  passe  dans 
l'homme  physique.  C'est  alors  qu'il  se  représente 
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tout  à  coup  quelque  vision  en  rapport  avec  les 
sensations  si  vivement  éprouvées  ;  c'est  alors  que 
se  produit  le  phénomène  de  la  rétrospection. 
Cherchez,  en  pareil  cas ,  à  ressaisir  la  chaîne  de 
vos  idées,  remontez  de  la  dernière  illusion  que 
vous  avez  eue  à  celles  qui  semblent  l'avoir  pré- 
parée, vous  découvrirez  bien  vite  la  solution  de 
continuité,  critérium  de  ces  sortes  de  rêves. 

Je  songeais,  par  exemple,  que  je  jouais  au  bil- 
lard, à  la  campagne,  avec  un  de  mes  voisins.  Je 
donnais  précisément  toute  mon  attention  à  la 
réussite  d'un  carambolage  difficile,  dans  l'instant 
où  de  secrets  et  spontanés  mouvements  de  mon 
organisme  ayant  provoqué  l'apparition  de  quelque 
image  en  rapport  avec  leurs  sollicitations ,  une 
jeune  et  charmante  femme  m'est  soudain  appa- 
rue, a  mis  à  néant  le  rêve  du  billard,  et  n'a  pas 
tardé  non  plus  à  provoquer  le  réveil.  A  peine 
éveillé,  je  fais  appel  à  mes  souvenirs.  Je  vois  en- 
core cette  jeune  femme  à  sa  toilette,  dans  une 
chambre  à  coucher  de  style  pompéien.  Je  crois 
me  rappeler  qu 'avant  de  pénétrer  dans  cette  pièce, 
j'avais  traversé  plusieurs  appartements  silencieux, 
du  même  style  et  dune  grande  richesse;  qu'au- 
paravant j'avais  trompé  la  vigilance  d'un  vieux 
portier  nègre,  assoupi  près  d'une  urne  de  forme 
antique;  qu'auparavant  encore  j'étais  dans  une 
petite  rue  déserte;  mais  ici  mes  souvenirs  me  font 
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complètement  défaut  :  impossible  de  m'expliquer 
comment  je  suis  arrivé  dans  cette  rue;  impossible 
de  remonter  plus  haut.  Plus  haut,  je  ne  retrouve 
que  la  salle  de  billard  et  la  partie  engagée  avec 
mon  voisin.  C'est  qu'ici  est  la  solution  de  conti- 
nuité. C'est  que  l'initiative  du  dernier  rêve  appar- 
tient tout  entière  à  la  sensation  spontanée,  tan- 
dis que  sa  marche  apparente  est  du  domaine  de  la 
rétrospection . 

En  d'autres  circonstances,  au  contraire,  nulle 
prédisposition  aux  rêves  de  ce  genre  ne  se  ren- 
contre. L'imagination  seule  devra  donc  à  son  tour 
provoquer  le  jeu  des  organes  du  sixième  sens,  s'ils 
viennent  à  sortir  de  leur  repos. 

Prenons  un  exemple  entre  quinze  :  je  viens  de 
me  réveiller  sous  l'impression  d'un  rêve  tout  à  fait 
analogue  au  précédent,  quant  à  son  défloûment. 
Je  m'attache  de  même  à  ressaisir  la  chaîne  des 
idées  qui  ont  successivement  occupé  mon  esprit. 
Je  me  rappelle  d'abord  qu'avant  de  me  rappro- 
cher de  la  gracieuse  forme  féminine  qui  s'est 
montrée,  j'ai  cru  la  distinguer  au  milieu  d'une 
foule  élégante,  dans  un  jardin  où  l'on  dansait.  Je 
remonte  plus  haut  :  je  me  souviens  que  j'avais  pris 
le  chemin  de  fer  avec  un  de  mes  amis  pour  nous 
rendre  ensemble  à  un  bal  champêtre  ;  qu'un  in- 
connu assis  auprès  de  moi  nous  avait  même  con- 
trarié pendant  la  route,  en  nous  assurant  que  nous 
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nous  trompions  de  jour;  que  j'avais  eu,  précé- 
demment, une  discussion  à  propos  de  je  ne  sais 
quelle  cause  futile  avec  un  employé  du  chemin  de 
fer;  et  plusieurs  petites  circonstances  banales  an- 
térieures à  notre  entrée  dans  le  wagon  me  revien- 
nent aussi  en  mémoire.  Je  pourrais  remonter  plus 
haut  encore  (j'ai  quinze  observations  de  rêves  du 
même  genre  où  le  fil  de  l'association  des  idées  se 
prolonge  ainsi  très-loin)  ;  mais  aller  plus  loin  n'est 
nullement  nécessaire;  il  suffit  d'avoir  constaté 
que  l'association  des  idées  a  conduit  tout  naturel- 
lement et  sans  interruption  mon  esprit  du  rêve 
calme  à  l'épisode  sensuel,  pour  qu'il  y  ait  pré- 
somption très-forte  que,  dès  lors,  la  priorité  ap- 
la  partient  à  l'idée  sur  sensation1. 

Je  dis  présomption  très-forte  et  non  pas  certi- 
tude, parce  qu'une  certitude  absolue  est  toujours 
chose  très  délicate  en  ces  sortes  de  matières,  et 
aussi  parce  qu'il  peut  arriver  que  certaines  pré- 
dispositions physiques,  sans  être  assez  puissantes 
pour  déterminer  immédiatement  une  crise  pas- 
sionnée dans  l'organisme,  aient  cependant  assez 
d'empire  sur  l'ensemble  de  la  machine  humaine 


i.  11  est  bien  entendu  qu'une  éventualité  ne  devra  jamais 
être  perdue  de  vue  dans  ce  genre  d'analyse,  celle  où  l'esprit 
aurait  déguisé  une  interruption  réelle  dans  la  marche  suivie 
du  rêve,  au  moyen  d'un  point  de  soudure  ingénieusement 
pratiqué  par  lui. 
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pour  influencer  les  associations  de  nos  idées,  et, 
par  suite,  ces  tableaux  de  nos  rêves  qui  surexci- 
tent l'imagination. 

Mais  quoiqu'il  en  soit  de  ces apppréciations,  d'un 
intérêt  pratique  assez  secondaire,  deux  classes  par- 
ticulières de  rêves  supersensuels  demeurent    en 
présence  :  ceux  où  l'esprit  subit  à  l'improviste  une 
illusion  provoquée  par  le  jeu  spontané  d'un  or- 
gane; ceux  où  l'esprit  se  lance  lui-même  dans  un 
ordre  d'idées  qui  provoque  ensuite  des  mouve- 
ments organiques.  Au  point  de  vue  purement  phy- 
siologique, cette  distinction  me  semble  déjà  cu- 
rieuse à  signaler.  Au  point  de  vue  pathologique, 
elle  me  paraît  d'une  importance  très-réelle.  En 
effet;  à  l'égard  du  retour  trop  fréquent  de  certains 
rêves,  si  Ton  peut  constater  que  la  cause  en  est 
tout  entière  dans  l'organisme,  la  médecine  sera 
prévenue  qu'à  elle  surtout  il  appartient  d'y  remé- 
dier. S'il  est,  au  contraire,  démontré  que  l'imagi- 
nation prend  constamment  l'initiative  ,  acquérir 
l'habitude  de  savoir  en  rêvant  que  l'on  rêve  de- 
viendra certainement  le  moyen  le  plus  sûr  pour 
éviter  ces  fâcheux  incidents  du  sommeil. 

Celui  qui  rêve  avec  conscience  de  son  état  peut 
toujours  guider,  modérer  ou  changer  le  cours  des 
idées  trop  déréglées.  Dans  le  cas  même  d'une 
surprise  sensorielle ,  il  sait,  par  un  effort  de 
volonté  rapide,  et  reprendre  possession  de  lui- 
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même  et  comprimer  à  temps  le  mouvement 
automatique  dont  quelque  révélation  instantanée 
l'avertit. 

Ce  qui  demeure  suprenant,  c'est  que  Moreau 
(de  la  Sartbe)  et  tant  d'autres  écrivains  qui  ont 
signalé  l'action  directe  et  immédiate  exercée  sur 
nos  songes  par  diverses  causes  physiques  acciden- 
telles, et  qui  en  rapportent  de  nombreux  exem- 
ples, n'aient  pas  même  remarqué  à  quel  point  les 
faits  cités  par  eux  renversaient  de  prime  abord 
toutes  les  lois  de  la  logique,  et  demandaient  à  être 
expliqués. 

Je  reviens  à  mes  expériences  sur  quelques 
moyens  d'influencer  les  rêves.  J'ai  dit  ce  que  j'a- 
vais obtenu  à  l'aide  de  plusieurs  parfums,  en  pro- 
voquant certaines  associations  d'idées.  L'efficacité 
de  ces  parfums,  mes  premiers  agents,  ayant  paru 
s'émousser  par  suite  de  l'usage  réitéré  que  j'en 
avais  fait,  j'imaginai  de  chercher  des  points  de 
rappel  dans  le  sens  de  l'ouïe,  comme  j'en  avais 
trouvé  déjà  dans  le  sens  de  l'odorat. 

J'allais  beaucoup  dans  le  monde,  à  cette  époque. 
On  était  à  la  saison  des  bals,  et  ils  ne  manquaient 
point.  La  société  que  je  voyais  était  assez  homo- 
gène ;  elle  renfermait  quelques  jeunes  femmes  avec 
lesquelles  je  dansais  surtout  presque  tous  les  soirs. 
J'étais  en  très-bons  termes,  d'un  autre  côté,  avec 
un  chef  d'orchestre  très  à  la  mode,  dont  il  sem- 
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blait  qu'aucune  maîtresse  de  maison  ne  pût  se 
passer.  Je  résolus  de  profiter  de  ces  diverses  cir- 
constances, et  voici  la  nouvelle  expérience  que 
je  combinai.  Choisissant  d'abord,  dans  ma  pensée, 
deux  dames  auxquelles  il  pouvait  m'être  particu- 
lièrement agréable  de  songer,  et  deux  valses  dont 
la  musique  offrait  un  caractère  d'originalité  des 
plus  marqués,  je  pris  soin  de  m'entendre  avec  le 
chef  d'orchestre  (qui  d'ailleurs  ignorait  tout  à  fait 
mes  intentions),  pour  qu'on  jouât  invariablement 
l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  valses,  chaque  fois  que 
je  devrais  valser  avec  l'une  ou  l'autre  des  deux 
dames,  à  chacune  desquelles  j'avais  dès  lors  spé- 
cialement attribué  l'une  de  ces  deux  compositions 
musicales.  Ensuite,  je  me  rendis  au  passage  Col- 
bert,  où  je  savais  qu'il  existait  un  magasin  de  boî- 
tes à  musique,  et  j'en  commandai  une  qui  fît  en- 
tendre les  deux  valses  en  question.  Tandis  qu'on 
travaillait  à  ma  commande,  ma  mémoire  recevait 
les  impressions  que  je  lui  avais  préparées.  Les 
valses  d'une  danseuse  recherchée  se  promet- 
tant un  peu  à  l'avance,  j'étais  toujours  en  mesure 
de  donner  mes  instructions  à  l'orchestre  en  temps 
utile,  et  j'arrivais  à  ce  double  résultat  de  valser 
constamment  la  même  valse  avec  la  même  dame, 
et  de  ne  jamais  valser  cette  même  valse  avec  une 
autre  personne.  J'insiste  sur  ces  particularités 
parce  qu'elles  étaient  indispensables  au  succès  de 
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mon  entreprise.  L'invariable  coïncidence  que  j'a- 
vais fait  naître  ne  laissa  pas  que  d'être  remarquée 
parcelles  qui  participaient  involontairement  à  mes 
expériences;  mais  j'étais  résolu  de  poursuivre,  et 
cela  ne  pouvait  m'arrêter. 

La  saison  des  bals  étant  finie,  ma  mémoire 
suffisamment  préparée,  et  la  boîte  à  musique  en 
ma  possession,  j'achetai  encore  un  réveil-matin 
dont  je  supprimai  la  sonnerie  traditionnelle,  et 
dont  le  mécanisme  fut  arrangé  de  manière  à  faire 
jouer  cette  boîle  à  musique  aux  heures  qui  seraient 
indiquées  sur  le  cadran.  Je  fis  choix,  le  soir  même, 
de  l'un  des  deux  airs,  je  fixai  l'aiguille  de  l'instru- 
ment sur  une  heure  matinale  très-propre  à  l'ex- 
périence projetée  ;  puis,  je  plaçai  l'appareil  ainsi 
disposé,  dans  un  cabinet  attenant  à  ma  chambre, 
et  je  m'endormis  à  mon  heure  accoutumée.  Cette 
première  nuit  je  n'obtins  aucun  succès,  je  dois 
i'avouer  pour  être  un  historien  fidèle.  Mais  il  me 
fut  aisé  de  reconnaître,  ensuite,  que  cela  avait  dû 
tenir  à  la  précaution  nuisible  que  j'avais  prise  de 
fermer  la  porte  de  communication  entre  mon 
cabinet  et  ma  chambre1  (dans  la  crainte  d'être 
réveillé  par  un  bruit  trop  fort),  puisqu'à  compter 
du  lendemain  où  je  recommençai  l'expérience,  et 

\ .  Ce  genre  de  précautions  à  prendre  dépendra  naturelle- 
ment pour  chacun  de  sa  plus  ou  moins  grande  finesse  d'ouïe, 
de  l'intensité  de  son  sommeil,  etc. 
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jusqu'à  une  époque  toute  récente  où  je  la  renou- 
velai encore,  toujours  cette  musique  a  ramené 
dans  mes  rêves  le  souvenir,  et  par  conséquent 
Tidée-image,  dont  elle  est  devenue  la  formule  in- 
faillible d'évocation. 

Remarquons,  du  reste,  que  c'est  le  souvenir 
d'une  personne  et  non  pas  celui  d'un  tableau  d'en- 
semble qui  demeure  solidairement  attaché,  dans 
ma  mémoire,  à  la  perception  d'un  motif  musical. 
Ce  n'est  pas  invariablement  au  bal,  ni  même  en 
costume  de  bal,  que  j'ai  revu  la  dame  rappelée 
par  ce  motif;  des  idées  secondaires  toujours  nou- 
velles l'ont  fait  entrer  tour  à  tour  dans  le  cadre 
de  mes  rêves,  au  milieu  des  incidents  les  plus 
variés. 

Le  second  air  de  ma  boîte  à  musique  ne  produi- 
sit pas  moins  d'effet  que  le  premier.  J'en  employai 
successivement  jusqu'à  huit.  Après  quoi,  je  tom- 
bai dans  une  confusion  pareille  à  celle  que  la  mul- 
tiplication des  odeurs  avait  amenée.  Et  je  dus 
m'arrêter  de  même,  reconnaissant  une  fois  de 
plus  que  tout  ce  qui  tient  à  l'organisation  hu- 
maine est  essentiellement  limité.  Mais  si  l'odorat 
et  l'ouïe  sont  les  deux  sens  qui  se  prêtent  le  mieux 
aux  fonctions  de  moniteurs  dans  ces  sortes  d'ex- 
périences, on  n'obtient  pas  moins  des  résultats 
analogues  par  l'intermédiaire  des  autres  sens.  Le 
procédé  étant  acquis,  chacun  en  saura  modifier 
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la  formule  selon  ses  aptitudes  et  sa  fantaisie. 
Citons  encore  deux  faits  concluants ,  entre 
soixante-trois  dont  j'ai  pris  note.  L'un  est  relatif 
au  sens  du  toucher;  l'autre  intéresse  celui  du 
goût. 

«  Je  m'étais  légèrement  blessé  au  pouce  de  la 
main  droite,  ce  qui  me  gênait  beaucoup  pour 
écrire  ;  la  pression  de  la  plume  allant  jusqu'à  me 
causer  une  réelle  douleur.  Deux  ou  trois  fois,  je 
place,  en  dormant,  ma  main  de  telle  sorte  que 
mon  doigt  malade  en  souffre  et  que  je  me  réveille. 
Chaque  fois,  je  reconnais  que  j'avais  un  rêve  où 
je  me  croyais  assis,  la  plume  à  la  main,  devant 
mon  bureau.  » 

L'autre  exemple  de  rappel,  celui  que  je  dûs  à  mon 
palais,  fut  un  de  ceux  qui  me  prouvèrent  aussi  que 
l'imagination  sait  transformer  en  apparente  réa- 
lité, dans  nos  songes,  le  souvenir  d'une  peinture, 
d'une  statue,  ou  même  d'un  simple  dessin.  Quel- 
ques combinaisons  ayant  pour  but  de  préparer  et 
de  provoquer  certains  rêves  déterminés  étaient 
demeurées  jusqu'alors  infructueuses ,  faute  de 
s'appliquer  sans  doute  à  des  sujets  capables  de 
frapper  assez  vivement  l'esprit.  Je  pensai  qu'un 
morceau  descriptif,  choisi  parmi  les  œuvres  de 
quelque  grand  poète  et  riches  en  images  sédui- 
santes, serait  ce  qui  conviendrait  le  mieux  à  une 
expérience  décisive.  Toutes  les  conditions  que  je 
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cherchais  me  parurent  reunies  dans  cet  admi- 
rable épisode  des  Métamorphoses  d'Ovide  : 

Quas  quia  Pygmalion  œvum  per  crimen  agentes 

Viderat  

dataque  oscula  virgo 

Sensit,  et  erubuit,  timidumque  ad  lumina  lumen 
Attollens,  pariter  cum  cœlo  vidit  amantem. 

Je  lus  et  relus  ce  charmant  passage,  et  de  concert 
avec  un  artiste  de  mes  amis  qui  en  appréciait 
comme  moi  les  nuances  délicates,  j'essayai  de 
jeter  sur  la  toile  une  composition  qui  répondit  à 
ce  qu'il  nous  inspirait.  Pendant  tout  le  temps  que 
dura  ce  travail ,  j'eus  soin  de  garder  dans  ma 
bouche  un  petit  morceau  de  racine  d'iris,  substance 
dont  je  n'avais  jamais  goûté  jusqu'alors.  Le  reste 
se  devine,  puisque  j'employai  exactement  les 
mêmes  procédés  qui  ont  déjà  été  exposés;  c'est-à- 
dire  que,  durant  mon  sommeil,  et  sans  que  je  fusse 
prévenu  par  avance  de  la  nuit  où  cette  expérience 
serait  faite,  un  peu  de  l'aromate  indiqué  plus  haut 
me  fut  glissé  entre  les  lèvres. 

Or,  voici,  textuellement  tirée  de  mon  journal, 
la  relation  du  rêve  que  je  fis  : 

« Je  me  croyais  au  foyer  du  Théâtre  Français, 

un  soir  de  répétition  générale.  J'y  avais  rencontré 
Mlle  Augustine  Brohan,  qui  m'expliquait  que  l'on 
répétait  une  pièce  nouvelle   dont    l'auteur   était 
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M.  Jules  L...  (le  nom  de  l'artiste ,  mon  ami),  et 
que  cette  pièce  s'appelait  Astarbè.  Le  personnage 
d'Àstarbé  devait  être  rempli  par  Mlle  X...,  tandis 
que  D...  était  chargé  du  rôle  de  Télémaque,  et 
que  B...  devait  remplir  celui  d'un  capitaine  ty- 
rien.  Comme  on  me  disait  cela,  je  vis  entrer  au 
foyer  Mlle  X...,  dans  un  costume  qui  serait  diffi- 
cilement accepté  par  la  Commission  des  théâtres, 
mais  qui  n'en  était  pas  moins  séduisant.  Ce  cos- 
tume se  composait  d'une  écharpe  de  mousseline 
rose  parsemée  de  petites  fleurs  d'oiv,  avec  un  col- 
lier d'ambre  et  de  perles,  auquel  pendaient  des 
pierres  de  couleur.  Des  bracelets  de  forme  antique 
s'enroulaient  autour  de  ses  bras,  et  ornaient  aussi 
les  attaches  délicates  de  ses  jambes,  k  ses  doigts 
brillaient  des  saphirs.  Sa  beauté  était  vraiment 
idéale,  et  dans  ses  cheveux  blonds  il  me  semblait 
voir  un  reflet  du  soleil.  Comment  me  trouvez- 
vous    ainsi?   me   dit -elle,    en    s'approchant  de 

moi » 

La  suite  du  rêve  serait  ici  sans  intérêt  ;  mais  ce 
fragment  mérite  d'être  analysé.  N'est- il  pas  évi- 


i& 


paî 


dent  que  la  saveur  de  l'iris  ayant  évoqué  subite- 
ment dans  mon  esprit  des  idées  que  j'en  avais 
rendues  solidaires,  l'image  de  la  statue  de  Pygma- 
lion,  telle  que  nous  l'avions  comprise  et  esquissée, 
s'était  instantanément  produite  et  animée  devant 
mes  yeux  intellectuels?  La  tête  de  cette  statue, 

2G* 
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telle  que  nous  l'avions  peinte,  avait  quelque  ressem- 
blance avec  Mlle  X —  De  là,   cette  association 
d'idées  qui  me  fait  songer  à  Mlle  X . . . ,  et  qui  me  con- 
duit tout  naturellement  au  foyer  du  Théâtre-Fran- 
çais. Comment  songer  aux  Français  sans  qu'Au- 
gustine  Brohan  ne  se  présente  à  la  pensée  ?  Je  pense 
donc  à  cette  éminente  artiste;  je  l'aperçois  aussi- 
tôt, et  c'est  elle  qui  devient  ainsi  l'apparente  in- 
terprète de  mes  propres  idées.  Or,  ces  idées,  quelle 
route  vont- elles  prendre?  L'idée  de  Pygmalion, 
déjà  suscitée ,  entraîne  à  son  tour  des  réminis- 
cences de  ce  trop  fameux  roman  de  Fénelon,  qui 
m'a  fourni  matière  à  plus  d'un  thème  latin  dans 
mon  enfance.  Astarbé,  Télémaque?  Adraste  me 
reviennent  alors  à  la  mémoire,  et,  grâce  aux  idées 
secondaires  dont  j'ai  exposé  plus  haut  le  méca- 
nisme, j'en  fais  des  personnages  de  tragédie,  dont 
je  distribue  aussitôt  les  rôles  entre  les  sociétaires 
du  théâtre  où  je  me  figure  être  transporté.  De  la 
statue  de  Pygmalion  il  n'en  est  déjà  plus  question, 
parce  que  l'épisode  du  roman-poëme  auquel  je 
me  suis  reporté  n'en  fait  point  mention  ;  mais  il  y 
est  parlé  de  cette  Astarbé,  maîtresse  de  Pygmalion, 
excessivement  belle.  Mlle  X...  sera  donc  Astarbé, 
tout  en  demeurant  l'identification  de  l'idée-image 
qu'un  grain  d'iris  a  provoquée,  qui  est  à  la  fois 
l'origine  et  le  fond  du  rêve,  qui  s'est  détachée 
pour  ainsi  dire  de  la  toile  où  nous  l'avions  peinte, 
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et  qui  se  montre  enfin  toute  parée  des  présents 
qu'elle  doit  au  poète  romain  : 

grata  puellis 

Munera  fert  illi  conchas,  teretes  que  lapillos, 

pictas  que  pilas 

Dat  digitis  gemmas,  longaque  monilia  collo  ; 
Guncta  décent  ;  nec  nuda  minus  formosa  videtur. 

Sans  doute  le  rayon  de  soleil  était  là  comme  une 
trace  de  son  origine  céleste  ;  et  quant  à  cette  compli- 
cation que  mon  compagnon  d'atelier  se  soit  trouvé 
Fauteur  de  la  pièce  où  devait  figurer  cette  actrice 
éblouissante,  c'est  une  circonstance  accessoire  que 
l'association  des  idées  explique  aisément. 

Si  l'on  a  bien  voulu  suivre  avec  quelque  atten- 
tion l'analyse  qui  vient  d'être  faite,  on  reconnaî- 
tra dans  ce  rêve  encore  le  phénomène  de  rétro- 
spection  expliqué  plus  haut.  L'idée  de  la  statue 
de  Pygmalion  est  nécessairement  celle  qui  a 
surgi  la  première,  évoquée  qu'elle  était  direc- 
tement. Son  identification  avec  Mlle  X....  n'a 
pu  venir  qu'en  second  ordre;  et  si  j'ai  cru  voir 
ensuite  Àugustine  Brohan,  ce  n'est  que  parce  que 
l'idée  de  Mlle  X —  m'avait  entraîné  déjà  au  foyer 
de  la  Comédie-Française.  Cependant ,  j'imagine 
avoir  eu  ces  idées  dans  leur  ordre  rationnel  de 
succession,  c'est-à-dire  en  sens  inverse  de  l'ordre 
dans  lequel  je  les  ai  réellement  conçues. 
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De  tout  ce  qui  précède ,  et  de  ce  que  chacun 
sera  libre  de  demander  à  sa  propre  expérience,  il 
résultera  donc,  je  crois,  ce  fait  qu'en  liant  artifi- 
ciellement certaines  idées  à  certaines  sensations 
bien  déterminées,  on  pourra  profiter  de  cette  soli- 
darité factice  pour  introduire  dans  les  rêves  des 
éléments  qu'on  aura  soi-même  préparés.  On  de- 
vra seulement  ne  pas  perdre  de  vue  qu'il  est  deux 
conditions  essentielles  pour  que  ces  moyens  de 
rappel  soient  efficaces  :  la  première  de  trouver  une 
sensation  bien  nouvelle  chez  celui  qui  la  pro- 
voque ;  la  seconde  de  ne  jamais  la  provoquer  en 
dehors  des  circonstances  voulues,  sous  peine  d'en 
neutraliser  la  vertu. 

On  saura  tirer,  enfin,  de  ces  observations  une 
remarque  qui  pour  avoir  été  déjà  présentée  n'en 
est  pas  moins  intéressante  à  renouveler.  Dans  le 
dernier  songe  relaté,  dans  celui  qui  précède  et 
dans  beaucoup  d'autres,  l'esprit  se  trouve  ramené 
tout  à  coup  à  une  idée  par  l'intermédiaire  d'une 
sensation,  et  cela  sans  que  cette  sensation  paraisse 
faire  sur  lui  une  impression  directe,  puisqu'il  n'en 
garde  aucun  souvenir.  Je  m'explique  :  une  bles- 
sure que  j'ai  au  pouce  se  trouve  accidentellement 
irritée  pendant  mon  sommeil.  Il  en  résulte  un  rêve 
où  je  crois  me  livrer  à  une  occupation  au  souve- 
nir de  laquelle  cette  souffrance  a  été  mêlée;  mais 
la  douleur  elle-même,  mon  rêve  n'en  accuse  au- 
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cune  perception  directe.  La  saveur  d'une  racine 
parfumée  évoque  l'apparition  d'une  image  fée- 
rique; mais  c'est  seulement  en  m'éveillant  que 
mon  palais  m'avertit  directement  de  la  présence 
d'un  petit  morceau  d'iris  dans  ma  bouche.  Une 
sensation  physique  trop  faible  pour  s'annoncer  par 
un  avertissement  direct  peut  donc  influencer  pour- 
tant le  cours  de  nos  idées,  et  se  révéler  ainsi  ma- 
nifestement. 

Quelles  conséquences,  répéterons-nous,  ce  fait 
ne  doit-il  pas  avoir  en  physiologie  pratique,  en 
médecine,  et  surtout  en  matière  de  pressentiments  ! 

Des  transitions  qui  s'opèrent,  en  rêve,  au 
moyen  des  abstractions  que  fait  £  esprit.  —  Voici 
encore  un  sujet  qui  aurait  pu  trouver  place  au 
chapitre  de  l'imagination  et  de  la  mémoire,  s'il 
ne  méritait,  en  raison  de  son  importance  relative, 
d'être  tout  particulièrement  examiné. 

Dès  la  première  section  de  cet  ouvrage  j'ai  parlé 
des  abstractions,  et  de  l'influence  de  ces  opérations 
de  l'esprit  sur  la  marche  et  le  tissu  des  rêves.  Au 
moment  d'entrer  dans  les  détails  analytiques  que 
cette  question  comporte,  je  ne  crois  pas  inutile 
d'exposer  quelques  considérations  nouvelles,  de 
nature  à  rendre  plus  claires  les  observations  que 
j'aurai  successivement  à  développer. 

Entendons-nous  bien,  d'abord,  sur  la  valeur 
que  nous  donnerons  à  ce  terme  &  abstraction . 
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Doué  de  cinq  instruments  différents  pour  per- 
cevoir tous  les  objets  qui  tombent  dans  le  domaine 
de  ses  sens,  l'homme  peut  naturellement  se  faire 
de  chaque  chose  une  idée  plus  ou  moins  com- 
plexe, selon  qu'un  seul,  ou  que  plusieurs,  ou  même 
que  la  totalité  de  ces  moyens  de  percevoir  ont 
concouru  à  la  former.  Qu'il  aperçoive  une  étoile, 
la  notion  sensible  qu'il  en  acquiert  n'est  évidem- 
ment qu'une  notion  simple,  puisque  la  vue  seule 
y  participe.  Qu'il   tienne   entre    ses   mains   une 
orange,  qu'il  la  frappe  et  la  presse,  qu'il  la  porte 
à  son  nez,  puis  à  ses  lèvres,  il  possède  dès  lors  de 
cet  objet  l'idée  matérielle  la  plus  complexe  qu'il 
lui  soit  donné  d'acquérir,  puisque  tous  ses  instru- 
ments de  perception  y  ont  apporté  leur  concours. 
Est-ce  à  dire  que  toutes  les  propriétés  d'un  corps 
nousseront  parfaitement  connues,  par  cela  même 
que  ce  corps  aura  subi  l'expérimentation  de  nos 
cinq  sens?  Assurément  non.  Les  objets  que  nous 
connaissons  sous  des  rapports  au  nombre  de  cinq, 
parce  que  ce  nombre  est  celui  de  nos  sens,  doi- 
vent être  vraisemblablement  percevables  d'une  in- 
finité d'autres  manières,  dont  l'ensemble  consti- 
tuerait   cette    science    absolue    des    choses    qui 
n'appartient  qu'au  créateur.  Il  peut  donc  exister, 
dans  quelque   planète,   des  êtres  doués  d'appa- 
reils sensoriaux  si  différents  des  nôtres  que  la  ma- 
nière dont  une  seule  et  même  chose  serait  perçue 
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par  eux  ou  par  nous  n'offrirait  pas  la  moindre 
analogie.  Mais  si  nous  ne  pouvons  guère  imaginer 
les  notions  qui  résulteraient  du  ministère  d'un 
organe  sensoriel  absolument  différent  de  tous 
ceux  que  nous  possédons,  il  nous  est  facile  du 
moins  d'envisager  séparément  les  idées  simples  qui 
résultent  pour  nous  de  l'action  particulière  de 
chacun  de  nos  sens,  dans  l'idée  générale  que  nous 
faisons  de  chaque  objet.  S'il  s'agit,  par  exemple, 
de  cette  orange  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  je 
puis  considérer  à  part  l'idée  de  sa  forme  ou  de  sa 
couleur,  celle  de  sa  consistance  ou  de  son  parfum, 
et  considérées  ainsi,  ces  idées  deviennent  autant 
d'abstractions. 

La  vue  et  le  toucher  donneront  lieu,  d'ailleurs, 
à  plusieurs  abstractions  distinctes  dans  un  grand 
nombre  de  cas,  de  même  que  certaines  abstrac- 
tions participeront  quelquefois  de  ces  deux  sens 
réunis,  témoin  la  forme  sphérique  de  l'orange. 

Ce  qui  a  lieu,  dans  l'ordre  physique,  à  l'égard 
des  idées  sensibles,  se  produira  dans  l'ordre  mo- 
ral, sinon  par  des  procédés  identiques,  du  moins 
d'une  manière  analogue,  en  ce  qui  concernera  les 
qualités  bonnes  ou  mauvaises  que  nous  concevrons 
isolément. 

Enfin  Y  abstraction  pourra  porter  sur  quelque 
détail  que  l'esprit  détachera  d'un  tout  complexe 
auquel  il  appartient ,   l'anneau    d'une   clef,   par 
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exemple,  le  boulon  d'une  porte,  la  lanterne  d'une 

voiture,  le  cachet  dune  lettre,  etc. 

Les  abstractions  forment  Je  lien  le  plus  ordinaire 
de  nos  idées,  à  l'état  de  veille  aussi  bien  qu'à  l'é- 
tat de  songe  ;  cette  grande  différence  existant  tou- 
tefois entre  leur  effet  sur  les  idées  de  l'homme 
éveillé  ou  sur  celles  de  l'homme  endormi,  que  chez 
le  premier  un  simple  enchaînement  d'idées  s'ef- 
fectue, l'esprit  passant  d'un  sujet  à  un  autre  sans 
rien  mêler  ni  rien  confondre,  tandis  que  sous 
l'empire  du  sommeil,  et  grâce  à  l'immédiate  ap- 
parition des  images  solidaires  de  chaque  pensée, 
c'est  une  véritable  fusion  ou  confusion  qui  s'opère 
souvent  entre  les  deux  idées  que  l'abstraction  a 
rapprochées;  d'où,  ces  incohérences  et  ces  mons- 
truosités si  variées  dont  nous  allons  maintenant 
passer  en  revue  quelques  exemples,  en  essayant  de 
les  analyser. 

Abstractions  des  qualités  de  l'ordre  sensible.  — 
La  vue  est  le  premier  de  nos  sens.  L'immense 
majorité  de  nos  souvenirs  est  entrée  par  les  yeux 
dans  notre  mémoire;  il  sera  donc  dans  l'ordre 
naturel  des  choses  que  l'abstraction  des  apparen- 
ces extérieures  soit  celle  que  l'esprit  fera  le  plus 
fréquemment. 

N'oublions  pas  la  faculté  que  nous  avons  dû  re- 
connaître à  l'imagination  de  modifier  d'une  cer- 
taine façon  les  clichés- souvenir  s  de  la  mémoire, 
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et  nous  pourrons  dès  lors    nous  rendre   compte 
des  visions  que  voici  : 

«  Je  me  crois  menacé  par  un  petit  chien  enragé 
qui  s'est  tapi  devant  moi,  en  forme  de  rouleau.  Je 
lui  mets  le  pied  sur  la  tète,  et  je  le  roule  ensuite 
sous  mon  pied  ;  l'abstraction  de  sa  forme  m'a  fait 
songer  à  un  véritable  rouleau;  cette  idée  abstraite 
de  rouleau  me  conduit  à  songer  que  l'objet  que  je 
roule  n'est  autre  qu'un  gros  flageolet,  et  alors,  au 
lieu  des  hurlements  du  chien,  j'entends  sous  mon 
pied  des  sons  musicaux;  ce  qui  me  conduit  à 
rêver  aussitôt  que  j'assiste  à  une  fête  de  village, 
dont  le  tableau  vivant  se  trouve  instantanément 
évoqué.  » 

Rien  déplus  incohérent,  au  premier  abord  que 
cette  série  d'images,  rien  de  plus  logiquement 
enchaîné  dès  qu'on  a  saisi  le  lien  des  idées. 

Les  transitions  suivantes  ne  me  paraissent  pas 
moins  faciles  à  expliquer  : 

«  Je  crois  sortir  de  l'appartement  d'un  ami  qui 
loge  très-haut,  et  dont  l'escalier  sombre  et  tour- 
nant ressemble  véritablement  à  un  puits.  Toute 
comparaison  est  basée  sur  l'abstraction  d'une  qua- 
lité commune.  La  comparaison  qui  s'opère,  dans 
mon  esprit,  de  cet  escalier  à  un  puits  me  fait  son- 
ger aussitôt  que  je  descends  dans  un  puits.  En  ar- 
rivant au  fond  et  en  apercevant  une  nappe  d'eau 
claire,  j'oublie  la  route  par  laquelle  je  viens  de 
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passer.  Le  ciel  brille  de  nouveau  au-dessus  de  ma 

tête.  Je  me  crois  à  l'école  de  natation.  » 

Un  rêve  dont  j'ai  déjà  fait  mention,  à  propos 
d'un  autre  ordre  d'idées1,  trouve  ici  trop  naturel- 
lement sa  place  pour  ne  pas  être  rappelé  ;  c'est 
celui  de  cette  jeune  dame  qui  croyait  voir  mettre 
sur  table,  en  guise  de  rôti,  un  gros  monsieur  de 
sa  connaissance,  et  qui  n'éprouvait  ni  surprise  ni 
répugnance  à  s'en  laisser  offrir  un  morceau.  Il 
est  hors  de  doute,  pour  moi,  qu'elle  avait  dû  rêver 
d'abord  qu'un  dindon  ou  quelque  autre  volatile 
dodu  était  servi  devant  elle.  L'envisageant  alors 
au  seul  point  de  vue  de  son  embonpoint,  elle  avait 
fait  Y  abstraction  de  cette  manière  d'être,  puis  elle 
l'avait  reportée  sur  ce  gras  personnage,  dont  l'i- 
mage s'était  aussitôt  substituée  à  celle  de  l'oi- 
seau. 

Le  sentiment  de  la  ressemblance  émane  d'une 
abstraction  des  formes  extérieures.  Un  de  mes 
amis  rêve  qu'il  presse  amoureusement  une  jeune 
fille  sur  sa  poitrine.  Bientôt  il  secoue  le  sommeil 
avec  horreur,  ayant  cru  reconnaître  qu'il  embras- 
sait un  garçon.  Réveillé,  il  consulte  sa  mémoire, 
et  se  rappelle  avoir  remarqué  déjà  dans  la  vie 
réelle ,  une  grande  ressemblance  entre  les  deux 
personnes  dont  le  souvenir  lui  est  revenu  en  songe, 

4 .  Page  201 . 
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et  dont  la  substitution  s'est  effectuée  instantané- 
ment. 

Une  statue  à  laquelle  nous  rêvons  peut  devenir 
une  personne  vivante,  par  un  même  jeu  de  la  mé- 
moire; ou  bien  l'homme  avec  qui  nous  causons  se 
transforme  en  statue,  si  sa  pose  ou  son  air  nous 
rappellent  quelque  marbre  dont  l'image  est  de- 
meurée dans  nos  souvenirs. 

Un  très-beau  clair  de  lune  amène  facilement, 
comme  transition  par  similitude  d'aspect,  l'idée 
du  jour  et  du  soleil. 

En  parlant  des  transformations  graduées  que 
l'imagination  a  le  pouvoir  d'opérer,  j'ai  cité  une 
fantaisie  artistique  de  Grandville,  qui  a  crayonné 
une  série  de  silhouettes  commençant  par  celle 
d'une  danseuse  pour  finir  par  celle  d'une  bobine. 
Il  semble  que  ce  soit  la  réminiscence  de  quel- 
que rêve.  J'en  trouve  un,  dans  mes  cahiers,  où 
l'on  reconnaîtra  le  même  enchaînement  d'idées- 
images  : 

«  Je  cherchais  à  me  rappeler  une  chose,  à  laquelle 
je  venais  de  penser  et  que  je  regrettais  d'avoir 
laissé  échapper  de  ma  mémoire.  Cette  chose  était, 
paraît-il,  de  forme  carrée,  du  moins  cette  seule 
abstraction  m'en  était  demeurée  dans  l'esprit.  Je 
vis  alors  défiler  devant  moi,  avec  une  rapidité  ex- 
trême, toute  une  série  de  petits  objets  de  forme  à 
peu  près  carrée,  tels  que  presse-papiers,  carreaux 
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de  faïence,  cartes  à  jouer,  paquets  d'enveloppes, 
boites  d'allumettes,  etc.,  jusqu'à  ce  que  l'objet 
poursuivi  se  représentât,  lequel  était  définitive- 
ment un  petit  portrait  que  je  m'étais  chargé  de 
faire  encadrer.  Je  me  demandai,  en  me  réveillant, 
si  cette  observation  pratique  ne  nous  donnait  pas 
la  clef  de  la  manière  dont  procède  habituelle- 
ment la  mémoire,  quand  nous  la  pressons  de  re- 
trouver quelque  souvenir  n'ayant  laissé  derrière 
lui  qu'une  vague  notion  de  son  passage  à  travers 
notre  esprit.  » 

Il  n'est  point  nécessaire,  du  reste,  qu'on  soit  à 
la  poursuite  d'une  réminiscence  pour  que  ce  genre 
de  visions  se  produise  en  rêve;  il  suffit  que  l'esprit 
soit  dans  un  de  ces  moments  de  torpeur,  assez  com- 
muns durant  le  sommeil,  où,  sans  se  soucier  d'ap- 
profondir aucunement  les  choses,  il  se  contente  de 
les  envisager  superficiellement.  C'est  ainsi  qu'une 
foule  compacte  dont  les  têtes  nues  sont  tournées 
vers  quelque  spectacle ,  se  transformera ,  par 
exemple,  en  un  champ  de  pâquerettes,  d'abord, 
puis  en  une  vaste  mosaïque  parsemée  de  médail- 
lons réguliers. 

Est-ce  au  sens  de  la  vue  ou  bien  à  celui  de  l'ouïe 
que  nous  rapporterons  les  abstractions  fondées 
sur  des  ressemblances  de  mots?  Une  grosse  ques- 
lion  philosophique  pourrait  surgir  de  cette  propo- 
sition, si  j'entendais  l'examiner  au  point  de  vue 
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de  l'influence  qu'exercent  les  caractères  de  l'écri- 
ture et  les  sons  de  la  parole  sur  le  mouvement 
des  idées  ;  mais  je  n'ai  pas  l'intention  d'aller  si 
•  loin.  Que  ce  soit  la  ressemblance  des  signes  gra- 
phiques, ou  que  ce  soit  celle  des  consonnances 
verbales  qui  frappe  l'esprit  et  favorise  l'association, 
je  n'envisage  ici  qu'un  phénomène  de  la  famille 
de  ceux  que  j'analyse,  et  je  suis  d'accord  avec 
M.  Maury  pour  constater  que  bien  souvent  nos 
rêves  lui  doivent  une  partie  de  leurs  rapides  mo- 
difications. 

«  Je  songe  à  une  comète;  la  locution  comète 
chevelue  me  revient  en  mémoire,  et  je  vois  une 
étoile  avec  de  véritables  cheveux.  » 

—  «  On  appelle  devant  moi  une  femme  de 
chambre  qui  se  nomme  Rosalie.  Mon  esprit  met 
en  action  un  affreux  et  détestable  calembour. 
Je  vois,  en  rêve,  un  lit  à  baldaquin  dont  les 
rideaux  et  la  courte-pointe  sont  semés  de  roses.  » 

—  «  J'admire  un  manuscrit  d'une  écriture  su- 
perbe. Je  me  dis  qu'il  est  à' une  belle  main,  et  quel- 
qu'extravagant  que  cela  puisse  être,  je  rêve  que  les 
caractères  en  sont  tracés  sur  une  belle  main  coupée 
et  reliée.  » 

—  «  Je  me  crois  aux  Tuileries.  J'aperçois  une  dé- 
licieuse jeune  fille  vers  qui  je  me  sens  entraîné  avec 
cet  emportement  qui  est  le  propre  des  songes,  et 
chez   laquelle  je   rencontre    une    conformité    de 
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sentiments  bien  naturelle  puisque  c'est  mon  ima- 
gination seule  qui  la  fait  parler  et  agir.  Je  lui 
demande  comment  elle  se  nomme.  Sylvia,  me 
répond-elle.  J'ignore  par  quelle  association  ce 
nom  fut  amené,  mais  à  peine  est-il  prononcé  que 
je  me  trouve  dans  une  forêt  touffue ,  et  que 
la  jeune  fille  elle-même  est  devenue  un  petit 
oiseau  bleu  de  ciel,  perché  sur  mon  épaule,  non 
loin  de  mon  oreille  et  bien  près  de  mes  lèvres 
aussi.  » 

Le  mot  Sjhia  est  la  cause  de  toute  cette  méta- 
morphose, où  l'influence  des  mots  sur  la  marche 
des  idées  n'est  point  la  seule  observation  à  re- 
cueillir. 11  faut  remarquer  encore  dans  ces  exem- 
ples, comme  dans  ceux  qui  vont  suivre,  deux  faits 
déjà  signalés  peut-être ,  mais  qu'il  n'est  point 
hors  de  propos  de  rappeler  chaque  fois  qu'une 
démonstration  nouvelle  en  est  apportée.  Savoir  : 

1°  Qu'il  n'est  point  nécessaire  que  la  trame  d'un 
rêve  soit  logiquement  suivie  pour  qu'elle  soit  réel- 
lement ininterrompue;  en  d'autres  termes  qu'on 
peut  passer  brusquement  d'un  tableau  à  un  autre 
très-différent  par  une  liaison  d'idées  étroitement 
unies,  quelque  décousues  qu'elles  puissent  sembler  ; 
et,  par  conséquent,  que  l'apparente  interruption 
dans  les  visions  qui  composent  le  rêve  ne  prou- 
vent nullement  qu'il  y  ait  eu  interruption  véritable 
dans  leur  défilé. 
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2°  Que  l'esprit  n'éprouve  jamais  d'étonnement 
quand  les  transitions  s'opèrent  en  vertu  des  as- 
sociations de  cette  espèce,  bien  qu'il  poursuive 
très-souvent,  à  travers  ces  changements  rapides, 
l'idée  principale  qui  le  captive  et  qu'il  accom- 
mode quand  même  aux  complications  les  plus  il- 
logiques. 

Dans  le  dernier  rêve  que  j'ai  rapporté,  l'idée 
principale  de  la  jeune  fille  m'avait  impressionné 
trop  vivement,  pour  que  les  aspirations  qu'elle 
avait  fait  naître  en  moi  s'effaçassent  aussi  vite  que 
des  visions  simples.  Je  continuai  donc  de  lui  par- 
ler, ce  que  je  fis  très-doucemeut  de  peur  de  Pef- 
faroucher  et  de  la  voir  prendre  son  vol.  Je  la  re- 
merciai même  d'avoir  ainsi  changé  d'aspect,  ce 
qui  nous  permettait  de  demeurer  plus  longtemps 
ensemble,  sans  éveiller  une  attention  inopportune. 
Et  quand  le  bec  de  cet  oiseau  vint  à  se  glisser 
entre  mes  lèvres,  j'eus  assurément  la  mesure  du 
rôle  énorme  que  joue  l'imagination  dans  nos  plus 
vives  jouissances,  car  je  fus  aussi  impressionné 
que  j'eusse  pu  l'être,  en  réalité,  par  le  baiser  le 
plus  sensuel. 

Les  réminiscences  du  goût,  comme  celles  du 
toucher  et  de  l'odorat,  peuvent  se  combiner  par- 
fois avec  celles  de  la  vue,  et  amener  ainsi  des  ap- 
préciations complexes  sur  l'ensemble  desquelles 
porte  l'abstraction.  Je  rêve  que  je  tiens  un  fruit; 
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je  veux  le  porter  à  mes  lèvres;  mais  il  n'a  point 
de  saveur,  et  je  m'aperçois  que  sa  chair  est  fi- 
breuse et  desséchée;  je  le  compare  mentalement 
à  une  boule  de  varech.  La  transition  est  opérée, 
c'est  une  boule  de  varech  que  je  roule  entre  mes 
doigts. 

De  tels  exemples  pourraient  se  multiplier  sans 
fin. 

Abstractions  de  ï ordre  purement  abstrait.  —  In- 
dépendamment des  idées  toutes  morales,  telles  que 
la  générosité,  la  pitié,  le  courage,  la  frayeur,  etc., 
et  de  celles  qui  deviennent  des  abstractions  mo- 
rales par  la  manière  absolue  dont  l'esprit  les  en- 
visage, telles  que  les  idées  de  grandeur,  de  peti- 
tesse, d'inégalité,  etc.,  l'esprit  de  l'homme  cultivé 
conçoit  un  très -grand  nombre  d'idées  plus  ou 
moins  complexes,  résultant  des  conditions  de  l'é- 
tat social  :  croyances,  traditions,  symboles,  etc. 
Toutes  ces  idées  peuvent  donner  lieu  à  un  genre 
d'abstractions  que,  par  opposition  aux  abstrac- 
tions des  qualités  de  l'ordre  sensible,  je  nommerai 
abstractions  de  l'ordre  purement  abstrait. 

Si  je  crois  voir,  en  songe ,  un  portrait  de  saint 
Pierre,  par  exemple,  et  si  mon  esprit  se  prend  à 
considérer  abstractivement  la  religiosité  du  sujet, 
il  en  pourra  résulter  que  je  reporterai  cette  idée 
sur  quelque  personne  pieuse  de  ma  connaissance, 
à  laquelle  cette  seule  abstraction  me  fera  penser. 
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Je  rangerai  volontiers  dans  cette  classe  d'abs  - 
tractions  une  opération  de  l'esprit  extrêmement 
fréquente  en  rêve,  par  laquelle  nous  nous  assimi- 
lons tout  à  coup  l'ensemble  d'une  situation  que 
nous  avions  imaginée  d'abord  en  dehors  de  nous. 
Je  suis  témoin  d'une  querelle  entre  deux  per- 
sonnes. Je  prends  moralement  parti  pour  l'une  des 
deux;  je  pense  à  ce  que  je  dirais  si  j'étais  à  sa 
place;  et  presque  aussitôt  je  parle  pour  mon  pro- 
pre compte ,  car  je  me  suis  substitué  à  l'indivi- 
dualité de  celle  pour  qui  je  prenais  parti,  et  de 
spectateur  je  suis  devenu  acteur. 

J'assiste,  en  rêve,  à  quelque  accident  terrible  ; 
la  situation  d'un  blessé  m'inspire  une  pitié  pro- 
fonde. Je  m'imagine  ce  qu'il  doit  souffrir,  et  c'est 
moi,  dès  lors,  qui  suis  le  blessé. 

Un  procès  criminel  m'a  fait  impression.  Je  me 
souviens  du  crime,  sans  songer  au  meurtrier  que 
je  n'ai  d'ailleurs  jamais  vu,  et  dont  je  ne  saurais 
posséder  aucune  idée-image.  Je  me  représente 
combien  il  doit  être  terrible  d'avoir  sur  la  con- 
science une  telle  action.  Je  suis  désormais  iden- 
tifié aux  tourments  de  celui  qui  peut  l'avoir  com- 
mise. Si  c'était  moi!  C'est  déjà  moi.  Je  fuis,  je 
tremble  d'être  reconnu.  Je  me  rappelle  avec  hor- 
reur toutes  les  circonstances  de  l'assassinat,  et 
j'en  ressens  tout  le  remords. 

Quelquefois  l'esprit  passe   de   l'ordre   abstrait 

±1 
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à  l'ordre  sensible  et  vice  versa.  En  voici  deux 
exemples  : 

«  J'aperçois  en  rêve  un  buste  de  Napoléon  1er; 
sa  soif  insatiable  de  luttes  sanglantes  se  présente 
abstractivement  à  mon  esprit.  Je  vois  alors  une 
plaine  jonchée  de  cadavres,  tableau  qui  par  un 
second  enchaînement  d'idées  analogues  me  remé- 
more une  description  de  Notre-Dame  de  Paris,  et 
me  voilà  transporté  au  charnier  de  Monfaucon.  » 

—  «  Je  me  crois  dans  la  cour  d'une  auberge,  où 
des  chevaux  de  luxe  et  des  chevaux  de  charrue 
se  pressent,  tous  ensemble,  à  l'entour  du  même 
abreuvoir.  L'inégalité  des  soins  qu'on  donne  à 
ces  chevaux  et  des  fatigues  qu'on  leur  impose  me 
venant  à  l'esprit,  je  reporte  aussitôt  (et  sans  m'en 
douter  bien  entendu)  cette  idée  abstraite  d'iné- 
galité sur  les  conduits  par  où  l'eau  s'écoule.  Je 
voyais  tout  à  l'heure  un  abreuvoir  avec  quatre 
tuyaux  de  plomb  de  proportions  identiques,  et 
maintenant  ces  tuyaux  m'apparaissent  tous  quatre 
d'inégale  longueur.  » 

Les  abstractions  sont  une  opération  de  l'esprit 
si  fréquente  qu'il  serait  difficile,  je  crois,  d'ana- 
lyser minutieusement  un  rêve  d'une  certaine 
étendue  sans  en  découvrir  plusieurs.  11  en  est,  du 
reste,  un  peu  de  nos  rêves  comme  de  ces  mélanges 
chimiques  très -compliqués  dans  lesquels  une  in- 
finité de  choses  sont  combinées,  L'essentiel  n'est 
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point  de  les  retrouver  toutes,  mais  de  dégager  à 
propos  celles  dont  on  a  quelque  intérêt  à  constater 
la  présence. 


VIII 

Observations  diverses  pour  la  confirmation  de 

CELLES    QTTI    PRÉCÈDENT,    OU    POUR    l'ÉCLAIRCISSE- 
MENT    DE    QUELQUES    DERNIERES    PROPOSITIONS. 

Sur  différentes  visions  hypnagogiques.  —  Nouveaux  exem- 
ples de  la  façon  dont  les  idées  s'enchaînent  et  dont  les 
images  se  fondent ,  se  transforment  ou  se  substituent  les 
unes  aux  autres.  —  Transitions  par  substitution  de  per- 
sonnes très-fréquentes  dans  nos  rêves. —  Elles  transportent 
parfois  sur  la  personnalité  même  de  celui  qui  rêve  une 
action  qu'il  avait  d'abord  imaginée  en  dehors  de  lui.  — 
Songes  bizarres  et  incohérents  en  apparence,  qui  s'expli- 
quent cependant  très-facilement  par  les  principes  précé- 
demment exposés.  —  Idée  principale  poursuivie  à  travers 
plusieurs  idées  secondaires.  —  Deux  idées  qui  marchent 
de  front.  —  Surprise  que  peut  nous  causer,  en  rêve,  notre 
propre  mémoire.  —  Sorte  de  dualité  morale.  —  Logique 
des  rêves.  —  Illusion  dont  il  est  difficile  de  se  défendre. 
—  Relations  de  plusieurs  rêves  suivis  où  l'on  trouve  l'ap- 
plication de  quelques  principes  exposés  dans  ce  volume, 
en  ce  qui  concerne  notamment  les  moyens  d'appeler  ou 
d'écarter  certaines  visions  et  de  s'observer  soi-même  en 
rêvant.  —  Derniers  extraits  de  mes  cahiers,  comprenant 
quelques  observations  détachées, 

A  mesure  que  j'ai  avancé  dans  ce  travail,  j'ai 
tiré  du  journal  de  mes  rêves  les  observations  qui 
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me  semblaient  le  plus  nettement  appropriées  aux 
diverses  questions  que  j'essayais  tour  à  tour  d'é- 
lucider. J'ai  eu  l'occasion  d'en  rapporler  ainsi  un 
assez  grand  nombre,  bien  minime  cependant  com- 
parativement à  tout  ce  que  j'ai  pu  recueillir.  Je 
puiserai  donc  encore  dans  mes  cahiers  quelques 
relations  et  quelques  notes,  les  unes  venant  à  l'ap- 
pui des  remarques  déjà  faites,  les  autres  s'appli- 
q uant  à  des  phénomènes  psychiques  dont  j'ai  cru 
saisir  le  développement  et  le  caractère,  mais  dont 
l'explication  reste  à  trouver. 

La  photographie  nous  montre  aujourd'hui  ce 
que  vaut  une  indication  précise,  demeura-t-elle 
inappréciée  par  celui-là  même  qui  la  fournit  ?  Il 
se  publie,  sous  les  auspices  de  la  Société  d'Ethno- 
graphie ,  une  galerie  photographiée  de  tous  les 
types  delà  race  humaine,  à  l'aide  desquels  le  phy- 
siologiste ou  l'anthropologue,  le  médecin  ou  l'ar- 
tiste peuvent  aller  eux-mêmes  à  la  découverte, 
grâce  à  la  minutieuse  vérité  de  tous  les  détails  re- 
produits. Ce  que  n'eût  pas  aperçu  l'œil  de  tel 
peintre  dessinant  d'après  nature,  ce  qu'eût  négligé 
d'indiquer  le  crayon  d'un  autre,  ce  que  n'a  même 
pas  soupçonné  le  praticien  qui  mit  au  point  la 
chambre  noire  peut  devenir  un  trait  de  lumière 
pour  un  observateur  plus  clairvoyant. 

A  l'égard  de  quelques  rêves  singuliers  dont  je 
donnerai  l'exacte  relation  sans  explication  pro- 
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banle,  il  sera  sous-entendu  que  je  livre  cette  rela- 
tion comme  une  photographie  aux  investigations 
de  tout  chercheur. 

Sur  les  visions  du  premier  sommeil,  que  Ton  a 
nommées  hallucinations  hfpnagogirjues.  —  C'est 
un  fait  constaté,  je  crois,  que  les  premières  illu- 
sions du  rêve  sont  presque  toujours  des  hallucina- 
tions de  la  vue.  À  peine  certaines  personnes  ont- 
elles  fermé  les  yeux  pour  s'endormir,  qu'elles 
aperçoivent  comme  un  fourmillement  d'images 
capricieuses  qui  sont  l'avant-garde  des  visions 
mieux  formées,  et  qui  annoncent  ainsi  l'approche 
du  sommeil.  Tantôt  ces  hallucinations  représen- 
tent des  objets  déterminés,  quelque  fantasques  et 
défigurés  qu'ils  puissent  être;  tantôt  ce  ne  sont 
que  de  petites  roues  lumineuses,  de  petits  soleils 
qui  tournent  rapidement  sur  eux-mêmes,  de  pe- 
tites bulles  de  couleurs  variées  qui  montent  et 
descendent,  ou  bien  de,  légers  fils  d'or,  d'argent, 
de  pourpre,  de  vert-émeraude,  qui  semblent  se 
croiser  ous'enroulersymétriquementdemille  ma- 
nières avec  un  frémissement  continuel,  formant 
une  infinité  de  petits  cercles,  de  petits  losanges  et 
d'autres  petites  figures  régulières,  assez  sembla- 
bles à  ces  fines  arabesques  qui  ornent  les  fonds 
des  tableaux  byzantins. 

Celles  de  ces  visions  qui  nous  montrent  des  ob- 
jets bien  déterminés  rentrent  à  mes  yeux  dans  la 
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catégorie  des  rêves  ordinaires.  Quant  à  celles  qui 
ressemblent  plutôt  à  des  feux  d'artifice  qu'à  des 
réminiscences  d'objets  réels,  si  l'on  voulait  étudier 
les  lois  de  leur  formation,  il  serait  nécessaire 
de  réunir  d'abord  un  très-grand  nombre  de  fi- 
gures fidèlement  coloriées,  à  l'appui  d'observations 
soigneusement  faites  sur  la  manière  dont  elles  dé- 
butent et  se  modifient.  J'emprunte  à  mes  cahiers, 
et  je  place  au  frontispice  de  ce  livre  quelques  cro- 
quis de  cette  espèce.  La  gradation  des  couleurs 
qu'on  y  remarque  correspondrait-elle  à  une 
série  de  vibrations  distinctes,  comme  celles  qui  pro- 
duisent la  gamme  musicale?  La  forme  des  aiguilles 
régulières  (figurées  sous  le  n°  2)  ne  rappelle-t-elle 
pas  celle  de  certaines  cristallisations  naturelles? 
Questions  étranges  peut-être,  que  je  me  borne 
d'ailleurs  à  poser. 

Relatons  quelques  hallucinations  de  la  même 
famille,  mais  déjà  mieux  caractérisées. 

«  Une  fumée  blanche  semble  passer  comme  un 
nuage  épais  chassé  par  le  vent.  Des  flammes  s'en 
échappent  par  instants,  si  éclatantes  qu'elles  im- 
pressionnent douloureusement  ma  rétine.  Bientôt 
elles  ont  absorbé  le  nuage;  leur  éclat  s'est  adouci; 
elles  tourbillonnent,  forment  de  larges  cocardes, 
noires  à  l'intérieur,  rouges  et  orangées  vers  leur 
bord  extérieur.  Au  bout  d'un  moment,  elles  s'en- 
tr'ouvreut  graduellement  par  le  centre  et  ne  for- 
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ment  plus  qu'un  mince  anneau  doré,  une  sorte  de 
cadre  au  milieu  duquel  je  crois  voir  le  portrait 
d'un  de  mes  amis.  » 

—  «  Un  monticule  de  couleur  verte  se  dessine 
au  milieu  du  champ  que  mes  regards  intérieurs 
embrassent.  Je  distingue  peu  à  peu  que  c'est  un 
amas  de  feuilles.  Il  bouillonne  comme  un  volcan 
en  éruption  ;  il  grossit  et  s'élargit  rapidement,  au 
moyen  des  zones  mouvantes  qu'il  rejette.  Des 
fleurs  rouges  sortent  à  leur  tour  du  cratère,  en 
formant  un  énorme  bouquet.  Le  mouvement  s'ar- 
rête. L'ensemble  est  un  moment  très-net;  et  puis 
le  tout  s'évanouit.  » 

Ce  sont  là  des  visions  bien  embryonnaires.  On 
y  retrouve  pourtant  ce  caractère  de  transition  par 
abstraction  des  formes  sensibles  qui  leur  est  com- 
mun avec  beaucoup  de  rêves  parfaits  ;  d'où  nous 
pouvons  juger  que  nous  avons  affaire  à  des  phases 
graduées  d'un  même  phénomène,  et  non  point  à 
un  ordre  de  faits  particulier. 

Procédons  graduellement  aussi  dans  nos  exem- 
ples, et  cette  vérité  ressortira  d'autant  plus  claire- 
ment. 

«  Je  crois  apercevoir  une  haie  vivement  éclairée, 
à  travers  laquelle  se  montre  une  jeune  fille  vêtue 
de  blanc.  Feu  à  peu  les  branches  des  arbustes  se 
redressent  avec  une  régularité  symétrique.  Le  feuil- 
lage a  disparu  ;  la  jeune  fille  est  oubliée.  Ce  que  je 
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vois  maintenant,  c'est  une  longue  corbeille  rem- 
plie de  linge  blanc.  » 

—  «  Un  visage  criblé  de  petite  vérole  m'apparaît 
d'abord;  son  aspect  me  rappelle  sans  doute  celui 
d'un  bois  tacheté  avec  lequel  on  fabrique  des 
pommes  de  canne.  Les  traits  s'amoindrissent  et 
s'immobilisent,  le  teint  devient  plus  sombre;  la 
chevelure  est  remplacée  par  une  plaque  d'or;  le 
cou  s'allonge  indéfiniment.  La  métamorphose  est 
accomplie.  C'est  une  canne  que  j'ai  devant  moi.  » 

Les  abstractions  en  vertu  desquelles  se  sont 
opérés  ces  changements  à  vue  ne  sont  elles  pas 
faciles  à  saisir  ? 

Une  troisième  observation  que  je  rapporterai 
encore  appartient  évidemment  au  genre  de  phé- 
nomène que  j'ai  appelé  la  superposition  d'images. 
Les  deux  exemples  qui  précèdent  ont  fourni  quel- 
ques nouvelles  preuves  du  pouvoir  qu'a  l'imagina- 
tion de  modifier  les  clichés  souvenirs  de  la  mé- 
moire1; celui-ci  donnera  surtout  à  réflécbir  quant 
au  mécanisme  physiologique  de  nos  visions. 

«  J'étais  dans  la  période  transitoire  de  l'assou- 


1.  A  supposer,  en  effet,  et  contre  toute  vraisemblance  , 
qu'il  ait  existé  dans  les  immenses  casiers  de  ma  mémoire 
deux  clichés-souvenirs  correspondant  exactement  aux  deuK 
images  extrêmes  de  celte  double  hallucination,  les  visions  de 
la  période  transitoire  demeureraient  encore  inexplicables, 
autrement  que  par  la  puissance  créatrice  de  l'imagination. 
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pissement  au  sommeil  complet.  Je  croyais  voir  un 
château  de  style  Louis  XV,  illuminé  par  un  bril- 
lant soleil.  Tout  à  coup  l'image  d'un  autre  château 
très-différent  s'abaissa ,  sans  la  cacher,  devant  la 
première.  Cette  seconde  image  semblait  peinte  sur 
une  gaze  transparente,  que  l'on  aurait  fait  danser 
entre  le  château  Louis  XV  et  mon  regard.  Elle 
se    releva  et  redescendit  ainsi   plusieurs  fois  de 
suite,  offrant  aux  yeux  de  mon  esprit  le  spectacle 
simultané  de  deux  images  superposées,  l'une  fixe 
et  d'apparence  solide,  l'autre  mobile  et  diaphane. 
Cela  dura  quelques  secondes,  et  le  tout  disparut.  » 
Nouveaux  exemples  de  la  façon  dont  les  idées 
s'enchaînent,  et  dont  les  images  se  fondent,  se 
transforment ,  ou  se  substituent  les  unes  aux  autres, 
d après   les  principes  précédemment  exposés.    — 
«  Je  crois  jouer  avec  une  petite  balle  très -élasti- 
que, recouverte  d'une  enveloppe  de  cuir  divisée 
par  quartiers   de   différentes   couleurs.    L'un    de 
ces   quartiers  est  d'une  nuance  violette,  qui  me 
rappelle  celle  d'un  bâton  de  cire  à  cacheter  dont 
je  fais  usage.  L'image  de  ce  nouvel  objet  remplace 
aussitôt  la  balle;  mais  comme  l'idée  première,  celle 
de  jouer  à  la  balle,  persiste,  c'est  maintenant  le 
bâton  de  cire  à  cacheter  qui  rebondit  vivement 
sur  le  tapis  ,  sans   se  casser.  L'idée   d'un   bâton 
de  cire  à  cacheter  ne  peut   manquer  cependant 
d'entraîner  celle  d'un  objet  fragile.  Je  crains  qu'il 
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ne  se  brise,  s'il  tombe  sur  une  surface  dure. 
Craindre  une  chose  c'est  en  avoir  la  pensée;  avoir 
la  pensée  d'une  chose,  en  songe,  c'est  en  avoir 
aussitôt  la  vision.  Je  rêve  donc  que  cette  sin- 
gulière balle,  venant  à  frapper  le  marbre  du  foyer, 
a  rejailli  en  plusieurs  pièces.  Je  cherche  les  frag- 
ments pour  les  réunir.  J'aperçois,  au  coin  de  la 
cheminée,  un  assez  gros  bâton  de  couleur  grise. 
Pourtant  ma  cire  était  violette,  me  disais-je,  en  me 
baissant  pour  le  ramasser.  Un  tiers  se  charge  de 
me  répondre.  (On  sait  que  c'est  la  forme  sous  la- 
quelle se  manifestent  le  plus  souvent,  en  rêve,  nos 
propres  réflexions.)  Il  me  fait  remarquer  que  je 
ramasse  une  bûche  et  non  pas  un  morceau  de 
cire  à  cacheter.  En  ce  moment  la  conscience  me 
vient  d'être  le  jouet  d'un  songe  ridicule.  Je  fais 
alors  la  réflexion  que  j'ai  pu  passer  de  l'idée  du 
bâton  de  cire  à  celle  de  cette  bûche,  soit  par  une 
abstraction  (de  forme  ou  de  mots),  soit  par  une 
association  de  souvenirs  très-naturelle  entre  le 
coin  d'une  cheminée  et  ce  morceau  de  bois  à 
brûler.  » 

—  «  Je  rêve  que  je  me  promène  avec  un  de  mes 
amis,  que  j'appellerai  Maurice.  Un  commission- 
naire,  qui  arrive  par  derrière  et  qui  porte  un 
costume  complet  de  velours  bleu ,  le  salue  de  sa 
casquette  en  lui  présentant  une  lettre.  Je  dis  à 
Maurice   :    Retourne-toi  donc;    un    commission- 
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naire  est  là  qui  t'apporte  une  lettre.  Mon  ami  se 
retourne,  mais  d'un  autre  côté.  —  Je  ne  vois  per- 
sonne, me  répond-il.  — Je  le  crois  bien,  il  est  der- 
rière toi  et  tu  regardes  de  côté.  —  Maurice  se 
retourne  cette  fois  du  côté  opposé,  sans  voir  da- 
vantage l'homme  que  je  lui  signale.  Pendant  ce 
temps  là  J'avais  admiré  la  bonne  mine  du  commis- 
sionnaire, et  je  m'étais  dit  intérieurement  :  cet 
homme  ferait  un  beau  carabinier.  Déjà,  et  selon 
le  mouvement  de  ma  pensée,  ce  n'était  plus  un 
commissionnaire,  mais  bien  un  carabinier  qui  nous 
suivait.  Cependant  Maurice,  qui  s'était  tourné  à 
droite  et  à  gauche  sans  se  décider  à  regarder  der- 
rière lui,  me  répétait  toujours  :  Je  ne  vois  per- 
sonne. Et  moi  qui  commençais  à  m'irriter  de  cette 
gaucherie,  je  le  prenais  par  le  bras  avec  une  cer- 
taine vivacité  pour  le  placer  en  face  de  celui  qui 
cherchait  à  l'aborder.  Enfin,  dans  ce  même  temps 
si  court,  l'image  d'un  carabinier  m'avait  fait  pen- 
ser à  l'un  de  nos  amis  communs,  officier  de  cara- 
biniers ;  et  quand  Maurice  prit  enfin  la  lettre  à  son 
adresse,  ce  n'était  déjà  plus  la  main  d'un  commis- 
sionnaire, ni  celle  d'un  soldat,  mais  bien  celle  de 
cet  officier,  notre  ami  commun,  qui  la  lui  ten- 
dait. » 

Idée  principale  persistante;  transitions  par  abs- 
traction ;  tout  cela  est  très-clair. 

L'exemple  suivant  paraîtra  de  la  même  famille 
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«  Je  crois  avoir  une  discussion  avec  un  doua- 
nier piémontais.  La  figure  de  ce  douanier  (tirée  de 
je  ne  sais  quel  casier  perdu  de  ma  mémoire)  me 
rappelle  celle  d'un  commis  libraire  auquel  j'ai 
quelquefois  parlé.  Voilà  le  commis  devenu  doua- 
nier, sans  que  la  discussion  s'arrête  Cependant,  la 
personnalité  du  commis  finit  par  l'emporter  snr 
celle  du  garde-frontières.  Je  passe  donc  de  la 
douane  dans  une  librairie,  où  mon  rêve  se  déve- 
loppe tranquillement.  » 

—  «  Je  rêve  que  je  suis  dans  un  hôtel  d'une  ville 
étrangère,  et  que  j'y  demande  quelle  est  l'heure  de 
la  table  d'hôte,  afin  de  commander  un  cheval  de 
selle  et  d'aller  me  promener  aussitôt  après  le  dî- 
ner. L'heure  du  dîner,  que  l'on  m'annonce,  se 
trouve  être  celle  à  laquelle  ma  famille  dîne  habi- 
tuellement à  la  campagne.  Le  dîner  de  la  table 
d'hôte  me  fait  donc  penser  à  celui  de  notre  habi- 
tation d'été.  La  cuisine  de  cette  habitation  me  re- 
vient alors  en  mémoire;  elle  m'apparaît;  je  crois 
y  être.  Il  en  résulte  qu'en  sortant  de  cette  même 
cuisine,  je  crois  aussi  traverser  le  vestibule  qui  la 
précède,  et  puis  je  revois  la  terrasse  sur  laquelle 
ce  vestibule  donne,  et  je  parcours  enfin  une  allée 
de  parc  au  lieu  de  me  trouver  dans  les  rues  d'une 
ville  étrangère.  L'idée  originaire,  toutefois,  ne  s'est 
point  évanouie;  le  cheval  que  je  désirais  m'attend 
à  la  grille  du  parc,  et  mon  rêve  se  continue  sur 
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une  route  du  voisinage,  avec    les  incidents  que 
comporte  cette  nouvelle  direction'.  » 

—  «  Je  rêve  que  je  viens  de  prendre  un  bain 
de  mer  et  que  je  me  promène  sur  la  plage,  une 
serviette  à  la  main.  Je  jette  cette  serviette  sur  mes 
épaules  en  guise  de  peignoir.  Un  moment  après  je 
n'ai  plus  de  serviette,  mais  je  me  crois  drapé  dans 
un  large  peignoir.  » 

Ce  genre  de  substitutions  par  à  peu  près  est 
très-fréquent.  La  volonté,  nous  l'avons  vu,  n'y  est 
pas  étrangère,  et  c'est  toujours  la  pensée  qui  pré- 
cède et  fait  surgir  la  vision.  En  voici  un  nouvel 
exemple  concluant  : 

«  Je  me  crois  dans  un  bois,  défendant  avec 
une  branche  d'arbre  un  jeune  enfant  menacé  par 
une  sorte  de  bohémien.  Cet  homme  est  armé  d'un 
long  couteau.  Je  regrette  de  n'avoir  pas  sous  la 
main,  moi  aussi,  certain  yatagan  que  je  possède. 
J'ai  pensé  fortement  à  ce  yatagan;  je  le  vois,  je  le 
tiens.  Toutefois  l'idée  du  yatagan  a  entraîné  celle 
de  mon  cabinet  de  travail,  où  j'ai  coulume  de  le 
voir.  Ici ,  le  changement  de  décors  a  complète- 
ment rompu  la  trame  principale  du  rêve.  Il  n'est 
plus  question  du  bohémien  ni  de  l'enfant.  Le  cadre 
de  mon  cabinet  de  travail  a  fait  naître  un  tout 
autre  tableau.  » 

—  «  Je  donne  le  bras ,  en  rêve,  à  la  très-jolie 
Mlle  V...,  que  la  nuance  vénitienne  de  sa  magni- 
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fique  chevelure  a  fait  appeler  quelquefois  la  belle 
aux  cheveux  d'or,  parmi  les  personnes  qui  la 
connaissent.  Ce  surnom  me  revient  en  mémoire  ; 
je  crois  aussitôt  voir  cette  jeune  fille  avec  des 
cheveux  d'or  véritable.  D'autres  comparaisons 
analogues  se  présentent  alors  d'elles-mêmes  à  mon 
esprit.  Je  me  suis  dit  que  les  traits  de  Mlle  V... 
rappelaient  la  statuaire  antique,  que  son  cou  était 
plus  blanc  que  de  l'ivoire,  que  ses  lèvres  avaient 
la  nuance  du  corail  rose,  et  que  ses  yeux  ressem- 
blaient à  des  saphirs.  De  ce  mouvement  d'idées, 
et  du  principe  de  l'immédiate  apparition  de  tout 
ce  que  l'esprit  imagine,  il  est  résulté  précisément 
le  contraire  de  ce  que  rapporte  la  fable  de  Pygma- 
lion.  C'est-à-dire  que  j'ai  cessé  de  me  croire  au- 
près d'une  personne  vivante,  et  que  je  me  suis 
figuré  contempler  une  belle  statue  formée  de 
matières  précieuses,  comme  était  la  Minerve  du 
Parthenon.  » 

—  «  Je  me  crois  devant  un  miroir ,  essayant 
successivement  plusieurs  chemises  dont  les  cols 
sont  tous  dépourvus  de  boutons.  Une  comparai- 
son se  fait  dans  mon  esprit  entre  ces  cols  qu'on 
ne  peut  boutonner  et  des  enveloppes  de  lettres 
mai  gommées  qu'on  ne  peut  fermer.  La  cire  à 
cacheter  est  le  remède  à  ce  dernier  ennui.  Voici 
donc  que  j'allume  une  bougie;  et  puis,  la  première 
idée  se  mariant   à  la  seconde,  j'imagine  comme 
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une  chose  toute  naturelle  d'appliquer  des  cachets 
sur  ma  chemise,  partout  où  des  boutons  devraient 
se  trouver.  » 

—  «  Je  suis  dans  un  café  où  je  déjeune.  Je  pose 
sur  la  table  une  petite  cuillère  que  je  tenais  à  la 
main.  Mais  cette  petite  cuillère  ressemble  quelque 
peu  à  une  clef  argentée,  qui  est  celle  de  mon  logis  : 
la  voilà  métamorphosée  en  clef.  Je  la  prends  et 
je  la  mets  dans  ma  poche.  Cela  m'a  donné  l'idée 
de  rentrer  chez  moi.  De  cette  idée  à  celle  de  me 
trouver  devant  ma  porte,  il  n'y  a  qu'un  éclair. 
Déjà  ma  clef  tourne  dans  sa  serrure,  et  je  suis 
transporté  instantanément  du  café  à  mon  domi- 
cile. » 

Ce  mode  de  transition  contredira  souvent  dans 
la  pratique  l'opinion  exprimée  par  M.  Lemoine, 
que  lorsqu'un  rêve  est  brusquement  interrompu 
cela  tient  toujours  à  la  subite  intervention  de  quel- 
que sensation  organique. 

Dans  le  rêve  qui  vient  d'être  cité  ,  l'unique  res- 
semblance d'un  signe  sensible  avec  un  autre  a  si 
brusquement  interrompu  la  chaîne  apparente  des 
idées,  que  faute  d'avoir  saisi  ce  petit  point  de 
soudure  on  ne  pourrait  imaginer  entre  elles  la 
moindre  liaison. 

Une  seule  observation  de  ce  genre  suffit  pour 
démontrer  combien  il  serait  risqué  d'affirmer 
qu'on  a  passé  sans  liaison  d'un  rêve  à  un  autre, 
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uniquement  parce  que  l'on  n'a  su  découvrir  entre 
eux  aucun  trait  d'union. 

«  J'ai  froid  dans  mon  lit.  Je  rêve  que  je  suis 
sorti  sans  paletot  par  un  temps  de  neige,  et  je  veux 
boutonner  du  moins  ma  redingote.  Ce  mouvement 
que  je  crois  faire  dirige  les  yeux  de  mon  esprit 
vers  la  chaîne  de  montre  qui  doit  se  rencontrer 
sous  mes  doigts,  dans  l'acte  de  boutonner  ma  re- 
dingote. La  chaîne  de  montre  appelle  l'idée  d'un 
médaillon  qu'elle  supporte.  Ce  médaillon  me  re- 
mémore un  souvenir  qui  en  est  solidaire.  Ce  sou- 
venir entraîne  des  idées  toutes  différentes  du  froid, 
de  la  neige,  et  d'une  course  à  travers  les  rues.  Ces 
nouvelles  idées  forment  un  nouveau  rêve.  J'ai 
passé  d'un  premier  à  un  second  ordre  de  faits 
sans  transition  sensible,  mais  non  pas  sans  tran- 
sition logique,  comme  on  en  peut  juger. 

—  «  Je  vois  d'abord  Louis-Philippe  (ce  rêve  re- 
monte à  1846).  Une  association  d'idées  s'opère 
entre  le  chef  de  la  dynastie  de  Juillet  et  son  sym- 
bole; voilà  Louis-Philippe  changé  en  coq.  Un 
huissier  cependant  s'approchait  pour  remettre  une 
lettre  au  roi-citoven ,  dans  l'instant  où  la  meta- 
morphose  s'est  effectuée.  Cette  idée  ne  s'est  point 
évanouie,  mais  eile  s'est  modifiée.  La  lettre  et  le 
plateau  sur  lequel  on  l'apportait  se  sont  changés 
en  une  corbeille  remplie  de  grain,  que  l'huissier 
présente  très-gravement  à  l'oiseau  gaulois.   » 
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—  «  Je  me  crois  à  dîner  et  je  murmure  à  propos 
d'un  plat  qui  m'est  servi  :  Cela  est  dur  comme  une 
semelle  de  botte.  Une  semelle  de  botte  prend  aus- 
sitôt dans  mon  assiette  la  place  du  mets  qui  s'y 
trouvait.  » 

—  «  Une  pipe  figurant  une  tète  humaine  appa- 
raître ne  sais  comment,  dans  un  de  mes  rêves.  Le 
visage  quelle  représente  me  rappelle  celui  d'une 
personne  de  ma  connaissance.  La  pipe  disparaît, 
et  je  vois  alors  ce  personnage  avec  une  sorte  de 
fourneau  dans  la  cervelle.  Une  fumée  blanche 
s'élève  du  sommet  de  son  crâne,  et  comme  je  suis 
parti  d'une  idée  où  cela  était  tout  naturel,  je  ne 
m'en  étonne  nullement.  » 

Le  rêve  sera  moins  étrange,  si  les  substitutions 
sont  moins  hétérogènes;  mais  ce  sera  toujours 
la  même  opération  de  l'esprit. 

«  Je  rêve  que  je  suis  en  voiture  avec  une 
actrice  d'un  théâtre  dans  le  foyer  duquel  je  vais 
assez  fréquemment.  Cette  actrice  m'en  rappelle 
une  autre.  Cette  seconde,  une  troisième,  et  ainsi 
mon  esprit  passe  en  revue  tout  le  personnel 
r  minin  de  la  troupe,  et  je  crois  voir  successivement 
issises  à  côté  de  moi  ces  différentes  personnes  à 
mesure  que  leur  visage  se  présente  à  ma  pensée, 
et  cela,  sans  que  l'idée  principale  de  la  promenade 
en  voilure  se  modifie,  comme  aussi  sans  que  je 
m'aperçoive  de  cette  continuelle  substitution.  » 

28 
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Je  parlais  un  peu  plus  haut  des  transitions  par 
substitution  de  personnes,  et  de  ce  mouvement 
spontané  de  l'esprit  qui  nous  porte  à  nous  mettre 
nous-mêmes,  en  rêve,  au  lieu  et  place  des  gens 
dont  la  situation  imaginaire  nous  intéresse.  Mon 
journal  contient  dix- sept  exemples  de  ce  phéno- 
mène hypnologique ,  neuf  où  je  m'assimile  des 
situations  plus  ou  moins  pénibles,  huit  où  je 
prends  tour  à  tour  la  place  d'un  acteur  au  théâtre, 
d'un  orateur  en  présence  d'une  foule  passionnée, 
d'un  monarque  oriental  au  milieu  de  son  ha- 
rem, etc. 

Je  trouve  enfin,  dans  ce  même  journal,  deux 
rêves  indiquant  qu'il  faut  attribuer  au  même  phé- 
nomène un  genre  de  songe,  bizarre  entre  tous, 
que  plusieurs  auteurs  ont  mentionné  comme  ayant 
été  fait  par  quelques  personnes,  tout  en  déclarant 
que  cela  leur  semblait  vraiment  bien  difficile  à  ex- 
pliquer. Je  veux  parler  du  cas  où  l'on  rêve,  si 
l'on  est  homme,  qu'on  est  devenu  femme,  et  ré- 
ciproquement, si  l'on  est  femme  ,  qu'on  appar 
tient  au  sexe  masculin.  Voici  les  deux  observations 
que  j'ai  consignées  : 

«  Je  rêve  que  j'aperçois  une  jeune   apprentie 
les  cheveux  épars  et  horriblement  maltraitée  par 
un  cordier,  son  patron.  (J'avais  lu  dans  les  jour- 
naux, la  veille  ou  l'avant-veille,  un  procès  ré 
des  faits  de  cette  nature  qui  m'avaient  fort  indi- 
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gné.)  La  jeune  fille  avait  à  la  main  un  maillet.  Je 
m'irritais  de  ce  qu'elle  se  laissât  battre  sans  se  dé- 
fendre; je  ne  pouvais  aller  à  son  secours,  je  ne 
sais  pourquoi,  et  je  lui  criais  vainement  de  frapper 
à  son  tour.  Tout  à  coup,  c'est  moi  qui  me  trouve 
être  l'apprentie  ;  j'ai  assené  avec  rage  un  coup  de 
maillet  sur  le  front  de  l'homme  odieux  qui  me 
torturait.  Je  le  contemple  sanglant  et  renversé.  Je 
crains  ensuite  qu'on  ne  m'arrête;  je  relève  mes 
cheveux,  je  les  noue  derrière  ma  tête,  je  fuis  et 
je  prends  garde  d'accrocher  ma  robe  aux  fourches 
de  bois  sur  lesquelles  s'étirait  le  chanvre  tordu.  » 
J'avais  quatorze  ans  quand  je  fis  ce  rêve. 

Dans  la  seconde  observation,  de  date  beaucoup 
plus  récente,  c'est  encore  une  situation  très-pé- 
nible que  je  m'assimile.  «J'étais  chez  des  sauvages, 
Indiens  ou  Indous,  je  n'en  sais  rien.  Sur  un  bû- 
cher était  attachée  une  jeune  femme  à  demi  nue, 
dont  la  beauté  stimulait  encore  le  profond  senti- 
ment de  pitié  qui  me  pénétrait.  Des  langues  de 
feu  effleuraient  déjà  ses  jambes  finement  profilées. 
Ce  spectacle  me  navrait.  Je  me  figurais  toutes  les 
angoisses  et  toutes  les  pensées  tumultueuses  que 
cette  malheureuse  devait  avoir.  Même  phénomène 
que  précédemment;  même  transposition,  incon- 
sciente dans  son  accomplissement ,  bien  caracté- 
risée néanmoins  dans  son  résultat.  Je  me  crois  de 
bonne  foi  cette  femme  exposée  au  supplice  du  feu. 
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J'ai  personnellement  toutes  les  émotions  que  je 
lui  prêtais.  Puis,  par  un  de  ces  revirements  d'idées 
si  fréquents  en  songe,  et  qui  prouvent,  soit  dit  en 
passaut,  combien  l'attention  peut  y  être  vive,  puis- 
qu'elle va  jusqu'à  paralyser  toute  réflexion,  j'en 
étais  à  oublier  ma  terrible  situation  dans  la  con- 
templation admiratrice  de  mes  propres  formes, 
quand  le  sentiment  de  la  vérité  se  faisant  jour,  la 
conscience  d'une  si  folle  illusion  me  réveilla.  » 

Le  rêve  suivant  nous  fournit  l'exemple  d'une 
idée  principale  dominant  plusieurs  idées  secon- 
daires, à  travers  lesquelles  elle  se  poursuit. 

«  On  m'annonce  la  visite  d'une  cantatrice  qui 
demande  à  me  parler.  En  ce  moment  j'ai  quel- 
qu'un dans  mon  cabinet;  je  la  fais  prier  d'attendre 
un  instant  dans  une  autre  pièce,  et  je  me  rappelle 
aussitôt  que  j'ai  entendu  chanter  cette  artiste 
dans  un  opéra  où  la  scène  représentait  un  magni- 
fique palais.  Il  en  résulte  qu'en  ouvrant  la  porte 
de  mon  cabinet  pour  aller  au-devant  de  ma  visi- 
teuse, je  la  rencontre  sous  le  portique  d'un  palais 
assyrien.  Je  m'entretiens  avec  elle.  J'apprends  que 
ce  qu'elle  attend  de  moi,  c'est  un  article.  Je  songe 
immédiatement  à  l'imprimerie  du  journal  où  j'é- 
cris. Voilà  que  nous  causons  maintenant  dans 
cette  imprimerie,  et  que  je  l'engage  à  parcourir 
elle-même  l'épreuve  du  feuilleton  qui  peut  l'in- 
téresser. « 
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Donnons  quelques  nouveaux  exemples  d'in- 
cohérence superlative.  Si  puérils  qu'ils  soient,  ils 
portent  leur  enseignement  dans  leur  extravagance 
même,  puisqu'ils  nous  montrent  qu'il  n'est  si  stu- 
pide  imbroglio  qui  n'ait  sa  raison  d'être  dans 
l'association  rationnelle  de  nos  idées,  et  qui  ne 
puisse  par  conséquent  s'expliquer  sans  recourir  à 
la  facile  théorie  des  vibrations  spontanées  de  notre 
cerveau . 

S'il  arrive  cent  fois  pour  une  qu'on  ne  par- 
vienne pas  à  débrouiller  les  fils  enchevêtrés  d'une 
trame  désordonnée,  le  fait  de  les  ressaisir  une  fois 
sur  cent  ne  demeure  pas  moins  comme  une  très- 
forte  présomption  qui  permet  déjuger  du  connu  à 
l'inconnu,  ou  si  l'on  veut  du  saisi  à  l'insaisi. 

Je  commence  par  des  rêves  empruntés  aux 
premiers  cahiers  de  mes  notes  journalières  ;  on  ne 
s'étonnera  pas  s'ils  sont  passablement  enfantins. 

«  J'avais  entendu  dire  que  les  joues  de  la 
petite  fille  d'une  de  nos  voisines  ressemblaient 
à  des  pêches  veloutées.  Cette  comparaison  n'était 
pas  neuve,  mais  c'était  la  première  fois  que  je  l'en- 
tendais faire  et  elle  m'avait  frappé.  Je  rêve,  la 
nuit,  que  j'ai  cueilli  à  l'espalier  une  énorme  pêche 
qui  est  l'exact  portrait  de  ma  petite  voisine.  Elle 
me  paraît  excellente,  et  je  suis  bien  persuadé  que 
c'est  un  fruit  véritable  ;  cependant,  je  n'ose  ni  la 
diviser,  ni  la  mordre  :  je  crains  de  commettre  une 
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action  cruelle,  et  tout  en  luttant  contre  mes 
propres  hésitations  je  ne  parviens  pas  à  les  vaincre, 
car  les  deux  sentiments  qui  se  combattent  ne 
peuvent  se  fusionner  comme  les  deux  images  qui 
les  inspirent.  Je  subis  donc  passivement  cette  con- 
fusion monstrueuse,  sans  me  rendre  compte  de 
sa  bizarrerie ,  et  partant  sans  m'en  étonner. 

Deux  idées  disparates  qui  marchent  ainsi  de 
front  sont  un  phénomène  très- fréquent  dans  nos 
songes,  et  l'une  des  sources  principales  d'inco- 
hérence. Elles  se  concilient  autant  qu'elles  le  peu- 
vent, ce  qui  n'est  pas  beaucoup  dire  en  mainte 
circonstance,  et  l'esprit  accepte  généralement 
avec  beaucoup  de  complaisance  les  anomalies  qui 
en   sont  le   résultat.    Exemples  : 

«  Deux  juments  de  même  robe  m'apparaissent 
en   songe ,  formant  un   attelage  parfaitement  as- 
sorti. Je  les  compare  à  deux  sœurs  jumelles.  Ce 
sont  alors  deux  jeunes  filles,  qui  tantôt  traînent 
la  voiture  et  tantôt  me  semblent  assises  dans  cette 
voiture.  On  les  conduit  ensuite  à  l'écurie,  où  elles 
se  trouvent  couchées  dans  des  lits  très-blancs.  » 
—  Une  charmante  artiste  me  dit  un  jour  :  «Il  faut 
que  je  vous  raconte  un  singulier  rêve  que  j'ai  fait. 
J'ai  rêvé  cette  nuit  qu'un  énorme  lion  blanc  était 
entré  dans  ma  chambre.  J'en  avais  d'abord   une 
peur  effroyable.   Il   sautait  d'un   meuble  sur  un 
autre  et  je  ne  savais   où  me  réfugier  ;  pourtant 
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commeil  s'approchait  de  moi  d'un  air  très-aimable, 
je  cessai  d'en  avoir  peur,  je  me  mis  à  le  caresser, 
et  je  jouais  même  avec  lui  quand  je  me  réveillai.  » 

Je  savais  que  cette  artiste  possédait  un  gros 
chat  blanc,  et  j'appris  de  sa  bouche  qu'elle  était 
allée  au  Cirque,  deux  jours  avant  de  faire  ce  rêve, 
pour  y  voir  un  dompteur  de  lions. 

—  «  J'imagine  voir  une  dame  en  tenue  d  hi- 
ver, avec  son  manchon.  Je  pense  à  la  fine  tête 
de  l'animal  à  qui  cette  fourrure  appartint.  Une 
tête  de  martre  remplace  aussitôt  celle  de  la  dame, 
et  cette  figure  à  la  Grandville  passe  tranquillement 
devant  moi,  le  manchon  à  la  main.  » 

Dans  ces  deux  derniers  rêves,  il  y  a  mariage 
complet,  fusion  franche  entre  les  deux  ordres 
d'idées  évoquées  simultanément. 

Voici  encore  un  rêve  qui  ne  laisse  rien  à  désirer 
pour  l'extravagance,  mais  dont  je  crois  cependant 
avoir  suivi  pas  à  pas  tout  le  développement  : 

«  Je  me  sentais  glisser  dans  un  abîme  au  fond 
duquel,  à  une  énorme  profondeur,  j'apercevais  des 
flammes  presque  obscures,  tant  elles  semblaient 
étouffées  par  une  épaisse  fumée  noire  qui  les 
enveloppait.  J'étouffais  moi-même  et  j'étais  aussi 
très-effrayé.  —  J'arrive  au  fond  du  précipice.  Je 
plonge  dans  ces  flammes  et  dans  cette  fumée  sans 
éprouver  aucun  mal ,  et  je  me  trouve  au  milieu 
dune  vaste  cave,  où  deux  cuisiniers  en  bonnets 
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blancs  s'occupaient  à  griller,  non  du  café  sur  des 
charbons,  mais  des  charbons  sur  du  café  embrasé. 
Je  me  sentais  très-fatigué.  Mon  lit  était  là,  je  ne 
sais  comment.  Je  voulus  me  coucher,  et  l'un  des 
cuisiniers  bassina  mon  lit  avec  sa  machine  à  torré- 
fier, non  du  café,  mais  du  charbon.  Je  trouvai 
cela  très-naturel,  et  je  ne  m'étonnai  pas  davantage 
de  lui  voir  ouvrir  ensuite  sa  machine,  en  jeter  le 
contenu  par  terre  et  ramasser  un  des  morceaux 
de  charbon  qui  se  brisaient  en  tombant, pour  savoir 
quelle  heure  il  était.  Chaque  cassure  ronde  de  ces 
morceaux  de  charbon  offrait  l'aspect  d'un  cadran 
de  montre,  tout  noir  il  est  vrai,  mais  très-bien 
dessiné  et  marquant  très-bien  l'heure.  —  Je  vis 
ainsi  qu'il  était  minuit  juste.  Au  même  instant,  les 
murs  du  souterrain  s'entr'ouvrirent  et  j'aperçus 
une  grande  place  déserte,  avec  une  cathédrale 
sombre  en  perspective,  se  détachant  sur  un  ciel 
blafard.  J'eus  alors  comme  le  sentiment  qu'il  allait 
se  passer  quelque  chose  d'horrible,  et  l'émotion 
quej'en  éprouvai  me  réveilla.  » 

Le  point  de  départ  fut,  je  crois,  une  cause  patho- 
logique. J'étais  sous  l'influence  d'une  oppression 
réelle  qui  me  rappela  tout  d'abord,  par  analogie 
de  sensation,  ce  que  j'avais  éprouvé  quelques 
mois  auparavant  en  visitant  des  mines ,  où  Von 
descendait  d'une  manière  aussi  rapide  que  peu  ras- 
surante. Deux  choses  m'avaient  particulièrement 
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frappé  dans  ma  visite  à  ces  mines  :  l'obscurité  qui 
régnait  dans  certaines  galeries,  et  le  danger  du  feu 
quand  il  y  prenait.  Je  suis  persuadé  que  le  mariage 
de  ces  idées  produisit  ce  mélange  de  flammes  et 
d'obscurité  que  je  crus  traverser. 

De  la  fumée  noire  du  milieu  de  laquelle  s'élan- 
cent quelques  jets  de  flammes ,  c'est  une  vision 
que  j'ai  eue  souvent  de  mes  fenêtres,  alors  que 
mon  voisin  l'épicier  brûlait  son  café.  Ajoutez  à 
cela  le  souvenir  dune  querelle  dont  je  fus  un  jour 
témoin  entre  cet  épicier  et  un  cuisinier  de  ses  pra- 
tiques qui  lui  reprochait  de  lui  avoir  vendu  du 
charbon  au  lieu  de  café,  tant  ce  café  était  réduit 
en  chardon.  Déjà  le  deuxième  tableau  du  rêve 
s'explique.  —  Peut  être  me  demanderez-vous  pour- 
quoi deux  cuisiniers  ?  A  cela,  je  vous  répondrai 
que  je  n'en  sais  rien,  mais  que  c'est  un  détail  de 
peu  d'importance.  Quant  à  l'idée  du  souterrain, 
elle  est  évidemment  solidaire  de  la  première  im- 
pression du  songe  :  descendre  dans  un  lieu  pro- 
fond. 

Nous  arrivons  à  une  seconde  phase,  différant 
notamment  de  la  première  en  ce  qu'aucune  image 
effrayante  ne  tient  plus  mon  attention  captive. 
J'ai  dit  plus  haut  que  je  regardais  ce  rêve  comme 
un  peu  morbide.  Il  est  donc  très-naturel  qu'un 
sentiment  de  fatigue  réelle  m'ait  inspiré  l'idée 
de    me  coucher  dans    un   lit    bassiné.    La    ma- 
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chine  à  torréfier  le  café  jouant  le  rôle  de  bassi- 
noire est  un  de  ces  faits  de  confusion  par  analogie 
d'images  dont  il  a  déjà  été  question.  Jeter  le  char- 
bon après  qu'il  a  servi,  cela  est  dans  l'ordre.  Voir 
un  cadran  de  monlre  dans  la  cassure  de  chaque 
morceau  de  charbon,  voilà  qui  est  plus  bizarre; 
mais  si  j'ai  choisi  ce  rêve  pour  être  un  de  ceux 
que  j'analyse,  cela  tient  précisément  à  ce  qu'il  m'a 
été  donné,  je  crois,  d'en  pénétrer  à  peu  près  tous 
les  détails.  J'avais  remarqué  quelques  jours  aupa- 
ravant, chez  un  marchand  de  curiosités,  une  sorte 
de  joujou  en  ébène  sculpté  figurant  un  morceau 
de  charbon  dont  les  deux  bouts  laissaient  voir,  en 
se  divisant,  d'un  côté  une  boussole  et  de  l'autre 
un  petit  cadran  astrologique  constellé  de  signes 
cabalistiques.  Je  ne  doute  point  que  cette  rémi- 
niscence n'ait  amené  toute  la  fin  de  mon  rêve,  par 
une  filière  interrompue  d'idées  dont  la  parenté  est 
dès  lors  facile  à  saisir. 

Quand  l'association  spontanée  des  idées ,  et 
surtout  des  idées-images,  s'opère  au  moyen  de 
certaines  abstractions  que  l'esprit  saisit  pour  ainsi 
dire  à  son  insu,  il  en  résulte  pour  le  dormeur  un 
sentiment  de  surprise  analogue  à  celui  que  nous 
cause,  dans  la  vie  réelle,  tout  incident  inattendu. 

Je  ré\e  que  l'on  sonne  à  ma  porte.  J'ouvre,  et 
je  vois  une  figure  inconnue,  ou  bien  quelque  per- 
sonne à  qui  je  n'avais  point  pensé  depuis  bien 
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longtemps.  Évidemment  quelque  menue  circon- 
stance, la  forme  de  la  porte,  ou  sa  couleur,  ou  la 
manière  dont  je  l'ai  ouverte,  ou  quelque  légère 
sensation  interne  ont  été  l'occasion  subtile  de  cette 
évocation  imprévue;  mais  grâce  à  l'entière  spon- 
tanéité de  cette  opération  mentale,  la  surprise  est 
réelle  pour  le  moi  qui  réfléchit. 

J'ai  parlé,  à  l'article  de  l'imagination  et  de  la 
mémoire,  d'une  sorte  de  dédoublement  moral  qui 
s'opère  en  songe,  alors  que  nous  croyons  causer 
ou  discuter  avec  quelque  personnage  imaginaire, 
sans  nous  douter  que  nous  faisons  à  nous  seuls 
tous  les  frais  de  la  conversation  ou  de  la  dis- 
cussion. 

En  voici  deux  nouveaux  exemples,  dont  l'un 
vient  simplement  à  l'appui  de  ceux  qui  ont  été 
donnés,  tandis  que  l'autre  nous  montre  une  illu- 
sion d'un  caractère  particulier. 

«  Je  rêvai  que  je  lisais  à  un  écrivain  de  mes 
amis  un  article  en  manuscrit,  sur  lequel  je  désirais 
avoir  toute  sa  pensée.  11  m'interrompait  donc 
chaque  fois  qu'il  trouvait  quelque  chose  à  repren- 
dre, opinion,  phrase  ou  mot  mal  choisi.  De  mon 
côté,  j'adoptais  ou  je  discutais  successivement  les 
modifications  proposées.  Tantôt  la  critique  me  pa- 
raissait très-juste,  tantôt  j'accusais  mon  juge  d'un 
peu  de  partialité  dans  le  sens  de  certaines  ten- 
dances que  je  lui  connaissais.  »  —  Je  ne  pus  me 
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rappeler  en  m'ëveillaiit  le  contexte  entier  de  cette 
composition  débattue,  mais  je  me  souvins  très- 
bien  de  plusieurs  passages  où  j'avais  vraiment 
saisi  avec  des  nuances  d'apprécialion  surpre- 
nantes, et  ce  que  j'aurais  pu  écrire  sur  tel  ou 
tel  sujet,  et  ce  que  l'ami  consulté  par  moi  en  au- 
rait pensé. 

—  «Je  me  crois  en  voiture  avec  une  dame.Cetle 
dame,  je  la  vois  pour  la  première  fois  et  cepen- 
dant, chose  bizarre,  j'ai,  sans  m'en  étonner  d'ail- 
leurs, le  sentiment  qu'elle  est  moi-même  ou  de 
moi-même.  Nous  nous  rendons  ensemble  chez  quel- 
qu'un de  notre  connaissance,  à  qui  nous  devons 
une  visite  ennuyeuse,  mais  obligatoire.  Chemin 
faisant,  ma  compagne  propose  de  remettre  l'ac- 
complissement de  ce  devoir  à  un  autre  jour.  Elle 
a,  dit-elle,  mal  à  la  tête  et  besoin  de  se  promener 
au  grand  air.  Je  réponds  que  ce  mal  de  tête  n'est 
qu'un  prétexte,  que  je  sens  fort  bien  qu'il  est  très- 
léger,  et  qu'il  faut  aller  faire  notre  visite  quand 
même.  » 

Ce  que  j'ai  dit  de  certains  rêves  prophétiques, 
qui  ne  sont  merveilleux  qu'en  apparence,  trouvera 
surtout  son  application  à  l'occasion  de  ces  mo- 
nologues dialogues,  par  lesquels  on  aura  remar- 
qué d'ailleurs  que  beaucoup  de  nos  rêves  com- 
mencent. En  agitant  les  questions  contradictoires 
que  nous  nous  posons  à  nous-mêmes,  nous  par- 
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courons  le  champ  des  éventualités,  nous  mettons 
en  action  les  hypothèses  que  nous  avons  formées, 
et  pourvu  que  notre  esprit  ait  prévu  juste  nous 
avons  précisément  rêvé  l'avenir. 

J'ai,  dans  mes  notes,  sept  exemples  assez  re- 
marquables de  ces  sortes  de  prévisions  ;  mais  il 
est  évident  qu'on  n'y  saurait  attacher  plus  d'im- 
portance qu'à  la  sûreté  de  ses  propres  jugements. 
Il  arrive  d'ailleurs  qu'on  rêve  alternativement  le 
pour  ou  le  contre,  selon  que  le  cours  des  idées  a 
suivi  de  préférence  telle  ou  telle  direction. 

A  l'égard  des  rêves  provoqués  par  des  causes 
physiques,  leurs  pronostics  pourront  avoir  plus 
de  valeur,  puisqu'il  peut  y  avoir  cause  efficiente 
réelle.  Sans  revenir  aux  rêves  morbides  et  aux 
sensations  internes,  je  citerai  deux  petits  faits  en- 
core, attestant  l'extrême  finesse  de  certaines  per- 
ceptions sensoriales  chez  l'homme  endormi. 

On  était  à  l'automne  d'une  année  où  la  dou- 
ceur de  la  température  s'était  prolongée  très-tard. 
Rien  n'avait  fait  prévoir  aucun  changement  dans 
l'atmosphère.  «  Je  rêve  que  je  viens  de  me  lever, 
et  que  j'aperçois  les  gazons  devant  mes  fenêtres, 
tout  recouverts  de  gelée  blanche.  Je  me  réveille, 
et  je  puis  constater  que  mon  rêve  était  une  réalité.  » 

—  «  Une  autre  fois  que  j'avais  dormi  fort  avant 
dans  la  matinée,  je  rêve  que  je  viens  prendre 
place  au  déjeuner  de  famille,  et  que  deux  renards 
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à  la  broche  figurent  parmi  les  plats  qu'on  nous  a 
servis.  Rien  de  semblable ,  bien  entendu  ,  ne  se 
réalise    à    l'heure   du    déjeuner  véritable;   mais, 
j'apprends  qu'on    avait  pris,  le  matin   même,  et 
apporté  à  la  cuisine  toute  une  nichée  de  petits 
renards  vivants.  »  Ma  chambre  est  assez  loin  de  la 
cuisine,  mais  est-il  supposable  que  le  rapproche- 
ment d'un  rêve  aussi  bizarre  et  d'un  incident  aussi 
exceptionnel  puisse  être  le  résultat  d'une  simple 
coïncidence?  N'est-il  pas,  au  contraire,  à  peu  près 
certain  que  l'odeur  sauvage  des  jeunes  renards, 
combinée  avec  celle  des  fourneaux  de  la  cuisine, 
a    dû  monter  jusqu'à  moi ,  si  ténue  qu'elle  pût 
être,  et  qu'il  faut  voir  dans  ce  singulier  rêve  le 
produit   complexe  d'une   exquise  perception   de 
l'odorat? 

Jjjgique  des  rêves.  —  «  Dans  un  chemin  rural, 
qui  borde  une  large  rivière  ,  je  vois  arriver  et 
défiler  devant  moi  un  régiment,  musique  en  tête. 
Toutefois,  et  bien  que  cette  musique  passe  tout  à 
fait  à  côté  de  moi ,  bien  que  je  distingue  chaque 
musicien  dans  l'attitude  d'un  homme  qui  joue  de 
son  instrument,  je  n'entends  pas  le  moindre  son. 
Ma  mémoire ,  je  suppose ,  ne  retrouvait  en  cette 
circonstance  qu'une  réminiscence  sensoriale  de 
la  vue  ;  aucune  marche  militaire  ne  me  revenait  à 
l'esprit.  Mais,  pour  voir  passer  des  musiciens  sans 
les  entendre,  il  faut  qu'ils  soient  très-loin  de  nous. 
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N'est-ce  pas  à  cette  logique  instinctive  que  je  dois 
attribuer  un  brusque  changement  qui  s'est  opéré 
dès  lors  dans  mon  rêve?  Ce  n'est  déjà  pius  à  côté 
de  moi  que  le  régiment  défile,  c'est  sur  l'autre  rive 
du  fleuve  que  je  me  figure  le  suivre  des  yeux.  » 

—  «  Je  rêve  que  j'arrange  mes  cheveux  devant 
une  glace,  au  moment  de  sortir  pour  me  rendre  à 
une  invitation  de  bal.  (La  scène  se  passe  dans  mon 
domicile  actuel,  où  je  suis  installé  depuis  six  ans). 
Le  désordre  de  ma  chevelure  est  tel  que  je  juge 
indispensable  de  faire  appeler  un  coiffeur,  mon 
voisin.  En  l'attendant,  ne  sachant  pas  au  juste  s'il 
pourra  venir,  j'essaye  toujours  de  faire  manœu- 
vrer moi-même  le  peigne  et  la  brosse;  et  je  par- 
viens notamment  à  pratiquer ,  sur  un  côté  de  ma 
tête,  une  raie  très-nettement  tracée.  Mais  il  y  a 
près  de  dix  ans  que  j'ai  abandonné  ce  genre  de 
coiffure.  Son  aspect  me  reporte  au  temps  où  j'ha- 
bitais une  autre  maison;  le  tableau  change  donc 
avec  le  mouvement  de  ma  pensée.  C'est  mainte- 
nant dans  mon  ancien  logement  que  se  poursuit 
mon  rêve,  et  quand  le  coiffeur  que  j'avais  fait 
demander  arrive  ,  ce  n'est  plus  ce  voisin  auquel 
j'avais  songé  d'abord,  c'est  un  autre  coiffeur 
qui  venait  cnez  moi  jadis  et  qui  est  mort  depuis 
déjà  longtemps.  —  Ces  modifications ,  d'ailleurs, 
ne  m'ont  point  empêché  de  poursuivre  l'idée  prin- 
cipale, celle  du  bal  où  je  dois  aller.  » 
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A  côté  de  ces  faits  et  de  beaucoup  d'autres 
analogues,  je  remarque  toutefois  la  répétition 
fréquente  d'un  phénomène  tout  opposé.  C'est  une 
extrême  difficulté  à  reconnaître,  même  dans  les 
rêves  où  j'ai  parfaitement  la  conscience  de  mon 
sommeil,  que  quelque  compagnon  imaginaire  n'en 
partage  pas  les  illusions  avec  moi,  qu'il  n'est ,  lui 
aussi ,  qu'une  ombre  faisant  partie  de  la  vision.  Je 
songe,  par  exemple,  que  je  visite  la  tour  d'une 
église  avec  un  de  mes  amis,  et  qu'un  panorama 
splendide  se  déroule  à  nos  regards  émerveillés. 
Je  sais  très-bien  que  ce  n'est  qu'un  rêve,  et  cepen- 
dant je  dis  à  l'ami  qui  m'accompagne  :  souviens- 
toi  bien  de  ce  rêve ,  je  t'en  prie  ,  afin  que  nous  en 
causions  demain  quand  nous  serons  réveillés. 

Relations  de  plusieurs  rêves  suivis,  ou  F  on  trouve 
F  application  de  quelques  principes  exposés  dans 
ce  volume ,  en  ce  qui  concerne  notamment  les  mo- 
yens d'appeler  ou  décarter  certaines  images  et  de 
s'observer  soi-même  en  dormant,  —  «  Je  descends 
d'abord  par  une  sorte  d'escalier  souterrain ,  je 
traverse  une  très-vieille  église ,  puis  je  me  trouve 
à  l'entrée  d'un  bal  champêtre  de  paysans  bretons. 
De  là ,  en  suivant  une  allée  d'arbres  touffus,  je 
pénètre  dans  un  autre  jardin  plus  grand,  ou  plu- 
tôt dans  un  véritable  village  de  jardins,  c'est-à- 
dire  dans  un  site  où  s'échelonnaient  une  infi- 
nité de  petites  maisons  ayant  chacune  leur  jar- 
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din  enclos  de  murs  et  de  haies,  avec  de  petites 
rues  en  escalier  pour  y  arriver.  Je  remarque  une 
de  ces  maisons  qui  renfermait  un  pensionnat  de 
jeunes  filles,  toutes  gracieuses  ,  toutes  vêtues  uni- 
formément ;  elles  se  promenaient  dans  leur  jardin 
dont  la  porte  restait  ouverte.  Après  les  avoir  re- 
gardées un  moment,  je  reviens  sur  mes  pas  par 
la   même   route;  je  traverse  de  nouveau  le  bal 
champêtre  et  la  vieille  église,  et  je  me  retrouve 
au  bas  de  l'escalier  souterrain  par  lequel  j'étais 
descendu.  J'ai  de  la  peine,  toutefois,  à  distinguer 
les  premières  marches,  et  je  m'aperçois  bien  que 
je  suis  sur  le  point  de  me  réveiller,   les   objets 
cessant   d'être  très-nets  et  un   certain  sentiment 
des  sensations  réelles  extérieures   (lequel  senti- 
ment m'avait  averti  que   je  rêvais)  augmentant 
peu  à  peu  d'intensité.   L'idée   me  vient  d'essayer 
de  retenir  le  sommeil  parla  fixité  du  regard  et  par 
une    immobilité  imaginaire,    ainsi   que    maintes 
fois  je  l'avais  déjà  pratiqué.  Je   m'assieds  donc 
au   bas  de  l'escalier,  je  m'efforce   de  demeurer 
bien   immobile,  je  fixe  les  yeux   sur  ma   main 
droite,  et  j'attends   pour  savoir  qui  l'emportera 
du    sommeil  ou  du   réveil.   Je  sens  alors  passer 
en  moi  (et  surtout  le  long  de  la  colonne  verté- 
brale) comme  une  ondulation  magnétique,  comme 
une  sorte  de  frisson  courant  de  haut  en  bas,  qui 
m'engourdit   progressivement   et  qui  paraît  m'a- 

29 
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lourdir  la  tète  ;  quelque  chose  d'analogue  à  ce  que 
produit  un  commencement  d'ivresse.  Bientôt,  ma 
main  sur  laquelle  j'avais  fixé  mes  regards  sans  en 
distinguer  d'abord  parfaitement  la  couleur  et  la 
forme,  m'apparaît,  au  contraire,  de  plus  en  plus 
vivement  et  nettement  éclairée.  Il  semble  que  le 
soleil  l'éclairé ,  illuminant  aussi  devant  moi  quel- 
ques pierres  de  la  muraille  dont  les  moindres  dé- 
tails redevenaient  apparents.  Je  me  hasarde  à 
tourner  la  tête.  Le  corridor  souterrain  n'est  pas 
moins  bien  éclairé.  Je  me  lève,  je  veux  essayer 
de  recommencer  la  même  promenade  par  le  même 
chemin  ,  pour  vérifier  jusqu'à  quel  point  je  pour- 
rais revoir  mentalement  les  mêmes  choses,  et  les 
rêver  par  conséquent  une  seconde  fois.  Je  traverse 
l'église  comme  précédemment ,  puis  le  même  bal 
où  je  retrouve  les  mêmes  paysans  bretons  ;  et  je 
m'engage  dans  la  même  allée  d'arbres  touffus. 
Chemin  faisant,  sachant  parfaitement  que  je  rêve, 
je  pense  aux  idées  de  M.  Maury  ;  je  me  demande 
quel  serait  à  son  avis  la  portion  de  mon  encéphale 
qui  se  maintient  ainsi  éveillée.  Il  faudrait  bien  , 
me  disais-je ,  qu'il  trouvât  mon  cerveau  éveillé 
tout  entier ,  car  je  me  crois  sincèrement  en  ce 
moment  la  plénitude  de  mes  facultés  intellec- 
tuelles, je  sens  que  je  puis  raisonner  et  me  souve- 
nir. Ce  que  j'ai  lu  sur  les  théories  matérialistes,  et 
ce  que  je  me  propose  de  noter  au   sujet  de  ce 
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rêve  s'olïrent  très-clairement  à  mon  esprit.  Je  fais 
même  ce  raisonnement  que  les  images  qui  m'ap- 
paraissent,  dans  ce  songe,  ne  me  sont  pas  plus 
imposées  que  les  images  qui  s'offrent  réellement  à 
mes  yeux  quand  je  suis  éveillé;  que  je  garde  aussi 
bien  mon  libre  arbitre  de  tourner  à  droite  ou  à  gau- 
che, de  fixer  mes  yeux  dans  une  direction  ou  dans 
une  autre,  etc.,  et  enfin  d'amener  certaines  scènes 
ou  de  provoquer  certaines  visions ,  suivant  que 
je  voudrai  ou  ne  voudrai  pas  agir  mentalement 
en  conséquence.  Exemple  :  si  je  veux  briser  une 
branche  de  ces  arbres  que  je  crois  voir  ,  elle 
m'apparaîtra  brisée.  Si  je  ne  le  veux  pas,  elle 
gardera  aux  yeux  de  mon  esprit  son  apparence 
intacte.  En  quoi  le  rêve  diffère-t-iî  ici,  pour  moi, 
de  la  réalité?  Je  me  souviens,  je  raisonne,  je  veux, 
je  ne  veux  pas  ;  je  ne  suis  pas  même  le  jouet  de 
l'illusion  qui  me  captive.  Si  les  actes  de  ma  volonté 
ne  sont  pas  suivis  d'efforts  réels,  c'est  uniquement 
parce  que  mes  organes  au  lieu  d'obéir  réellement 
à  ma  pensée  n'en  font  que  le  simulacre ,  mais  le 
phénomène  psychologique  est  le  même.  Ainsi 
serait  une  machine  à  tisser  qu'on  ferait  fonction- 
ner dans  le  vide.  —  Je  songe  aussi  que,  dans  cet 
état  de  rêve  lucide  où  je  me  sens ,  ce  serait  évi- 
demment la  pensée  qui  appellerait  le  signe,  l'image, 
et  ferait  exécuter  le  mouvement  fibraire  corres- 
pondant ,   s'il  est    indispensable  ;  et  non   pas  le 
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signe,  l'image,  le  mouvement  fibraire  qui  impo- 
seraient leur  idée  solidaire,  ainsi  que  M.  Maury 
le  suppose.  La  fantaisie  avait  ici,  comme  la  réa- 
lité, son  libre  arbitre,  et  l'initiative  demeurait 
à  ma  volonté.  —  Je  raisonnais  ainsi ,  tout  en 
suivant  l'allée  qui  devait  me  conduire  au  but  de 
ma  promenade  imaginaire.  J'arrivai  au  village  des 
petits  jardins  ;  mais  il  me  fut  impossible  d'y  re- 
trouver mon  premier  chemin.  Égaré  dans  un  laby- 
rinthe de  nouveaux  sentiers,  je  cherchais  à  décou- 
vrir le  pensionnat  déjà  visité,  doublement  curieux 
de  voir  s'il  réapparaîtrait  encore  malgré  la  fausse 
route  que  je  venais  de  faire  dans  mes  réminis- 
cences. Mais  je  sentis  le  dése/igourd/ssement  com- 
mencer, tandis  que  les  images  se  décoloraient  et 
devenaient  confuses.  En  vain  je  m'efforçai  de  re- 
tenir une  seconde  fois  le  sommeil  ;  je  ne  parvins 
qu'à  le  prolonger  de  quelques  secondes.  Une  pre- 
mière sensation  réelle  se  réveilla  dans  ma  main 
droite  ;  elle  s'étendit  rapidement  à  toute  ma  per- 
sonne. J'ouvris  les  yeux,  je  pris  une  plume,  et 
j'écrivis  immédiatement  ceci1  :  >> 

1 .  A  cette  observation,  textuellement  tirée  de  mes  notes  , 
j'ajouterai  qu'il  m'est  arrivé  deux  fois,  depuis,  de  retrouver 
partiellement  le  même  rêve  et  d'essayer  de  parcourir  de 
nouveau  les  mêmes  sites  imaginaires.  Je  revoyais  bien  le 
bal  champêtre,  mais  je  me  perdais  toujours  sur  la  route  du 
pensionnat.  Je  fis  alors,  à  plusieurs  reprises,  cette  expérience 
précédemment  indiquée  de  fermer  les  yeux  (en  rêve),  et  de 
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—  «Je  me  crois  à  la  campagne.  Je  reviens  d'une 
promenade  à  cheval.  J'arrive  devant  la  grille  de 
notre  habitation,  et  je  vois  des  ouvriers  occupés  à 
déraciner  les  vieux  tilleuls  qui  en  font  l'ornement. 
Ma  surprise  et  mon  irritation  sont  extrêmes.  Je  veux 
descendre  de  cheval  pour  aller  leur  parler  de  plus 
près;  mais  en  voulant  faire  le  mouvement  de 
passer  la  jambe  par-dessus  la  selle,  je  fais  un  effort 
de  muscles  réel,  lequel  a  pour  résultat  d'altérer 
la  profondeur  de  mon  sommeil  et  de  me  faire 
sentir,  un  moment,  que  je  suis  dans  mon  lit  et 
non  ailleurs.  Je  dors  toujours  cependant.  Je  veux 
marcher  vers  les  ouvriers  ;  mais  les  images  du 
songe  ne  sont  plus  si  précises.  Ayant  conscience 
de  mon  état  et  jugeant  l'occasion  favorable  à  la 
poursuite  de  mes  expériences,  j'attache  fixement 
mon  regard  sur  le  sol;  je  concentre  toute  mon 
attention  sur  quelques  brins  de  gazon,  dont  la 
vision  redevient  un  instant  très-nette.  Toutefois, 
l'idée  que  je  suis  vraiment  dans  ma  chambre  et 
dans  mon  lit  ne  peut  plus  être  écartée.  Je  pense 
qu'au  lieu  de  gazon,  c'est  un  tapis  que  je  devrais 


penser  fortement  à  ce  qu'on  voudrait  revoir.  Il  me  fut  pos- 
sible ainsi  de  rappeler  deux  fois  la  vision  fugitive  ;  mais  soit 
qu'elle  fût  imparfaitement  gravée  dans  ma  mémoire  ,  soif 
toute  autre  cause,  à  peine  l'eus-je  entrevue  que  d'autres  ta- 
bleaux lui  succédèrent  avec  une  rapidité  presque  instantanée, 
et  ne  me  permirent  point  de  m'y  arrêter. 
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\oir.  Penser  à  un  objet,  répéterons-nous  toujours, 
c'est  le  voir,  Je  vois  donc  ce  tapis  ;  je  suis  trans- 
porté dans  ma  chambre ,  et  tout  en  oubliant  le 
raisonnement  qui  m'y  a  conduit ,  car  le  sommeil 
a  repris  toute  son  intensité  7  c'est  de  là  que  mon 
rêve  reprend  sa  vivacité  et  se  continue.  » 

Trois  points  me  paraissent  dignes  d'attention 
dans  ce  dernier  rêve  :  1°  L'effort  réel  qui  a  suivi  la 
manifestation  de  ma  volonté  et  le  sentiment  que 
j'en  ai  eu  ;  2°  La  préoccupation  de  ma  situation 
véritable  qui  a  dominé  mon  désir  de  continuer  le 
premier  rêve ,  de  même  qu'il  nous  arrive  parfois, 
dans  la  vie  éveillée,  de  ne  pouvoir  secouer  une 
forte  préoccupation;  3°  une  circonstance  particu- 
lière que  je  n'ai  pas  mentionnée  dans  la  relation 
qui  précède,  mais  dont  j'avais  pris  note  néan- 
moins :  c'est  qu'ayant  bien  examiné  les  tilleuls  de 
mon  rêve  ,  alors  qu'ils  réapparaissaient  avec  une 
netteté  minutieuse ,  je  gardai  suffisamment  le 
souvenir  de  la  disposition  de  leurs  troncs  et  de 
leurs  branchages  pour  pouvoir  constater  ensuite, 
dans  la  journée  qui  suivit  ce  rêve,  qu'entre  ces 
visions  et  l'aspect  des  tilleuls  véritables  il  n'y  avait 
pas  identité.  L'œuvre  de  l'imagination  était  donc 
ici  manifeste ,  soit  que  cette  faculté  ait  eu  le 
pouvoir  d'inventer  complètement  les  arbres  qu'elle 
avait  offerts  âmes  regards  internes,  soit  que,  tirant 
parti  de  quelque  cliché  fourni  par  la  mémoire,  elle 
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ait  su  le  modifier ,  l'approprier  à  l'emploi  qu'elle 
en  voulait  faire  et  l'encastrer  enfin  dans  le  ta- 
bleau !. 

J'ai  parlé  de  la  façon  de  rappeler  dans  un  songe 
certaines  impressions  agréables,  et  j'ai  dit  aussi 
que  pour  écarter  brusquement  une  illusion  péni- 
ble, alors  qu'on  a  le  sentiment  que  ce  n'est  qu'une 
illusion,  il  suffisait  le  plus  souvent  de  fermer  les 
yeux  (en  rêvant).  L'observation  que  je  vais  rap- 
porter nous  montre  comment  un  courant  d'idées- 
images  peut  être  modifié.  «  Ayant  rêvé  une  pre- 
mière fois,  sans  qu'il  me  soit  possible  de  deviner 
par  quel  caprice  de  mon  imagination,  que  j'avais 
senti  un  mouvement  autour  de  mon  cou,  dans  ma 
cravate ,  et  qu'en  y  portant  la  main  je  m'étais 
aperçu  que  j'avais  pour  cravate  un  serpent,  cette 
impression  m'avait  été  horriblement  désagréable, 
et  la  moindre  réminiscence  ramenait  désormais 
ce  rêve  qui  devenait  ainsi  mon  cauchemar.  J'avais 
bien  le  sentiment  que  ce  n'était  qu'un  songe,  mais 
le  retour  de  l'illusion  était  si  rapide  que  je  n'avais 
aucun  raisonnement  à  lui  opposer.  Je  vis  là  l'oc- 
casion d'une  expérience.  Je  pris  une  ceinture  de 


1.  Le  fait  de  revoir  les  choses,  en  rêve,  autrement  qu'elles 
ne  sont  en  réalité  se  manifeste  surtout  dans  les  visions  de 
sites  ou  d'intérieurs  de  maisons.  La  mémoire  des  lieux  se 
montre  à  cette  occasion  moins  sûre  et  moins  fidèle  que  la  mé- 
moire des  personnes  ou  des  événements  accomplis. 
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cuir  remplie  de  plomb  de  chasse,  qui  roulait  et  se 
déplaçait  à  chaque  mouvement  avec  un  frémis- 
sement très-sensible;  et  je  mis  pendant  plusieurs 
jours  cet  appareil  autour  de  mon  cou,  aux  heures 
où  je  ne  craignais  point  d'être  surpris  par  quelque 
visite  dans  un  si  singulier  accoutrement.  J'enlevais 
d'ailleurs  et  replaçais  fréquemment  cette  singulière 
cravate,  en  prenant  soin  d'en  retirer  et  d'y  re- 
mettre de  temps  en  temps  quelques  charges  de 
plomb.  Or,  il  arriva  ceci  :  qu'au  premier  retour, 
en  rêve,  de  cette  sensation  de  frémissement  qui 
précédait  toujours  l'illusion  pénible  que  j'ai  dé- 
crite, je  me  souvins  instantanément  et  du  faux  ser- 
pent et  de  son  contenu,  et  des  diverses  notions 
accessoires  qui  s'y  rattachaient;  de  telle  sorte 
qu'au  lieu  de  voir  se  renouveler  la  vision  redou- 
tée, je  m'imaginai  d'abord  que  je  détachais  moi- 
même  la  cravate  inoffensive,  et  puis  que  je  char- 
geais tranquillement  un  fusil,  tandis  que  deux 
chiens  tournaient  et  sautaient  autour  de  moi. 
Bientôt,  j'entrais  en  conversation  avec  un  de  mes 
amis,  chasseur  déterminé,  dont  l'association  des 
idées  avait  très-naturellement  évoqué  limage. 
Mon  rêve  prit  dès  lors  une  tournure  qui  n'avait 
rien  de  désagréable.  Il  revint  une  nuit  encore, 
dans  des  conditions  analogues,  et  enfin  ne  reparut 
plus.  » 

Je  pourrais  citer  dix  combinaisons  du  même 
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genre,  presque  toutes  suivies  de  succès  ;  mais  ce 
seul  exemple  suffira  pour  mettre  chacun  sur  la 
voie  des  moyens  pratiques  à  expérimenter.  Passons 
à  d'autres  observations  qui  ne  sont  point  sans 
quelque  parenté  avec  la  précédente,  puisqu'il  s'a- 
git toujours  d'idées  et  d'images  dont  on  peut  pré- 
parer et  régler  l'association,  en  vue  de  diriger  ses 
propres  rêves. 

Je  possédais  un  album  chinois  qui  représentait 
toute  une  série  de  palais,  de  paysages,  et  de  scènes 
plus  ou  moins  fantastiques,  le  tout  figuré  avec  une 
conviction  divertissante  et  avec  une  grande  vivacité 
de  couleurs.  On  voyait  un  Sardanapale  de  la  race 
jaune  gravement  assis  au  milieu  d'un  essaim  de 
jeunes  Asiatiques  à  la  taille  de  guêpe,  aux  doigts 
effilés,  aux  pieds  impossibles,  lui  faisant  toute 
sorte  de  coquetteries,  et  jouant  de  toute  sorte  d'ins- 
truments. Des  ponts  encombrés  d'une  multitude 
bigarrée,  des  bois  mystérieux  peuplés  de  bandits 
à  figure  débonnaire,  et  puis  des  kiosques  de  toute 
forme,  des  arbres  chargés  de  fleurs  colossales,  des 
clairs  de  lune,  des  animaux  bizarres,  el  des  pro- 
cessions de  palanquins  à  n'en  plus  finir. 

Il  me  parut  qu'un  tel  album  renfermait  tous  les 
éléments  désirables  pour  favoriser  quelques  ex- 
périences sur  les  ressources  de  la  mémoire  imagi- 
native.  Je  m'appliquai  donc,  plusieurs  jours  de 
suite,  à  examiner  très-attentivement    toutes    ces 
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peintures,  associant  dans  mon  esprit  les  impres- 
sions cjui  en  résultaient  au  souvenir  sensorial 
qu'imprimait  en  même  temps  à  mon  odorat  l'as- 
piration réitérée  d'une  poudre  de  fleurs,  produit 
oriental  d'un  parfum  tout  particulier.  Ce  procédé 
de  solidarité  rémémorative  a)ant  été  largement 
expliqué  plus  haul  l,  je  noterai  simplement  ici  les 
effets  inattendus  que  produisit,  sur  cinq  rêves,  la  ré- 
aspiration de  la  même  poudre  odorante,  ménagée 
pendant  mon  sommeil.  Trois  fois  je  fis  des  songes 
très-variés,  où  je  crus  voir  en  mouvement  une 
partie  des  sujets  de  l'album  chinois  mêlés  à  une 
infinité  d'images  et  d'incidents  de  toute  autre 
origine,  que  l'association  des  idées  mariait  en- 
semble, en  leur  donnant  uniformément  les  appa- 
rences d'une  réalité  active.  Deux  fois,  au  contraire, 
et  par  une  réciprocité  inverse  assez  remarquable 
des  sites  réels,  des  amis  ou  des  personnes  de  ma 
connaissance  dont  l'association  des  idées  avait  évo- 
qué les  images  à  la  suite  de  celles  qui  n'étaient 
que  des  réminiscences  de  l'album,  et  dont  l'ima- 
gination s'était  servie  pour  tisser  une  action  nou- 
velle, se  présentèrent  aux  yeux  de  mon  esprit,  non 
plus  sous  leur  aspect  d'objets  véritables,  mais 
sous  celui  d'une  collection  de  gravures  et  d'aqua- 
relles, sans  vie  par  conséquent  et  sans  relief. 

1.   Page  375  et  stiiv. 
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Une  autre  nuit  :  «  Je  me  voyais  dans  une  cham- 
bre très-élégamment  ornée ,  dont  je  distinguais 
tous  les  meubles  avec  une  précision  parfaite, 
sans  pouvoir  me  rappeler  où  j'avais  dû  en  re- 
cueillir les  clichés-souvenirs,  mais  en  me  disant 
cependant  que  l'imagination  ne  saurait,  ce  me 
semble,  inventer  instantanément  tant  de  menus 
détails.  Une  glace  était  devant  moi  ;  je  m'y  regar- 
dai; je  me  vis  dans  une  robe  de  chambre  à  ra- 
mages singuliers,  où  je  reconnus  le  dessin  d'une 
étoffe  en  pièce  que  j'avais  admirée  la  veille  à  la 
devanture  d'un  grand  magasin.  Il  faudrait  donc 
supposer,  me  disais-je  encore,  que  cette  image  est 
le  produit  d'une  double  abstraction  :  ma  mé- 
moire imaginative  se  servant ,  pour  composer 
cette  vision,  et  de  la  forme  d'une  robe  de  cham- 
bre quelconque  et  de  l'aspect  d'une  étoffe  que  je 
n'ai  vue  qu'à  l'état  de  pièce  déroulée.  J'agitai 
dans  ma  tête  plusieurs  questions  également  rela- 
tives au  pouvoir  combiné  de  l'imagination  et 
de  la  mémoire.  Je  songeai  notamment  à  une  re- 
marque que  j'avais  cru  faire,  à  savoir,  que  par  un 
précieux  bienfait  de  la  nature,  le  souvenir  dune 
vive  douleur  physique  ne  se  gravait  jamais  nette- 
ment dans  notre  mémoire  et  ne  pouvait,  par  con- 
séquent, se  raviver  en  songe1.  Je  voyais  un  poin- 

I .    Te  n'entends  pas  dire  assurément  que  Ton  perd  le  sou- 
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çon  parmi  les  nombreux  objets  posés  sur  ma  table  ; 
j'étais  parfaitement  sûr  que  je  rêvais;  je  pris  cet 
instrument  et  je  renfonçai  clans  ma  main.  La  mé- 
moire imaginative  m'offrit  aussitôt  l'image  d'une 
plaie  sanglante.  De  douleur  point  ;  à  peine  ce  pé- 
nible sentiment  instinctif  que  la  vue  de  la  même 
blessure  chez  un  autre  homme  n'eût  pas  manqué 
de  me  causer.  Je  lève  de  nouveau  les  yeux  vers 
la  glace  ;  je  n'étais  plus  en  robe  de  chambre,  mais 
en  costume  de  voyage.  Probablement  cette  tran- 
sition avait  été  amenée  par  quelque  association 
d'idées  en  relation  avec  celle  de  ma  main  blessée; 
mais  bien  que  mon  esprit  fût  ouvert  aux  observa- 
tions, je  n'apportai  aucune  attention  à  ce  change- 
ment; je  n'en  fis  la  remarque  qu'à  mon  réveil. 
De  la  pièce  où  ces  incidents  s'étaient  accomplis, 
je  m'étais  transporté,  je  ne  sais  trop  pourquoi  ni 
comment  (il  y  a  là  une  lacune  dans  mes  souve- 
nirs), au  milieu  d'un  très-beau  jardin  dont  je  ne 
distinguais  d'abord  les  arbres  et  les  fleurs  qu'à 
l'état  de  silhouettes  confuses,  à  peu  près  comme  si 
je  les  eusse  regardés  à  travers  une  lorgnette  qui 
n'aurait  pas  été  mise  au  point.  Je  pensai  que  mon 
sommeil  touchait  à  son  terme  et  que  j'allais  assis- 
ter au  phénomène  d'un  réveil  gradué.  Au  lieu  de 

venir  et  avoir  souffert.  Ce  que  l'on  perd,  c'est  la  faculté  de  se 
remémorer  exactement  le  caractère  de  la  souffrance  passée , 
comme  on  se  remémorerait  une  vision,  un  bruit,  une  saveur. 
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cela,  les  arbres,  les  plantes,  le  sable  des  allées  ac- 
quirent progressivement  une  irréprocbable  net- 
teté. Je  fixai  surtout  mon  attention  sur  un  lau- 
rier-rose couvert  de  fleurs  qui  se  détachait  près 
de  moi  en  vive  lumière.  Combien  de  temps,  me 
demandai -je  alors,  serait -il  possible  de  retenir 
une  vision  de  ce  genre?  Quelques  secondes  seule- 
ment fut  la  réponse  que  me  fit  l'expérience.  Le 
laurier-rose  que  je  contemplais  si  attentivement 
se  mit  à  pâlir  et  à  maigrir  peu  à  peu  ;  il  s'effaçait 
par  degrés  tandis  que  la  lumière  générale  dé- 
croissait sensiblement  dans  l'ensemble  du  ta- 
bleau. Cette  fois,  c'était  le  réveil  véritable.  La 
silhouette  confuse  de  ce  qui  tout  à  l'heure  était  un 
jardin  plein  de  soleil  parut  s'enfuir  en  s'amoin- 
drissant,  comme  certaines  images  fantasmagori- 
ques. Les  impressions  de  la  réalité  firent  invasion 
dans  tout  mon  être.  Le  sommeil  était  dissipé.  » 
Derniers  extraits  de  mes  cahiers,  comprenant 
quelques  observations  détachées.  —  J'ai  signalé 
déjà  comme  très- erronée,  selon  moi,  cette  opi- 
nion assez  répandue  qu'il  suffise  souvent  pour 
rêvera  quelqu'un  ou  à  quelque  chose  d'y  penser 
fortement  avant  de  s'endormir.  S'il  s'agit  d'une 
préoccupation  incessante  qui  nous  ait  assiégé  toute 
la  journée  ,  la  même  obsession  pourra  nous  pour- 
suivre en  songe  et  s'y  manifester;  mais  si  nous  n'a- 
vons fait  que  penser  volontairement  et  momenta- 
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nément  en  nous  couchant  à  un  sujet  quelconque, 
le  courant  de  l'association  des  idées,  qui  aura  su 
reprendre  son  cours  capricieux  pendant  le  pre- 
mier sommeil ,  sera  déjà  bien  loin  de  son  point 
de  départ  quand  nos  visions  commenceront  à  se 
dessiner  avec  clarté.  Que  de  fois  nous  projetons 
le  matin  de  ne  pas  oublier  dans  ia  journée  quel- 
que petit  devoir  à  remplir,  et  puis  le  flot  des  oc- 
cupations ou  des  affaires  en  écarte ,  momentané- 
ment du  moins,  le  souvenir,  quand  aucune  note 
écrite  ne  Ta  fixé.  À  plus  forte  raison  sommes-nous 
bien  vite  distraits  d'une  idée  que  nous  aurions 
voulu  retrouver  en  songe,  si  quelque  point  de 
rappel  à  cette  idée  n'a  pas  été  ménagé. 

D'un  autre  côté  ,  de  même  que  dans  la  vie 
réelle  il  arrive  parfois,  sans  motif  apparent,  que 
telle  ou  telle  idée ,  relativement  peu  importante, 
se  grave  avec  une  force  extraordinaire  dans  la 
mémoire  et  revient  ensuite  à  toute  occasion  ,  de 
même,  nous  avons  parfois  de  certains  songes  qui 
laissent  après  eux  une  impression  singulièrement 
durable.  Plus  une  réminiscence  s'est  déjà  repro- 
duite, et  plus  elle  a  de  chance  de  se  reproduire 
encore,  puisque  le  nombre  des  idées  accessoires 
capables  delà  ramener  s'est  accrue  de  toutes  celles 
qui  sont  nées  au  milieu  des  circonstances  nouvelles 
dont  chacun  des  retours  de  l'idée  principale  a  été 
accompagné.  Il  s'opère  alors  dans  le  cours  des 
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idées  un  phénomène  que  Ion  pourrait  presque 
comparera  celui  de  l'écoulement  de  l'eau  sur  une 
surface  unie  :  dès  qu'un  mince  filet  a  tracé  son 
passage  dans  une  direction  quelconque,  tous  ceux 
qui  viennent  à  le  rencontrer  se  précipitent  après 
lui,  par  la  même  route  et  vers  le  même  point.  Ainsi, 
la  sollicitation  la  plus  faible  suffit-elle  pour  souder 
instantanément  le  nouveau  rêve  à  celui  qui,  main- 
tes fois  déjà,  s'est  déroulé.  Les  mêmes  associations 
d'idées-images  ne  manquent  point  de  se  repro- 
duire identiquement. 

***  Au  milieu  de  rêves  où,  possédant  la  con- 
science de  mon  sommeil,  j'essayais  d'étudier  avec 
soin  comment  les  idées  s'associent  et  comment  les 
images  se  succèdent  et  se  combinent  au  fur  et  à 
mesure  de  ces  associations,  il  m'est  arrivé  souvent 
de  placer  mon  esprit  à  l'entrée  de  quelque  série  de 
réminiscences,  d'inviter  la  mémoire  à  fonctionner 
d'elle-même,  et  d'attendre  curieusement  ce  qu'il 
en  pourrait  résulter.  Or,  ce  qu'il  en  résultait  inva- 
riablement, c'était  la  persuasion  que  ma  mémoire 
fût  rebelle  à  cette  expérience,  bien  qu'elle  s'y 
prêtât  au  contraire  de  fort  bonne  grâce  ;  mais 
l'illusion  de  durée  qu'elle  donnait  aux  premières 
réminiscences  me  faisait  croire  qu'au  lieu  de 
suivre  rapidement  un  enchaînement  d'idées,  elle 
renonçait  à  la  rêverie  pure  pour  se  fixer  sur  un 
tableau. 
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D'autre  part ,  j'oubliais  souvent  mon  idée  pre- 
mière ,  aussitôt  que  l'association  des  idées-images 
avait  amené  quelque  tableau  de  nature  à  captiver 
mon  attention  ;  et  je  me  croyais  alors  irrésistible- 
ment engagé,  comme  acteur,  dans  les  événements 
imaginaires  dont  j'avais  déterminé  le  point  de  dé- 
part. 

**  *«  Mon  sommeil  était  très-léger.  L'horloge  de 
l'église  sonna  cinq  coups,  et  je  les  entendis  dans 
mon  rêve.  Mais  je  m'imaginai  que  c'était  le  tocsin 
qui  sonnait  ;  car  chaque  coup  semblait  répété 
plus  de  dix  fois ,  à  de  très-sensibles  intervalles.  » 

Il  y  a  là  deux  faits  à  observer  :  1°  Une  action 
des  ondes  sonores  sur  mon  tympan  bien  autre- 
ment sensible  qu'à  l'état  de  veille  ;  2°  un  sentiment 
du  temps  beaucoup  plus  long  qu'en  réalité,  puis- 
que la  sonnerie  des  cinq  coups  d'une  horloge  me 
parut  durer  trois  minutes  au  moins. 

**+  L'occlusion  imaginaire  des  yeux,  dont  il  a 
été  parlé  déjà  dans  ce  volume  ',  fournit  un  des 
meilleurs  moyens  de  s'assurer  si  l'on  est  éveillé 
ou  endormi ,  quand  on  fait  de  certains  rêves  très- 
lucides.  Si  l'on  était  éveillé,  on  produirait  évidem- 
ment une  obscurité  permanente.  En  rêve,  au  con- 
traire ,  on  ne  tarde  guère  à  voir  apparaître  de 
nouvelles  images  ;   c'est  le  caractère  propre  du 

\.  Page  284. 
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sommeil ,  et  l'illusion  d'avoir  les  yeux  fermés   ne 
peut  durer  qu'un  instant. 

***  J  ai  eu  cette  nuit  un  bien  singulier  rêve, 
qui  me  paraît  utile  à  noter  comme  exemple  de  la 
manière  dont  on  peut  oublier  un  rêve  à  l'état  de 
veille,  et  aussi  ses  pensées  de  la  veille  pendant  le 
sommeil.  «  J'ai  d'abord  rêvé  que  je  montais  dans 
une  voiture  de  place,  au  sortir  d'un  théâtre ,  et 
que  la  voiture  se  mettait  en  marche.  Presque  aus- 
sitôt je  me  suis  réveillé  ,  sans  avoir  d'ailleurs  pré- 
sente à  l'esprit  cette  vision  si  insignifiante.  J'ai 
regardé  l'heure  à  ma  montre;  j'ai  ramassé  un 
briquet  que  j'avais  fait  tomber;  et  après  dix  ou 
quinze  minutes  d'un  réveil  complet  je  me  suis 
rendormi.  Or,  c'est  ici  que  la  singularité  com- 
mence. Je  croîs  me  réveiller  dans  cette  voiture,  où 
je  me  souviens  parfaitement  d  être  monté  pour 
rentrer  chez  moi.  J'ai  comme  le  sentiment  de 
tre  assoupi  à  peu  près  un  quart  d'heure  (sans 
me  rappeler  d'ailleurs  quelles  idées  ont  pu  me  tra- 
verser l'esprit  pendant  ce  temps-là).  Je  fais  donc 
la  réflexion  qu'une  bonne  partie  du  trajet  doit  être 
déjà  parcourue,  et  je  regarde  par  la  portière  afin 
de  reconnaître  dans  quelle  rue  nous  sommes , 
ayant  pris  ainsi  pour  un  moment  de  sommeil  les 
quelques  instants  durant  lesquels  j'avais  précisé- 
.  ment  cessé  de  dormir.  » 

***  J'ai  cité  plusieurs  exemples  de  remémora- 

30 
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tion  parfaite  ou  d'improvisation  rapide,  en  rêve, 
sous  forme  de  lecture  imaginaire.  Il  convient  de 
signaler  aussi  la  contre-partie  de  ce  phénomène, 
qui  consiste  à  faire  quelquefois  de  vains  efforts 
pour  déchiffrer  une  lettre,  un  imprimé,  un  ma- 
nuscrit ,  dont  la  teneur  n'est  pas  intelligible  à 
première  vue.  Ce  dernier  cas  est  même  celui  qui 
se  présente  le  plus  fréquemment.  Je  lai  expéri- 
menté plus  de  vingt  fois;  j'ai  cherché  à  me  rendre 
compte  de  ce  qui  se  passait  dans  mon  esprit,  et 
voici  ce  que  je  crois  avoir  observé  : 

Une  douleur  plus  ou  moins  vive  au  fond  de 
l'orbite  des  yeux  accompagne  presque  toujours 
l'effort  d'attention  que  la  volonté  commande.  Les 
phrases  que  Ion  parvient  alors  à  saisir  sont  d'une 
incohérence  excessive.  Les  mots  dont  elles  se 
composent  ne  paraissent  liés  par  aucun  lien  rai- 
sonnable. L'association  des  idées  et  des  souvenirs 
les  appelle  dans  un  ordre  qui  ne  peut  amener 
aucun  sens  suivi ,  ainsi  qu'il  arriverait  si ,  étant 
éveillés,  nous  écrivions  des  mots  d'une  langue 
étrangère  en  suivant  Tordre  dans  lequel  nous 
les  aurions  appris,  ou  simplement  à  mesure  qu'ils 
se  présenteraient  à  notre  mémoire  évoqués  suc- 
cessivement par  des  analogies  de  racines  et  de  con- 
sonnances. 

La  différence  entre  ces  deux  sortes  de  rêves 
serait  donc  que  dans  ceux  où  l'on  fait  une  lecture 


TROISIÈME  PARTIE.  467 

avec  une  facilité  très-grande,  la  mémoire  et  l'ima- 
gination sont  tout  entières  à  l'élément  intellectuel 
du  morceau  que  l'on  croit  lire,  mais  dont  la  repré- 
sentation écrite  n'est  qu'une  vision  accessoire  et 
solidaire  de  l'idée  principale;  tandis  qu'au  con- 
traire, dans  les  rêves  où  l'on  éprouve  tant  de 
peine  à  déchiffrer  un  texte,  le  seul  cliché-souvenir 
véritablement  ravivé  est  l'image  du  livre ,  du 
manuscrit  ou  de  la  lettre,  abstraction  faite  de  leur 
contenu.  En  voulant  connaître  ce  contenu  lui- 
même  ,  nous  demandons  à  la  mémoire  et  à  l'ima- 
gination des  notions  étrangères  au  contingent  des 
idées  qui  leur  sont  présentes.  Prises  au  dépourvu, 
ces  facultés  font  appel  à  des  réminiscences  plus 
ou  moins  vagues  qu'aucune  pensée  dominante  ne 
dirige ,  et  ce  travail  pénible  n'engendre  que  de 
très-pauvres  résultats. 

Nous  croyons  parfois  nous  frotter  les  yeux  pour 
mieux  voir,  quand  nous  avons  des  rêves  de  ce 
genre,  et  il  nous  semble  qu'en  effet  nous  voyions 
un  peu  mieux  après  avoir  ainsi  stimulé  notre 
rétine.  Mystérieux  secrets  de  la  vision  interne, 
qui  se  chargera  de  vous  expliquer  ! 

***  Voici  encore  six  rêves,  qui  seront  comme  un 
post-scriptum  pour  le  chapitre  de  l'imagination  et 
de  la  mémoire. 

«  J'ai  cru  voir,  en  rêve,  un  bas-relief  de  marbre 
blanc  très-finement  sculpté,  qui  représentait  Bac- 
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chus  et  Ariane  suivis  par  une  troupe  de  faunes  et 
de  satyrs.  En  m'éveillant,  je  me  suis  rappelé  que 
la  composition  de  ce  bas- relief  était  exactement 
celle  d'un  tableau  que  je  connais  depuis  long- 
temps. Mon  imagination,  pour  composer  ce  rêve 
avec  des  réminiscences  de  formes,  a  donc  ajouté 
le  relief,  et  supprimé  la  couleur.  » 

—  Dans  un  autre  rêve  :  «  J'ai  vu  d'abord  une 
statue  sur  son  piédestal,  placée  devant  une  muraille 
tendue  de  velours  ou  de  papier  vert.  Au  bout 
d'un  instant,  ce  n'était  plus  une  statue,  mais  une 
simple  peinture  à  fresque.  Bientôt  l'illusion  d'une 
statue  véritable  se  reproduisit  pour  s'effacer  en- 
core, et  ainsi  plusieurs  fois  de  suite,  jusqu'à  ce  que, 
m'étant  approché  de  la  muraille,  je  ne  vis  plus 
qu'un  grossier  badigeonnage  dont  je  demeurai 
tout  étonné  ! 

—  «  Je  croyais  feuilleter  un  recueil  de  carica- 
tures coloriées,  exécutées  avec  une  verve  qui  me 
charmait.  Je  voulais  en  retrouver  une  qui  m'avait 
particulièrement  amusé,  mais  je  n'y  parvenais  pas 
et  j'en  voyais  sans  cesse  de  nouvelles.  Par  le  sou- 
venir que  j'ai  gardé  de  quelques-unes  (d'une  naï- 
veté tout  enfantine) ,  je  tiens  pour  à  peu  près 
certain  que  ce  n'étaient  point  des  réminiscences, 
mais  bien  des  compositions  instantanées  de  mon 


imagination,  m 


«  Je  me  suis  cru  dans  une  bibliothèque  atte- 
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liante  à  un  salon  très-artistiquement  meuble.  J'y 
cherchais  un  livre,  en  homme  qui  sait  d'avance  où 
le  trouver;  car  il  me  semblait  connaître  depuis 
longtemps  tous  les  rayons  de  cette  bibliothèque 
comme  tous  les  meubles  de  ce  salon.  En  m'éveil- 
lant,  cependant,  je  ne  retrouve  rien  dans  ma 
mémoire  qui  me  rappelle  un  pareil  appartement.  » 

—  «  J'ai  fait  un  rêve  des  plus  lucides,  pendant 
lequel  je  traversais  un  pays  très  -  pittoresque 
dont  chaque  point  de  vue  ,  chaque  site ,  et  je 
puis  dire  chaque  arbre  ou  chaque  maison  se 
dessinait  à  mes  regards  internes  avec  tous  les 
détails  minutieux  d'une  réalité  nettement  perçue. 
Je  ne  retrouve,  non  plus,  à  mon  réveil  aucun  sou- 
venir de  tableaux  analogues.  Faut -il  supposer 
que  ma  mémoire  a  su  les  recueillir  et  les  con- 
server aussi  fidèlement  sans  que  j'en  aie  la  moin- 
dre conscience,  ou  bien  mon  imagination  a-t-elle 
eu  l'étonnant  pouvoir  non-seulement  de  composer 
tous  ces  paysages ,  mais  encore  de  les  relier  en- 
semble par  ce  déroulement  ininterrompu  de  la 
route  que  j'ai  cru  parcourir?  » 

—  «  Cette  nuit,  j'ai  rêvé  que  mon  âme  était  sortie 
de  mon  corps,  et  que  je  parcourais  d'immenses 
espaces  avec  la  rapidité  de  la  pensée.  Je  me  trans- 
portais d'abord  au  milieu  d'une  peuplade  sauvage. 
J'assistais  à  un  combat  féroce,  sans  courir  aucun 
danger  puisque  j'étais  à  la  fois  invisible  et  invul- 
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nérable.  Je  dirigeais  de  temps  en  temps  mes  re- 
gards vers  moi-même,  c'est-à-dire  vers  la  place 
où  mon  corps  eût  été  si  j'en  avais  eu  un,  et  je 
m'assurais  bien  que  je  n'en  avais  plus.  L'idée  me 
vint  de  visiter  la  lune,  et  je  m'y  trouvai  tout  aussi- 
tôt. Je  vis  alors  un  sol  volcanique,  des  cratères 
éteints  et  d'autres  particularités,  reproduction  évi- 
dente de  lectures  que  j'ai  faites  ou  de  gravures 
que  j'ai  vues,  singulièrement  amplifiées  et  vivifiées 
toutefois  par  mon  imagination.  Je  sentais  bien 
que  je  rêvais,  mais  je  n'étais  point  convaincu  que 
ce  rêve  fût  absolument  faux.  L'admirable  préci- 
sion de  tout  ce  que  je  contemplais  m'inspirait  la 
pensée  que  peut-être  mon  âme  avait  momentané- 
ment quitté  sa  prison  terrestre,  ce  qui  ne  serait 
pas  plus  merveilleux  que  tant  d'autres  mystères 
de  la  création.  Quelques  opinions  d'anciens  au- 
teurs sur  ce  sujet  me  revinrent  en  mémoire,  et 
ensuite  ce  passage  de  Cicéron  : 

Si  quis  in  cœlum  ascendisset,  ibique  solem,  et  lunam, 
et  sidéra  propè  vidisset,  hoc  tamen  sibi  injucundum 
fore,  ni  aliquem  qui  narraret  habuisset. 

Je  souhaitai  immédiatement  de  revenir  sur  la 
terre; je  me  retrouvai  dans  ma  chambre.  J'eus  un 
moment  l'étrange  illusion  de  regarder  mon  corps 
endormi,  avant  d'en  reprendre  possession.  Bientôt, 
je  me  crus  levé,  la  plume  à  la  main,  notant  minu- 
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tieusement  tout  ce  que  j'avais  vu.  Je  m'éveillai, 
enfin,  et  mille  détails  tout  à  l'heure  très-nets  s'effa- 
cèrent presque  instantanément  de  ma  mémoire.  » 

***  Nous  avons  vu  que  plusieurs  causes  physio 
logiques  particulières  au  sommeil  contribuaient 
à  augmenter,  dans  cet  état,  la  sensibilité  physique 
et  morale,  Ajoutons  une  remarque  qui  s'applique 
également  à  la  vie  réelle.  Les  grands  spectacles  de 
la  nature  provoquent  des  enthousiasmes  que  la 
seule  force  imaginative  ne  produirait  pas.  11  est 
tel  drame  qui  arrache  des  larmes  grâce  aux  illu- 
sions de  la  mise  en  scène,  et  qui  nous  laisserait 
presque  froids  sans  cet  appareil.  De  même,  les 
émotions  que  certaines  idées  nous  inspirent,  en 
rêve ,  sont  singulièrement  développées  par  la  re- 
présentation de  toutes  les  scènes  et  de  tous  les 
tableaux  qui  en  suivent  le  mouvement.  Une  pro- 
gression croissante  d'exaltation  réciproque  s'éta- 
blit alors,  en  quelque  sorte,  de  l'imagination  sur 
les  images  et  des  images  sur  l'imagination.  Cette 
exaltation  nous  conduit  souvent  à  des  dispositions 
d'esprit  qu'on  appellerait  folie  chez  un  homme 
éveillé. — Pourrions -nous  affirmer  que  le  phéno- 
mène psychologique  n'est  pas  identique,  ou  qu'il 
ne  présente  pas  du  moins  assez  d'analogie  pour 
être  soigneusement  étudié? 

** *  Un  artiste  de  mes  amis  qui  s'intéressait  à  mes 
recherches ,  et  qui  suivait  mes  expériences  en  les 
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pratiquant  lui-même,  m'a  rapporté  le  fait  que  voici  : 
Une  nuit  qu'il  rêvait  d'une  manière  très-lucide, 
et  qu'il  se  croyait  devant  son  chevalet,  travaillant 
à  un  sujet  religieux  en  cours  d'exécution  dont  il 
était  alors  réellement  préoccupé,  il  vit  entrer  dans 
son  atelier  un  inconnu  d'allures  magistrales,  qui 
lui  enleva  sa  palette  et  ses  brosses,  effaça  la 
moitié  des  figures  ébauchées ,  modifia  celles  qui 
restaient,  en  ajouta  d'autres,  et  transforma  en  un 
mot  tout  l'ensemble  du  tableau.  En  un  clin  d'oeil, 
la  toile  fut  merveilleusement  recouverte  et  le  pein- 
tre fantastique  eut  disparu.  Quant  au  muet  admi- 
rateur de  cette  improvisation  si  rapide  ,  il  eut  le 
sentiment  d'avoir  contemplé  longtemps  l'œuvre 
achevée  avant  de  s'éveiller. 

L'artiste  qui  avait  fait  ce  rêve  ne  put,  comme  le 
compositeur  Tartini ,  retrouver  sa  composition 
tout  entière,  la  forme  d'un  contour  ne  se  grave 
point  dans  la  mémoire  avec  la  précision  d'un 
accord  ;  mais  il  n'en  sut  pas  moins  tirer  un  très- 
heureux  parti  de  la  vision  qu'il  avait  eue;  il  doit 
ainsi  l'une  de  ses  meilleures  toiles  aux  inspirations 
de  son  sommeil. 

***  Le  sommeil  nous  enlève-t-il  notre  libre  ar- 
bitre ?  Y  a-t-il  contradiction  entre  le  fait  de  pou- 
voir évoquer  ou  diriger  parfois  ses  rêves,  et  celui 
de  se  sentir  quelquefois  aussi  entraîné  à  rêver  ce 
qu'on  ne  voudrait  pas  ? 
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Pour  expliquer  cet  entraînement  irrésistible  qui 
nous  porte  à  commettre  dans  certains  rêves  de 
fort  méchants  actes,  dont  nous  comprenons  le  ca- 
ractère funeste  et  répréhensihle  sans  que  ce  sen- 
timent nous  arrête,  M.  Maury  a  établi  une  théorie 
très-subtile  au  moyen  de  laquelle  «  l'homme  qui 
songe  et  est  encore  raisonnant,  juge,  compare,  in- 
duit, généralise,  mais  demeure  incapable  de  ré- 
flexion; de  telle  façon  que  sa  conscience  morale 
devient  analogue  à  ce  qu'on  peut  appeler  du 
même  nom  chez  l'animal1.  »  Pour  moi,  qui  crois 
que  l'esprit  peut  conserver  toutes  ses  facultés 
durant  le  sommeil,  je  m'explique  le  même  phéno- 
mène par  des  considérations  toutes  différentes. 

En  premier  lieu,  j'estime  que  dans  un  grand 
nombre  de  rêves  de  ce  genre,  et  particulièrement 
dans  les  rêves  supersensuels,  l'extrême  exaltation 
de  la  sensibilité  physique  ou  morale  produit,  à  elle 
seule,  une  de  ces  suppressions  momentanées  du 
libre  arbitre  qui  font  acquitter  par  le  jury  des 
accusés  dont  la  culpabilité  matérielle  est  pourtant 
évidente. 

En  second  lieu,  revenant  à  ce  principe  dont 
mes  observations  pratiques  m'ont  si  souvent  fourni 
la  confirmation,  à  savoir  qu'il  suffit  de  penser 
fortement  à  une  chose  pour  que  le  rêve  en  offre 

\.  Le  sommeil  et  les  rêves ,  pages  333  et  334. 
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aussitôt  la  représentation  effective,  je  dirai  que  la 
seule  crainte  ou  même  la  seule  idée  de  s'abandon- 
ner à  quelque  action  coupable  a  pour  résultat  in- 
stantané de  faire  croire  au  rêveur  qu'il  exécute 
précisément  ce  qu'il  a  redouté.  L'homme  peut 
se  défendre  de  commettre  une  action  mauvaise, 
mais  non  pas  s'empêcher  d'en  avoir  la  pensée. 
Or,  avoir  en  rêve  la  pensée  d'une  chose,  c'est  iné- 
vitablement l'accomplir. 

Nous  sommes  donc  privés  de  notre  libre  arbitre, 
en  ce  sens  que  les  événements  s'accomplissent 
alors  sans  aucune  participation  de  notre  volonté 
(et  même  malgré  notre  volonté),  et  cela  en  moins 
de  temps  qu'il  n'en  faudrait  pour  faire  la  moindre 
réflexion  ;  mais  de  ce  que  la  réflexion  est  devancée 
par  la  précipitation  des  événements,  il  ne  s'ensuit 
nullement  que  la  faculté  de  réfléchir  ait  été  sup- 
primée, et  quiconque  s'observera  bien  reconnaîtra 
précisément  dans  le  phénomène  qui  nous  force  à 
subir  quelquefois  des  visions  fâcheuses  celui  qui 
nous  permet,  en  d'autres  circonstances,  de  rêver 
l'accomplissement  de  nos  désirs. 


RESUME-CONCLUSION. 

Jetons  un  regard  en  arrière,  et  puis  nous  fer- 
merons ce  volume  qui  pourrait  s'étendre  beaucoup 
encore,  mais  qui  me  semble  déjà  bien  long. 

Rappelons  en  peu  de  mots  ce  que  nous  avons 
essayé  d'établir,  et  quant  à  la  psychologie  du  rêve 
en  général,  et  quant  aux  moyens  pratiques  d'évo- 
quer ou  d'écarter  en  dormant  certaines  idées- 
images,  de  guider  l'esprit  dans  ses  mouvements 
spontanés  ou  volontaires,  et  de  conduire  enfin 
ses  rêves  au  gré  de  ses  désirs. 

Nous  avons  dit  que  nous  ne  croyions  pas  au 
sommeil  de  la  pensée,  que  nous  ne  regardions 
l'exercice  d'aucune  faculté  comme  suspendu  par 
le  sommeil, que  si  l'attention  était  parfois  difficile, 
la  volonté  affaiblie  et  les  jugements  erronés  chez 
l'homme  endormi,  l'imagination,  la  mémoire,  la 
sensibilité  acquerraient  en  revanche  une  puis- 
sance d'expansion  énorme;  de  telle  sorte  que  si 
l'état  de  rêve  ne  permet  pas  de  garder  ce  juste 
équilibre  intellectuel  indispensable  pour  accom- 
plir une  oeuvre  d'esprit  en  tout  point  raisonnable, 
il  peut  ouvrir  du  moins,  sur  le  monde  idéal,  des 
horizons  inconnus  dans  la  vie  réelle. 

Trois  conditions  essentielles  ont   été  indiquées 
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pour  arriver  à  se  rendre  maître  des  illusions  de  son 
sommeil. 

1°  Posséder  en  dormant  la  conscience  de  son  som- 
meil, habitude  qui  s'acquiert  assez  promptement 
par  le  seul  fait  de  tenir  un  journal  de  ses  rêves; 

2°  Associer  certains  souvenirs  au  rappel  de  cer- 
taines perceptions  sensoriales,  de  manière  à  ce  que 
le  retour  de  ces  sensations,  ménagé  pendant  le 
sommeil,  introduise  au  milieu  de  nos  songes  les 
idées-images  que  nous  en  avons  rendues  solidaires  ; 

3°  Ces  idées-images  contribuant  dès  lors  à  for- 
mer les  tableaux  de  nos  rêves,  employer  la  volonté 
(qui  ne  fera  jamais  défaut  quand  on  saura  bien 
que  l'on  rêve),  pour  en  guider  le  développement 
selon  l'application  du  principe  que  penser  à  une 
chose  c'est  y  rêver. 

Une  odeur  ,  une  saveur ,  un  contact ,  un  motif 
musical  ont  évoqué  le  souvenir  imagé  d'une  per- 
sonne ou  d'un  site,  «l'ai  le  sentiment  que  je  rêve, 
je  dirige  le  mouvement  de  mes  idées  sur  une  route 
que  moi-même  je  lui  ai  tracée.  Je  rêve  donc,  comme 
je  veux  ,  à  ce  que  j'ai  voulu. 

La  conduite  des  rêves  et  la  fabrication  de  la 
poudre  sont  des  choses  qui  ne  semblent  guère  de 
nature  à  être  mises  en  parallèle.  Je  n'ai  point  sur- 
tout la  prétention  d'assimiler  les  mérites  de  leur 
invention  respective.  Je  dirai  toutefois  qu'il  en  est 
un  peu  des  trois  éléments  psycho-physiologiques 
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ci-dessus  indiqués,  comme  du  salpêtre,  du  soufiv; 
et  du  charbon ,  ces  trois  éléments  d'une  autre 
sorte.  Isolés,  ils  n'ont  rien  qui  étonne;  combinés, 
ils  produisent  des  effets  surprenants. 

Une  affirmation  purement  théorique  des  vertus 
de  la  poudre  eût  été  certainement  accueillie  jadis 
avec  une  incrédulité  bien  grande ,  et  je  ne  saurais 
exiger  par  anticipation  plus  de  confiance  dans  le 
résultat  des  moyens  que  je  propose  pour  maîtriser 
les  illusions  du  sommeil.  Qu'on  veuille  bien  ce- 
pendant suivre  mes  indications  précises;  qu'on 
mette  de  la  persévérance  à  contrôler  sciemment  ce 
qu'elles  valent,  et  j'accepte  volontiers  par  avance 
le  jugement  qu'on  en  portera. 

Ici,  je  prévois  une  objection  ou  réflexion  de 
quelques  esprits  positifs.  A  supposer,  penseront- 
ils,  que  l'expérience  confirme  pleinement  tout  ce 
qui  vient  d'être  avancé ,  que  chacun  soit  maître 
de  régler  ses  rêves  et  de  soumettre  pendant  la 
nuit  son  imagination  à  sa  volonté,  quelles  seront 
les  conséquences  de  cette  découverte ,  et  quelle 
en  sera  l'utilité  ? 

Il  me  serait  permis  de  répondre  à  cela  que 
chacun  trouvant  utile  ce  qui  l'intéresse  ,  le  seul 
résultat  de  pouvoir  rêver  à  ce  que  bon  lui  semble 
sera  jugé  de  soi-même  fort  utile  par  quiconque  y 
prendra  son  plaisir.  Mais  je  n'entends  pas,  je  n'ai 
jamais  entendu  réduire  aux  proportions  d'un  sim- 
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pie  amusement  une  méthode  applicable  aux  pro- 
grès de  la  science,  autant  qu'aux  inspirations  de  la 
fantaisie.  Je  rappellerai  donc  ici  que  j'ai  insisté 
plus  d'une  fois,  en  m'adressant  aux  médecins  et 
aux  psychologues ,  sur  la  part  d'intérêt  que  cette 
méthode  doit  leur  offrir. 

Un  dernier  mot  enfin ,  avant  de  déposer  la  plume, 
pour  protester  contre  cette  éternelle  comparaison 
du  sommeil  et  de  la  mort  dont  les  auteurs  anciens 
et  modernes  ont  fait  un  si  étrange  abus.  Que  ce 
soit  au  point  de  vue  matériel  ou  bien  au  point  de 
vue  matérialiste  qu'on  l'envisage;  que  ce  soit  l'ap- 
parence d'un  cadavre  que  Ion  veuille  chercher  dans 
l'aspect  d'un  homme  endormi,  ou  bien  un  exemple 
de  l'anéantissement  possible  du  Moi  qu'on  imagine 
trouver  dans  une  absence  momentanée  de  la  pen- 
sée, une  telle  comparaison  est  également  fausse  à 
tous  égards. 

IN 'est-ce  point  d'ailleurs  une  idée  bizarre  que 
celle  de  prétendre  comparer  une  situation  qu'on 
ne  connaît  guère ,  avec  un  autre  état  qu'on  ne 
connaît  pas  ? 

Je  préfère  de  beaucoup  le  vieil  axiome  qui  nous 
dit  :  la  vie  est  un  songe.  A  ceux  pour  qui  c'est  un 
songe  pénible  ,  elle  laisse  du  moins  l'heureuse 
pensée  de  se  réveiller  dans  la  mort. 
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UN   RFVE  APRES  AVOIR  PRIS  DU   HATCHICH 

J'ai  émis  cette  opinion,  partagée  d'ailleurs  par  bon 
nombre  de  physiologistes,  que  les  songes  du  somnam- 
bulisme et  du  magnétisme ,  les  visions  des  extatiques 
et  des  hallucinés,  aussi  bien  que  les  rêves  provoqués 
par  toute  espèce  de  poisons  et  de  narcotiques  n'étaient 
qu'autant  de  modifications  plus  ou  moins  morbides  du 
rêve  naturel.  Mais  dans  le  corps  d'un  livre  exclusivement 
consacré  à  l'étude  du  rêve  naturel ,  je  me  suis  abstenu 
d'insérer  aucune  observation  étrangère  aux  phénomènes 
psychologiques  d'un  sommeil  normal. 

En  appendice  et  comme  document  complémentaire, 
la  relation  qui  va  suivre  ne  sera  pourtant  pas  sans  inté- 
rêt. On  y  trouvera,  je  crois,  des  éléments  de  comparai- 
son analytique  dont  le  résultat  sera  de  prouver  qu'une 
surexcitation  cérébrale  qui  exagère  et  précipite  le 
mouvement  des  idées  ne  modifie  point  pour  cela  leurs 
lois  habituelles  d'association. 

La  vivacité  des  illusions  qui  nous  assaillent,  quand 
nous  sommes  sous  l'influence  de  narcotiques  tels  que 
l'opium  et  le  hatchich,  n'est  ignorée  de  personne  assuré- 
ment. Une  particularité  moins  connue  peut-être,  c'est 
que  la  première  fois  qu'on  fait  usage  de  ces  substances, 
on  éprouve  rarement  les  délicieuses  extases  réservées  à 
ceux  qui  ont  l'habitude  d"y  recourir.  J'imagine  qu'il  en 
est  un  peu,  dans  ce  cas,  comme  du  premier  cigare;  le 
malaise  physique  prend  le  dessus. 

L'opium  m'ayant  été  assez  fréquemment  administré  à 
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forte  dose,  durant  une  longue  maladie  que  je  fis,  j'ai 
constaté  par  moi-même  cette  transition  graduée  de  rêves 
pesants  et  pénibles  à  d'autres  rêves  pleins  d'idéalisme 
et  d'enivrement. 

Quant  au  hatchich  ,  que  j'eus  la  curiosité  d'expéri- 
menter en  pleine  santé  ,  voici  le  premier  rêve  qu'il  me 
procura  : 

«  Il  me  semblait  que  quelque  chose  fut  parti  dans 
mon  cerveau,  comme  le  ressort  d'une  horloge  dé- 
traquée, et  que  toute  la  chaîne  de  mes  souvenirs  voulût 
se  dérouler  d'elle-même  avec  une  incohérence  et  une 
rapidité  inouïe.  Dans  une  rue  au  sol  inégal ,  éclairée 
d'une  lumière  blafarde  ,  je  voyais  défiler  une  suite 
interminable  de  gens  habillés  de  noir  ou  vêtus  de  bril- 
lants uniformes,  des  valseurs  vaporeux,  des  gueux  hor- 
ribles ,  des  femmes  couronnées  de  fleurs ,  assises  sur 
des  cercueils  et  promenées  dans  des  corbillards;  et  puis, 
des  voitures  qui  s'arrêtaient  devant  moi  avec  leurs  por- 
tières entr'ouvertes,  comme  pour  m 'engager  à  en  profi- 
ter. Une  mystérieuse  attraction  m'y  attirait,  mais,  au 
moment  d'y  monter ,  je  reculais  avec  une  horreur  indi- 
cible; je  ne  sais  quel  instinct  me  disait  qu'elles  me 
conduiraient  à  quelque  horrible  chose.  Je  prenais  alors 
le  parti  de  marcher  à  pied  ,  me  heurtant  à  tous  les 
passants  ,  et  me  dirigeant  rapidement  vers  un  but  où 
j'avais  le  sentiment  qu'il  était  nécessaire  d'arriver  le 
plus  tôt  possible,  sans  pouvoir,  toutefois,  me  rendre 
bien  compte  de  ce  qu'il  était,  ni  sans  oser  non  plus 
interroger  à  cet  égard  aucune  des  nombreuses  per- 
sonnes qui  me  coudoyaient,  persuadé  que  dans  chacune 
d'entre  elles  je  devrais  rencontrer  un  ennemi.  J'arrive 
enfin  à  ce  but  inconnu,  et  je  m'imagine  me  trouver  avec 
une  jeune  dame  dans  l'appartement  d'une  autre,  dont  je 
redoute  à  tout  instant  le  retour.  De  là,  je  suis  transporté, 
je  ne  sais  comment,  dans  un  salon  magnifique  et  splen- 
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didement  éclairé.  Je  suis  en  tenue  de  bal,  je  vais  évi- 
demment assister  à  une  grande  fête;  je  considère  mon 
habit  ,  je  m'aperçois  qu'il  est  sali  par  une  mousse 
étrange.  Je  lève  les  veux;  j'ai  devant  moi  l'image  d'une 
femme  aimée ,  mais  vieillie  de  vingt  ans  et  recouverte 
d'habits  monastiques.  Tandis  que  le  salon  se  remplit 
d'une  foule  élégamment  parée,  je  remarque  que  le  lustre 
vient  de  s'éteindre;  mais  je  reconnais  en  même  temps 
qu'il  me  suffit  de  regarder  les  bougies  une  à  une  pour 
qu'elles  se  rallument  instantanément.  L'incendie  se  dé- 
clare bientôt  partout  où  mes  regards  se  portent.  Les 
robes  des  plus  charmantes  femmes  semblent  se  consu- 
mer sous  mon  regard  comme  l'amadou  sous  la  lentille. 
Les  cendres  tombent,  et  ce  sont  d'affreux  squelettes,  ou 
des  momies  violacées,  ou  des  monstres  rongés  d'ulcères 
qu'elles  laissent  apparaître  au  lieu  de  corps  ravissants. 
La  tête  seule  reste  charmante,  et  me  lance  des  regards 
douloureusement  courroucés.  Ce  qui  ne  s'allume  pas 
prend  sous  mes  yeux  les  formes  les  plus  fantasques  et 
les  plus  déraisonnables;  un  canapé  s'allonge  et  devient 
une  échelle  démesurée.  Je  veux  fuir;  l'escalier  se 
change  en  un  puits  béant.  Je  m'échappe  pourtant  de  ce 
lieu  maudit;  je  saute  dans  une  de  ces  voitures  à  portières 
entr'ouvertes  que  j'avais  déjà  remarquées,  et  dont  je 
brave  cette  fois  la  destination  mystérieuse,  tant  j'ai  hâte 
de  m'éloigner.  Je  m'assois;  la  voiture  part.  Horreur! 
elle  est  inondée  de  sang.  Je  veux  descendre,  il  est  trop 
tard;  nous  courons  avec  une  rapidité  impossible.  Où 
vais-je?  je  l'ignore  ;  j'entrevois  seulement  sur  la  route 
mille  choses  affreusement  indécises,  qui  m'inspirent  une 
profonde  terreur.  Je  m'imagine  entendre  dans  l'espace 
la  voix  d'un  ami  que  j'ai  entraîné  sans  m'en  douter  à 
une  perte  inévitable,  et  qui  me  jette  en  mourant  sa  malé- 
diction. J'aurais  voulu  mourir  moi-même  pour  sortir 
de  cet  abîme  de  pensées  cruelles;  mais  une  voix  me 
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criait  que  ce  souhait  désespéré  ne  serait  pas  non  plus 
exaucé.  A  de  rares  intervalles,  je  faisais  un  vague 
retour  sur  moi-même.  Je  comprenais  que  j'avais  le 
cerveau  troublé,  mais  sans  savoir  si  c'était  momentané- 
ment ou  pour  toujours.  L'horrible  pensée  m'assaillait 
que  peut-être  j'étais  fou,  et  qu'en  prenant  soin  de  pro- 
longer ma  vie  l'aveugle  sollicitude  de  ma  famille  prolon- 
gerait aussi  pour  moi  le  supplice  de  cette  fantasmagorie 
infernale. 

«  Et  jamais  je  ne  pourrais  faire  connaître  ce  que  j'é- 
prouve ,  puisque  j'étais  pour  ainsi  dire  isolé  du  monde 
réel. 

«  Un  moment,  je  crois  me  souvenir  que  je  me  suis  vu 
déjà  dans  un  état  analogue,  et  que  j'avais  découvert  un 
moyen  d'y  échapper.  Je  fais  un  énorme  effort  pour 
retenir  cette  idée,  pour  l'élucider,  pour  me  rappeler; 
mais  un  tel  effort  me  cause  au  cerveau  une  douleur 
atroce ,  et,  conception  bizarre ,  je  crois  voir  l'idée  que 
j'aurais  voulu  retenir  sous  la  forme  d'une  espèce  de 
sangsue  qui  tentait  vainement  de  s'accrocher  sanglante 
aux  parois  intérieures  démon  crâne,  tandis  qu'une  force 
irrésistible  l'arrachait  et  l'obligeait  à  rouler  avec  d'autres 
dans  un  tourbillon  général. 

«  Ici ,  quelques  lacunes.  Des  images  et  des  scènes 
humiliantes  se  succèdent.  Je  me  vois,  par  exemple,  avec 
des  décorations  et  un  uniforme,  à  pied,  au  milieu  d'une 
place  malpropre  encombrée  de  balayeurs  et  de  gens 
avinés  qui  me  couvrent  de  sarcasmes  et  de  boue.  Ou 
bien,  je  m'imagine  avoir  volé  quelque  bagatelle  sous 
l'empire  d'une  hallucination  inexplicable;  et  l'on  me 
traîne  en  prison,  et  tous  les  gens  à  l'opinion  desquels 
je  puis  tenir  semblent  s'être  donné  rendez-vous  pour 
me  voir  passer.  Je  suis  cependant  parvenu  à  m'éloigner. 
J'ai  fait  en  courant  un  chemin  énorme.  Je  suis  arrivé 
aux  barrières  d'une  ville  où  j'espère  trouver  un  asile 
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sur.  Là,  j'ai  affaire  à  des  douaniers  de  la  plus  étrange 
nature.  Ils  dardent  leurs  prunelles  de  feu  jusqu'au  fond 
de  ma  tête,  car  ce  sont  mes  pensées  qu'ils  doivent  son- 
der et  non  mes  bagages.  Une  révélation  intime  m'a 
appris  que  j'étais  transporté  dans  un  monde  où  l'idéal 
remplace  le  positif,  où  la  contrebande  est  toute  intel- 
lectuelle ,  où  l'on  s'approvisionne  d'idées  comme  chez 
nous  de  comestibles.  Je  tremble  que  les  douaniers  ne 
fassent  en  moi  quelque  malencontreuse  découverte  ;  et 
je  crois  aussitôt  me  souvenir  de  je  ne  sais  quel  crime 
que  j'aurais  commis.  J'entre  néanmoins;  on  m'oblige 
seulement  à  laisser  mon  corps  à  la  barrière.  Je  le  vois 
mettre  dans  un  casier  avec  une  étiquette  qui  porte  mon 
nom  ;  et  je  crois  circuler  dans  la  ville  à  l'état  d'ombre, 
entendant  les  voix  des  gens  invisibles  comme  je  l'étais 
devenu  moi-même,  et  croyant  percevoir  mille  impres- 
sions étrangères  au  monde  réel.  Tantôt  c'étaient  des 
choses  intellectuelles  qui  étaient  cependant  renfermées 
dans  des  boîtes  d'or  ou  de  plomb;  tantôt  c'étaient  des 
objets  essentiellement  matériels  qui  se  mouvaient  d'eux- 
mêmes,  et  venaient  converser  avec  moi.  Et  je  croyais 
comprendre  tout  cela. 

«  Bientôt  je  me  vois  entraîné  dans  un  amphithéâtre, 
où  m'attendait  le  spectacle  d'une  affreuse  opération  chi- 
rurgicale. Elle  devait  s'accomplir  sur  un  prisonnier  qui 
avait  essayé  de  soustraire  son  corps  à  la  douane.  Je  me 
sens  ému  d'une  pitié  profonde  à  l'aspect  de  la  victime, 
et  puis ,  dès  que  l'opérateur  plonge  son  premier  coup 
de  scalpel  dans  les  chairs  du  patient,  je  ressens  une 
douleur  aiguë,  et  je  reconnais  que  c'est  moi-même  qui 
vais  endurer  toutes  les  souffrances  de  cette  atrocité.  Je 
veux  fuir,  on  m'a  garrotté;  et  le  condamné  me  plaisante 
odieusement  sur  cette  transposition  de  sensibilité  qui 
s'est  opérée  à  son  profit.  La  violence  de  l'émotion  me 
tire,  je  ne  sais  comment,  de  cette  situation  critique;  mais 
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ce  n'est  que  pour  subir  une  nouvelle  série  d'infernales 
surprises. 

«  Je  suis  d'abord  saisi  d'une  frayeur  vague  et  subite, 
dans  un  délicieux  boudoir  qui  a  plusieurs  entrées  par 
lesquelles  je  m'attends  à  voir  arriver  encore  de  sinistres 
apparitions.  Dès  que  j'entr'ouvre  une  porte,  des  soupirs 
déchirants  arrivent  jusqu'à  moi.  Plusieurs  amis  viennent 
ensuite  m'embrasser,  inondés  d'une  fange  immonde; 
je  n'ose  m'y  opposer,  et  je  les  entends  rire  d'un  rire 
infâme  en  me  quittant.  Et  puis,  je  vois  mon  estomac 
grossir  démesurément  ;  je  me  rappelle  avoir  avalé  un 
reptile  inconnu  qui  se  développe  sans  doute,  et  qui  finit 
par  trouer  ma  poitrine  pour  placer  devant  mon  visage 
sa  tête  puante  et  hideuse. 

«  Tout  cela  passe.  Je  reviens  à  l'idée  de  visiter  l'inté- 
rieur de  mon  propre  crâne,  qui  in  apparaît  de  proportions 
gigantesques.  Je  me  promène  dans  les  arcanes  de  ma 
mémoire  et  dans  le  laboratoire  de  mon  cerveau.  J'y 
vois  enfouies  des  richesses  admirables,  tout  en  ayant 
le  sentiment  que  je  ne  saurai  jamais  les  en  tirer.  J'y 
reconnais  aussi  plusieurs  instincts  abominables,  et  je 
frissonne  en  songeant  à  ce  qu'il  en  pourrait  résulter. 
J'ignore,  du  reste,  comment  on  doit  manier  les  instru- 
ments indescriptibles  de  cet  immense  laboratoire;  j'en 
touche  un  au  hasard  ;  il  en  sort  un  bruit  formidable,  et 
jai  la  conviction  que  ma  voûte  cérébrale  va  céder  sous 
la  pression  d'un  ouragan  de  vibrations  inouïes,  si  je  ne 
viens  à  bout  de  lui  ouvrir  quelque  part  une  issue,  dussé- 
je,  moi-même,  me  trépaner 

«  Ainsi  courait  ce  rêve  insensé.  Je  parvenais  quelque- 
fois à  combattre,  par  un  violent  effort  de  volonté,  la 
tyrannie  de  ces  illusions  désespérantes  ;  je  reprenais  un 
peu  les  rênes  de  ma  pensée;  mais  la  force  me  manquait 
pour  parvenir  à  me  réveiller,  et  le  rêve  reprenait  alors 
avec  un  redoublement  d'intensité,  et  des  têtes  railleuses 
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réapparaissaient  de  tous  côtés.  Enfin  ,  de  temps  en 
temps,  l'ide'e  que  je  m'étais  suicidé  traversait  mon  esprit 
troublé  comme  un  éclair  lugubre  dans  une  nuit  d'orage  ; 
et  je  me  demandais  si  ce  que  j'éprouvais  ne  serait  pas 
le  désordre  moral  de  l'agonie,  ou  bien  si  cet  état  de 
choses  n'était  pas  la  mort  elle-même,  et  par  conséquent 
le  repos  éternel  que  j'avais  cherché.  » 

Telles  furent  les  impressions  dont  je  pus  me  souvenir. 
Elles  ne  forment  peut-être  pas  la  millième  partie  de 
tout  ce  qui  me  traversa  l'esprit.  L'exaltation  de  la  sen- 
sibilité morale  était  violente  ;  mais,  dans  le  caractère 
et  dans  la  marche  des  idées,  je  ne  découvre  rien  qui  ne 
me  confirme  dans  l'opinion  que  l'étude  analytique  des 
songes  naturels  suffit  pour  expliquer  les  phénomènes 
morbides  les  plus  variés. 

Le  réveil  arriva  graduellement.  En  même  temps 
qu'elles  avaient  perdu  de  leur  netteté  mes  visions  étaient 
devenues  plus  calmes.  J'eus  une  période  de  somnolence 
assez  douce  ,  peuplée  d'images  fugitives  dont  plusieurs 
étaient  gracieuses;  et  j'ouvris  cinq  ou  six  fois  les  yeux 
presque  sans  voir,  avant  de  reprendre  définitivement 
possession  de  ma  vie  réelle. 

Je  passai  toute  la  journée  qui  suivit  cette  nuit  agitée 
dans  un  état  de  torpeur  physique  et  morale  où  la  mé- 
moire surtout  me  faisait  défaut.  Persuadé  toutefois  que 
cette  situation  même  était  très-favorable  pour  analyser 
le  désordre  particulier  d'esprit  dans  lequel  je  me  sen- 
tais, je  pris  ma  plume  d'une  main  fort  lourde  et  je 
notai  mes  impressions  les  yeux  à  demi  fermés.  Si  cet 
autre  fragment  n'est  pas  aussi  intéressant  que  je  le  sup- 
posais en  l'écrivant,  il  offre  pourtant,  sur  un  état  inter- 
médiaire entre  la  veille  et  le  sommeil,  quelques  indica- 
tions significatives  qui  me  décident  à  le  donner  égale- 
ment ci -après  : 

«  C'est  un  singulier  état  d'esprit  que  celui  dans  lequel 
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je  me  trouve.  Il  me  semble  faire  un  songe  éveillé,  et  voir 
se  dérouler,  comme  à  travers  un  brouillard  répandu  sur 
mes  pensées ,  toute  une  série  de  réminiscences  étroite- 
ment unies.  J'en  ai  la  conscience  du  moins,  mais  je  ne 
perçois  aucune  idée  assez  nettement  pour  la  distinguer. 
Je  sens  que  si  je  pouvais  en  arrêter  une ,  elle  devien- 
drait aussitôt  la  clef  de  celles  qui  la  précèdent  et  qui 
la  suivent  ;  mais  toutes  s'enfuient  sans  se  laisser  saisir, 
autrement  que  par  quelque  vague  abstraction  qui  ne 
m'apprend  rien.  N'est-ce  point  le  songe  sans  les  images, 
la  même  incohérence,  les  mêmes  enchaînements  spon- 
tanés de  souvenirs? 

«  Si  je  m'efforce  de  percer  le  brouillard  qui  enveloppe 
cette  rêverie ,  je  ressens  immédiatement  une  douleur 
assez  vive  à  la  tête,  et  si  je  veux  faire  un  retour  vers  la 
réalité ,   au  lieu   de   laisser  courir  d'elles-mêmes  mes 
pensées,  j'ai  comme  perdu  momentanément  la  mémoire 
des  conditions  de  ma  propre  existence.  Les  choses  que 
je  sais  le  mieux  m'échappent ,   et  chaque  impression 
passagère  s'évanouit  avec  une  rapidité  si  grande  que 
plus  d'une  phrase  que  je  voudrais  jeter  sur  ce  papier 
ne  s'achève  pas.  Les  phrases  même  que  je  griffonne  en 
ce  moment  se  tracent  pour  ainsi  dire  mécaniquement 
par  la   seule  corrélation  instinctivement  établie  entre 
les  mots  qui  me  viennent  dans  la  tête  et  les  signes  de 
l'écriture  qui  y  correspondent ,  car  je  n'ai  pas  assez  de 
liberté  d'esprit  pour  réfléchir  à  ce  que  j'écris.  Veut-on 
conserver  quelque    souvenir   de   cet  étrange  chaos ,  il 
faut  donc  laisser  courir  la  plume  aussi  vite  que  possible, 
sauf  à  relire  plus  tard  ces  impressions  fugitives,  et  à 
comprendre  ce  que  l'on  pourra.  Le  champ  de  mes  pen- 
sées --ne  semble  comme  un  rideau  blanc  sur  lequel  pas- 
seraient, sans  y  laisser  de  trace,  les  images  d'une  lan- 
terne magique  dont  les    clichés  coloriés    ne    seraient 
certainement  pas  perdus  pour  être  retirés,  mais  dispa- 
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raîtraient  du  moins,  au  fur  et  à  mesure  de  leur  passage, 
dans  de  sombres  tiroirs.  La  sténographie  elle-même  est 
impuissante  à  consigner  certaines  observations  qui  me 
frappent  instantanément  par  leur  lucidité  précise,  mais 
qui  demanderaient  plusieurs  membres  de  phrases  pour 
être  exposées,  tandis  qu'elles  restent  à  peine  une  seconde 
présentes  à  mon  esprit.  La  main  est  bientôt  brisée  de 
fatigue.  Quant  à  ces  pensées  insaisissables,  je  crois 
qu'elles  ont  encore  ce  point  de  ressemblance  avec  les 
images  de  la  lanterne  magique  de  n'être  que  des  reflets 
et  non  de  nouvelles  conceptions. 

«  Les  enchaînements  d'idées  qui  se  produisent  en  ce 
moment  chez  moi  commencent  presque  toujours  par 
une  notion  indécise  que  j'essaye  vainement  d  eclaircir. 
Cette  notion  indécise  me  conduit  à  une  seconde  impres- 
sion non  moins  vague,  cette  seconde  à  une  troisième, 
et  ainsi  de  suite,  sans  qu'aucune  d'entre  elles  se  pré- 
sente avec  plus  de  netteté.  Je  suppose  que  si  je  dormais, 
ces  idées  incomplètes  ne  manqueraient  point  de  former 
précisément  quelques-uns  de  ces  rêves  monstrueux  et 
indescriptibles,  dont  les  images  échappent  à  toute  ana- 
lyse, comme  la  logique  à  tout  raisonnement.  » 

Ayant  eu  l'occasion  de  reprendre  du  hatchich,  en 
me  plaçant,  cette  fois,  sous  l'influence  d'une  musique 
gaie  et  d'un  ensemble  de  circonstances  capables  d'im- 
primer à  mes  idées  une  direction  plus  agréable,  j'eus 
un  rêve  très- différent  de  celui  dont  la  relation  vient 
d'être  donnée.  Quant  à  l'état  de  mon  esprit  durant  la 
journée  suivante,  il  fut  exactement  ce  qu'il  avait  été 
une  première  fois. 


FIN. 
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